LỜI DẪN 


IM Uuòi độc giả chắc còn nhớ, cách đây uời 
năm ở gần bhu Couent Garden ở Luân Đôn 

có một tiệm sách cũ. Tôi nói “một uàời” uì đa số mọi 

người chắc hẳn bhông thích thú bao nhiêu uới những 
bộ cổ thư quý giá mà ông D., chủ tiệm uà cũng là bạn 
cố tri của tôi, đã phí công lao suốt cả một đời để góp 
nhặt uà chồng chất lên những bệ sách đây bụi bám. 


Trên toàn cõi châu Âu, có lẽ đó là nơi mà những 
bê tò mò có thể tìm thấy nhiều loại sách cổ xưa hiếm 
có, nhất là uê các uấn đề huyền học, thuật luyện bim, ! 
phù phép, chiêm tinh, phương thuột U.U... mà người 
học giả say mê bhoa huyền môn này đã thu thập từ 
bhốp nơi. Người chủ tiệm đã tiêu phí cả một gia tài 
để mua những bộ sách cổ đó - những thứ mà thật ra 
bhông thể bán lại được. Nhưng ông ta lại cũng bhông 
hề muốn bún những của quý dó! 

L Trong sách này, thuật luyện kim được dùng để chỉ đến một khoa học 
huyền bí cổ xưa, theo đó người ta tin rằng có thể biến các kim loại 


khác thành ra vàng; và các nhà luyện kim xưa kia là những người tu 
luyện các chú thuật, phù phép để có thể làm được việc đó. 
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Khi một hhách hùng bước uào tiệm của ông, đó 
là cả một uấn dề nghiêm trọng. Bằng một cái nhìn 
sor mói, ông theo dõi từng cử chỉ, động tác nhỏ nhặt 
nhất của người ấy. Ông tỏ ra băn khoăn, lo ngại, đề 
cao cảnh giác, nhăn mặt nhíu mày uò rên siết một 
cách đau đớn bhi nhìn thấy những bàn tay phòm tục 
xâm phạm đến những pho sách quý giú của ông uà 
lôi ra bhỏi chỗ của nó. 

Nếu bạn chú ý đến một quyển sách quý trong “cổ 
tùng uiện” của ông td, uà cái giú “cắt cổ” ghi ngoài 
bìa chưa đủ cao để làm cho bạn hoảng hôn, thì ông ta 
thường tăng lên gấp đôi nếu bạn cương quyết muốn 
mua. Bạn do dự chăng? Khi đó, ông ta sẽ lấy làm 
bhoái trá mà giật lại từ trên tay bạn quyển sách mà 
bạn đang mê say. Trúi lại, nếu bạn bằng lòng mua 
Uới cái giú “cốt họng” đó, thì ông ta lập túc trở thành 
hiện thân của sự thất uọng! Và trong trường hợp đó, 
ông ta sẽ đến gõ cửa nhò bạn giữa lúc đêm bhuyg 
canh uắng để năn nỉ bạn nhường lại —- uới bất cứ 
điều biện nào do chính bạn nêu ra - quyển sách mà 
bạn đã dám bỏ tiền mual 


Chính ông ta cũng là một tín đô trung thành của 
Paraceise uà dJJœmblique cũng như những bộc đạo 
sư bhúác thời cổ đại, nhưng ông ta bhông thích lưu 
truyền cho bê phòùm tục những giáo lý huyền môn cœo 
siêu mù ông ta đã học được. 
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Trước đây, bhi còn đang tuổi thanh xuân, tôi đã 
có lúc muốn hiểu biết uê nguồn gốc thật sự uà giáo lý 
của một môn phút dị kỳ gọi là phúi Hồng Hoa (Rose- 
croix). Không thỏa mãn Uuới những gì đã được công 
bố trong những sách uở nông cạn nói uê uốn đề này, 
tôi liền nghĩ đến tiệm sách cũ của ông D. uới những 
bộ cổ thư phong phú mà ông đã góp nhặt được, chắc 
hẳn có thể cung ứng cho tôi những tài liệu chính xác 
hơn. Nghĩ uậy, tôi bèn đến uiếng tiệm sách của ông. 


Khi bước uòo cửa tiệm, tôi chú ý nguy đến dáng 
dấp đạo mạo uò tác phong bhủ bính của một ông 
bhách cao niên mà tôi chưa hề gặp ở đó bao giờ. Tôi 
càng ngạc nhiên hơn bhi thấy uị chủ tiệm ngạo nghễ 
hia tỏ ra rất mực cung bính đối uới người lạ mặt. ông 
ta nói một cách sôi nổi hào hứng trong bhi tôi đương 
lật từng trang của quyển thư mục: 


— Thưu ông, từ bhi tôi bắt đầu bhúo cứu uê các 
uấn đề này, đã bốn mươi lăm năm nay, chỉ có ông 
là người duy nhất tôi thấy xúng đáng là bhúách hàng 
của tôi. Trong một thời đại nông nổi thiển cận như 
ngày nay, làm sao ông lại có thể sở đắc được những 
hiến thúc thâm sâu đến thế? Còn các môn phái siêu 
Uiệt ấy, giáo lý cổ truyền của họ tự muôn đời uẫn lò 
điều bí hiểm đối uới các triết gia cận đại. Ông có thể 
nói cho tôi biết chăng, hiện nay có những loại sách 
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Uuở nào còn tôn tại trên mặt đất có thể soi sáng cho 
chúng tôi uê những uấn đề ấy? 


Không cân phủi nói, bhi nghe đến mấy chữ “môn 
phái siêu uiệt” là tôi liền chú ý ngay uò lập tức lắng 
tai nghe câu trả lời của người bhách lạ. Ông lão 
đáp: 

— Tôi bhông nghĩ rằng các bậc đạo sư của môn 
phái ấy đã từng lưu truyền giáo lý của các ngài, trừ 
phi trong những bản uăn uới lời lẽ bí hiểm uà những 
ngụ ngôn thần bí. Và tôi cũng bhông trách các ngài 
uê sự bín đáo đó. 

Nói đến đây ông lão ngừng lại, uò có uê sắp sửa 
ra uê. Tôi bèn đột ngột hỏi người chủ tiệm: 

— Này ông D., trong quyển thư mục này tôi bhông 
thấy có tên sách nào nói uê môn phái Hồng Hodl 


-Môn phái Hồng Hoa! 


Người bhách lạ nói lặp lại câu ấy uà đến lượt ông 
ta nhìn tôi một cách ngạc nhiên rồi nói: 

— Ai là người có thể giải thích những bí phúp của 
phái Hông Hoa nếu không phải là một môn sinh 
của phái ấy? Và anh tưởng rằng một tín đồ của môn 
phái bí mật nhất trong các giáo phúi huyền môn lại 
có thể tiết lộ sự mình triết ẩn giấu của họ cho người 
thế gian hưœy sao?. 
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Tôi thâm nghĩ: À! Đây mới chính là cái “môn phái 
siêu Uuiệt” mà ông ta nói lúc nãy! Thế ra mình đã gặp 
được một môn đồ chính cống của môn phái Hồng 
Hoa đây rồi! 


Đó là một nhân uột hỳ bí, có những thói quen lạ 
đời uà những ý biến khác thường. Ông ta không bao 
giờ tiết lộ uê tung tích hay dĩ uãng của mình, 0ò tôi 
chẳng hê biết gì uêề cuộc đời của ông. Ông dường 
như bhông có gia đình, uò tôi uẫn tưởng như thế cho 
đến một ngày nọ, người chấp hành di chúc của ông 
lò một thân nhân xa ở nước ngoài, đến thông báo 
cho tôi biết rằng trước bhi qua đời ông bạn giò của 
tôi có để lại cho tôi một di sản bhú lớn. Di sản này 
gồm một số tiền lớn uò một uùài quyển sách uiết tay 
quý báu mà tôi dùng làm tài liệu để uiết nên những 
trang sách này. 

Tôi nghĩ rằng phân di sản thú hai này hẳn có 
liên quan đến cuộc đàm thoại bhi tôi đến Uiếng ông 
lão chỉ bhoảng uòi tuần trước bhi ông qua đời. Tuy 
ông bạn già của tôi rất ít khi theo dõi những trào lưu 
Uuăn chương hiện đại, nhưng uới một sự cởi mở hôn 
nhiên ông sẵn sòng cho phép tôi tham bhdo ý biến 
ông uê những công trình uăn nghệ mà một sinh uiên 
trẻ tuổi uò non nớt như tôi muôn thực hiện uới lòng 
tham uọng cuồng nhiệt của mình. 
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Hôm ấy, tôi hỏi ý biến ông uê một quyển sách 
tham luận mà tôi định uiết uới mục đích trình bày 
những tác dụng của cảm hứng đối uới những diễn 
biến của tính chết con người. Ông lão lắng nghe một 
cách biên nhẫn quan niệm tâm thường uô uị của tôi 
uê cuốn sách ấy. Kế đó, ông quay lại tủ sách của ông, 
lấy ra một quyển sách cũ uà đọc cho tôi nghe uời 
đoạn đại bhúi như sau: 

“Trong đoạn này, nhà triết học Platon trình bày 
bốn loại đưm mê đưa đến sự hứng bhởi uà nguồn 
cảm hứng thiêng liêng. Trước hết là sự đưm mê âm 
nhạc, bế dó là sự đam mê thân bí, thứ đến là sự đưm 
mê tiên tri uàò sưu cùng là sự đam mê út tình.” 

Ông lão nói: 

- Túc giả phủ nhận trong linh hồn còn có một cói 
đì cao siêu hơn lý trí, uàò quả quyết rằng trong bản 
thể con người có những năng lực bhác biệt nhau, 
chẳng hạn như do một trong những năng lực đó mà 
chúng ta phút hiện uà thấu triệt được những bhog 
học uà định lý một cách mưu chóng lạ thường, chẳng 
hhúc nào do trực giác, hoặc do một năng lực hác mà 
người ta đạt tới múc tột đỉnh của nghệ thuột, chẳng 
hạn như những búc tượng điêu bhắc của Phidids. 

Túc giả còn bhẳng định rằng “lòng hứng bhới” chỉ 
bộc phát bhi phần siêu lý trí trong linh hồn tiếp xúc 
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Uớt thân minh, uà bằng cách đó tạo nên một nguồn 
cảm hứng thiêng liêng trực tiếp. Tiếp tục bình luận 
Uuê triết học Platon, tác giả nhộn xét rằng “một trong 
những loại đam mê đó (nhất là đưm mê ái tình, có 
thể đưa linh hồn đến niềm phúc lạc đầu tiên uà siêu 
Uiệt của nó. Nhưng uẫn có một sự hợp nhất chặt chẽ 
Uàò sâu xa giữa tất cả các loại đưm mê 0ò diễn trình 
tiến hóa tự nhiên của tâm thức phải đi qua từng giai 
đoạn, trước hết là qua sự hứng bhởi uề âm nhạc, bế 
đó qua sự húng bhởi thân bí, thú đến là sự hứng 
bhởi tiên trú uà sơu cùng lò sự hứng bhởi út tình. 

Trong bhi tôi ngôi nghe uới một tâm trạng sửng 
sốt, bỡ ngỡ uùà tập trung mọi sự chú ý để cố gống 
nhận hiểu những lời lẽ tối tăm bí hiểm đó, ông lão 
gập sách lại Uuò nói một cách hủ hê: 

— Đó là chủ đề quyển sách của anh, nó là đề mục 
chính yếu của công trình uăn học mà anh muốn thực 
hiện! 

Tôi lắc đầu, đáp uới một giọng bất mãn: 

— Thưa tiên sinh, đó là những lời lẽ siêu UIệt Uồ 
tốt đẹp uô cùng. Nhưng lạy trời, tôi chẳng hiểu chỉ 
cả! Xin ông thú lỗi, nhưng so uới những bí pháp của 
môn phúi Hồng Hoa uà những tổ chúc huyền môn 
bhác thì luận điệu bí hiểm của Platon có lẽ chỉ là 
những trò chơi trẻ con mà thôt! 
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— Tuy uậy, nếu bhông thấu triệt được ý nghĩa của 
đoạn uăn ấy, anh sẽ bhông bao giờ có thể hiểu những 
giáo lý cao siêu nhốt của môn phái Hồng Hoa hay 
của những môn phúi bhúc mà anh uừa châm biếm 
Uớt một giọng bhrnh thường. 


- Ô! Nếu Uuậy thì tôi xin bỏ cuộc uà đành chịu 
hoàn toàn thất uọng. Nhưng nếu tiên sinh là người 
đã nắm uững uấn đề, sao ông bhông uiết sách nhằm 
trình bày những uấn đề ấy để lại cho hậu thế? 


- Ý hay đấy! Nhưng nếu tôi đã có sẵn một cuốn 
sách lấy điều dó làm chủ đề, anh có bằng lòng 
nhận lấy công uiệc trình bày nó uới công chúng hay 
hhông? 

— Tôi sẵn lòng. 

Tôi đáp, uò ngay sau đó liền nhận ra là mình quá 
UỘI Uòng! 

Ông lão nói tiếp: 

— Tôi ghi nhận lời hứa cảa anh, uà sau bhi tôi 
chết, anh sẽ nhận được tập bản thảo. Theo lời anh 
đã nói uới tôi uê những trào lưu của uăn chương hiện 
đại, tôi bhông chắc là anh sẽ gặt húi được gì nhiều 
trong công uiệc này. Hơn nữa, tôi phủi nói trước cho 
nh biết rằng công uiệc này sẽ có phần hơi bhó nhọc 
đấy! 
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— Đó là một quyển tiểu thuyết chăng? 


- Ù, tiểu thuyết, nhưng cũng bhông hẳn là tiểu 
thuyết. Vì đó có thể là chân lý cho những di hiểu 
được nó, nhưng sẽ là một câu chuyện uiễn uông đối 
Uới những người bhông hiểu được. 


Thế là tập bản thảo đã đến tay tôi, bèm theo một 
mảnh giấy nhỏ của ông bạn giò đã từ trần, nhốc lại 
lời hứa dại dột của tôi. Với một sự thích thú pha chút 
buôn man móc, uà uới một sự tò mò nôn nóng, tôi 
Uuặn bấc đèn uò mở gói sách ru. Bạn đọc hãy tưởng 
tượng sự binh ngạc của tôi bhi nhận thấy tập bản 
thảo được uiết tay bằng một thú chữ bí mật mà tôi 
chép lại dưới đây một số chữ điển hình: 


“1 77 €H V*?¬ xi N Ò 


Tốt cả choán hết 940 trang giấy uở học trò! 


Tôi bhông tin uào mốt mình uà tưởng là mình 
đang mê ngủ. Tôi sắp sửa xếp tất cả uào hộc tủ để 
bhông bao giờ động đến nữa thì bỗng nhìn thấy một 
quyển sách nhỏ đóng bìu da màu thiên thanh, mà 
trước đó trong lúc uội uàng tôi đã bhông để ý đến. 
Tôi mở quyển sách ấy rd, uò lấy làm Uuui mừng uô 
hạn bhi thấy đó là một quyển tự điển, chính là cói 
chìa bhóu để tra bhảo ý nghĩa những chữ bí một nói 
trên. 
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Tôi bèn bắt tay uào uiệc một cách hăng say. Nhưng 
phải nói ngay rằng đó bhông phải là một uiệc dễ 
dàng. Tôi đã mất đến hơi năm làm uiệc bhó nhọc 
mới thâu hoạch được một uòi tiến bộ. Tôi có thể 
nói rồng, ngoài các bhoản thời gian dùnh cho những 
công uiệc gấp rút hơn, lời húa nông nổi của tôi đã 
bốt tôi phải trả một giá rất đắt là nhiều năm làm 
uiệc uất ud để thực hiện nó. 

Công uiệc lại càng bhó bhăn hơn nữa uì bản thảo 
được uiết bằng một thể uăn uần, dường như tác giả 
có dụng ý trình bày tác phẩm của mình bằng một 
hình thức thi UỊ. Tuy nhiên, tôi bhhông đủ hủ năng 
chuyển dịch theo thể uăn này, cho dù tôi uẫn muốn 
cố gắng giữ đúng theo ý muốn củu tác giả. Vì thế, tôi 
bắt buộc phải uiết lại theo thể uăn xuôi. 

Tôi cũng phải thú thật rằng, mặc dù đã hết sức 
cố gống uò bhông quản công lao bhó nhọc, tôi uẫn 
bhông hoàn toàn chắc chắn là đã dịch được hết ý 
nghĩa chính xác của những chữ bí một trong tập bản 
thảo. Thộm chí, thỉnh thoởng uì có một Uuùòi bhoứng 
trống trong câu chuyện, hoặc uìà bhông thể giải đoán 
được ý nghĩa của một số chữ, tôi buộc phúi lấp đầy 
bhoảng trống bằng những đoạn uăn của riêng mình. 
Những đoạn uăn này hẳn là rất dễ nhận ra, nhưng 
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tôi cũng tự hào rồng nó bhông đi ngược lại uới ý 
chính trong toàn thể câu chuyện. 
Sự thú nhận trên đưa tôi đến hết luận như squ: 
“Thưu quý độc giả, nếu trong quyển sách này có 
chút gì làm bạn thích thú, thì hẳn là tôi có đóng góp 
ít nhiều công lao trong đó; còn nếu có gì làm cho bạn 
bhông được hòi lòng, thì xin hãy phiền trách ông bạn 
giò hỳ quới cáo tôi.” 
London, tháng 1 năm ]l842 
Sir Buluuer Lytton 
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CHƯƠNG MỘT 
TỪ MỘT GIA ĐÌNH NGHỆ SĨ 


Một gia đình nghệ sĩ - Người lạ mặt - Lời cảnh 
giác - Đạo sư Kiềm Mâu - Một giai thoại tiền Cách 
mạng - My Cốt xuất hiện - Một dự cẳm bhó hiểu — 

Lòng người trinh nữ 


Một gia đình nghệ sĩ 


' ôi cuối thế kỷ 18, tại thành phố Napies, miền 
Nam nước Ÿ, có một nghệ sĩ tài hoa tên là 
Gaetazno Pisơni. Ông là một nhạc sĩ có thiên tài 
nhưng không được sự ái mộ của công chúng. Trong 
những nhạc phẩm của ông luôn có một cái gì đó lạ 
kỳ, ngáo ngổ, không phù hợp với thẩm quan của giới 
mộ điệu đương thời. Ông ưa chuộng những đề tài 
bí hiểm lạ lùng, và thường lồng vào đó những nhạc 
khúc êm dịu nhẹ nhàng, thánh thót du dương, nhưng 
thỉnh thoảng lại xen vào những âm thanh thác loạn 
điên rồ, gây cho thính giả một cảm giác hãi hùng sợ 
sệt. 
Chỉ cần nghe qua tựa để các tác phẩm của Pisơni 
cũng có thể biết được tính chất loại nhạc ấy là như 
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thế nào, chẳng hạn như: “Bữa tiệc của những ác 
phụ”, “Những mụ phù thủy ở Beneuento”, “Orphée 
xuống địa ngục” v.v... và nhiều soạn phẩm tương tự 
khác nữa. 


Cũng may là P;sơn: không chỉ là một nhà soạn 
nhạc (vì nếu thế thì có lẽ ông đã phải chết đói!), 
mà còn là một tay chơi vĩ cầm có tài nghệ xuất sắc. 
Nhờ đó mà ông ta có thể sống phong lưu với tư cách 
một nhạc công trong ban nhạc của Đại hí viện Sưø 
Cario. 


Trong vai trò này, P;sơn: được giao phó những 
công việc rõ ràng nhất định, và điều đó giúp thu hẹp 
những cơn ngẫu hứng rô dại của ông trong một giới 
hạn hợp lý. Vậy mà người ta kể rằng ông cũng đã 
từng bị đuổi ra khỏi ban nhạc ít nhất là năm lần vì 
trong những cơn ngẫu hứng bất thần đã gieo sự hoang 
mang kinh động cho thính giả và gây náo loạn trong 
toàn thể ban nhạc với những khúc biến tấu ngáo ngổ 
điên cuồng đến nỗi người ta tưởng rằng những mụ 
phù thủy và ác phụ, nguồn cảm hứng của ông ta, đã 
thực sự hiện hình và cào cấu vào những dây đàn với 
móng vuốt của họ! Tuy nhiên vì không thể tìm đâu 
được một nhạc công nào tài giỏi hơn, ít nhất là trong 
những lúc ông ta còn bình tĩnh sáng suốt, nên Ban 
giám đốc hí viện buộc lòng phải thu nhận P¡sơn¿ trở 
lại. Nhưng sau cùng thì P¡sơn: cũng đành an phận và 
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chịu hãm mình gò bó với những nhạc khúc đã vạch 
sẵn trong cuộc hòa tấu. 


Pisơn: có vợ và một cô con gái đã gần đến tuổi 
trưởng thành. Bà ?P;sưø¿ là một phụ nữ người Anh, 
trẻ hơn ông rất nhiều. Con gái ông tên Kiều Dung, 
có một sắc đẹp lạ thường, dường như là một sự hòa 
hợp của những yếu tố trái ngược. Nàng có mái tóc 
vàng óng nuột còn phong phú và rực rỡ hơn cả những 
thiếu nữ miền Bắc Âu, nhưng đôi mắt màu nâu sậm 
lại chiếu ra một ánh sáng dịu hiển và hấp dẫn như 
các thiếu nữ phương Đông. 


Thật không lạ gì khi cô con gái của nhạc sĩ tài hoa 
Pisani sớm biểu lộ sự thích thú về âm nhạc. Những 
khuynh hướng này phát triển đặc biệt với một thính 
giác thẩm âm và một giọng hát thiên phú. Khi còn 
là trẻ thơ nàng đã hát rất hay. Ngoài sự học ở nhà 
trường, cha nàng còn nhờ các nhạc sư đồng nghiệp 
luyện tập cho giọng hát của nàng trở nên thành thục, 
và đồng thời cũng cho nàng theo học môn kịch nghệ 
và diễn xuất trên sân khấu để chuẩn bị cho nàng vào 
giới ca kịch. 

Không bao lâu, nàng đã trở thành một mâm non 
đầy triển vọng trong tương lai và sẵn sàng bước vào 
một cuộc đời nghệ sĩ. 
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Người lạ mặt 


ăm ấy, Kiều Dung được mười sáu tuổi. Cả 

thành phố Nœpies đang bàn tán xôn xao về 
chương trình nhạc kịch mới sắp được trình diễn tại 
hí viện với sự xuất hiện của một nữ ca sĩ mới. Đó là 
vở nhạc kịch “Ngư nữ” (La Sirène) của nhạc sĩ Pisdni 
do ái nữ ông ta là Kiều Dung đóng vai đào chính. 


Dĩ nhiên, đêm trình diễn đầu tiên mang đến tâm 
trạng rất hồi hộp cho cha con nhạc sĩ P¡sơn¿. Trong 
màn thứ nhất, đã có lúc hy vọng thành công dường 
như rất mong manh và đáng ngờ. Đó là lúc nhạc 
khúc hợp tấu bước vào đoạn đầy dẫy những âm giai 
“phá ngang” và cuồng nộ, với những âm thanh vang 
dội chát tai và gây một cảm giác rợn người! Một 
luông dư luận bất mãn lan ra một cách đáng ngại 
trong khắp thính đường. Những diễn viên và dàn 
nhạc, vô cùng nhạy cảm với những phản ứng của 
thính giả, lấy làm lo ngại về sự thì thầm bất mãn đó. 
Vào giai đoạn quyết liệt, dường như họ không còn đủ 
tỉnh thân và nghị lực cần thiết để cứu vãn tình thế 
bất lợi kia và đạt tới sự thành công. Trên sân khấu, 
bất cứ một soạn giả hay diễn viên mới nào cũng đều 
gặp phải những đối thủ đáng ngại: những người này 
chỉ chiếm một tỷ lệ không đáng kể khi một cuộc 
trình diễn được tốt đẹp mỹ mãn, nhưng sẽ là một trở 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 21 


lực nguy hiểm khi có điều gì bất ngờ xảy ra đe dọa 
đến sự thành công của vở kịch. Một tiếng còi huýt 
lên trong bóng tối, tuy lẻ loi thật đấy, nhưng sự im 
lặng không vỗ tay của thính giả dường như báo hiệu 
rằng sắp đến lúc mà sự bất mãn sẽ trở nên truyền 
nhiễm. 

Vào lúc nguy kịch đó, Kiều Dung, trong vai nữ 
chúa của bọn ngư nữ, lần đầu tiên xuất hiện từ một 
động đá dưới thủy phủ. Khi nàng bước ra sân khấu 
thì sự mới lạ của hoàn cảnh, sự thản nhiên lạnh 
lùng của thính giả, những lời bình phẩm đầy ác ý 
của những đồng nghiệp cạnh tranh, ánh sáng lóa 
mắt của những ngọn đèn, và hơn tất cả mọi sự, tiếng 
huýt còi ác nghiệt lúc nãy đã lọt vào tận tai nàng ở 
hậu trường... Tất cả những điều ấy làm tê liệt tỉnh 
thần và làm uất nghẹn giọng hát của nàng. Và thay 
vì một sự xuất hiện lộng lẫy, trang trọng, huy hoàng, 
làm nổi bật vai trò của nàng giữa sân khấu, thì vị 
nữ chúa của bọn ngư nữ lúc ấy chỉ còn là một cô gái 
bé thơ mặt mày tái xanh, run rẩy và câm lặng trước 
những khán giả đang chĩa cái nhìn soi mói, khắc 
nghiệt, lạnh lùng vào nàng. 


Vào lúc ấy, trong khi nàng cảm thấy không còn 
ý thức tự chủ được nữa, và với cái nhìn nhút nhát 
e ngại như van lơn toàn thể thính giả đang ngồi im 
lặng, thì nàng nhợt nhìn thấy trên khán đài gần sân 
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khấu có một người lạ mặt đang chăm chú nhìn nàng. 
Cái nhìn ấy dường như một phép mầu, trong giây 
lát đã gây cho nàng một ấn tượng lạ lùng không thể 
quên được. 


Gương mặt ấy đánh thức dậy trong tâm hồn nàng 
một ký ức mơ màng, dường như nàng đã từng gặp 
trong những cơn mơ mộng vẩn vơ từ thuở bé thơ. 
Nàng không thể tách rời đôi mắt nàng ra khỏi gương 
mặt ấy, và trong khi nàng bận nhìn chăm chú người 
ấy, thì sự sợ sệt, lúng túng và do dự lúc ban đầu bỗng 
tan đi như mây khói. 


Thật vậy, trong cái nhìn của người lạ mặt có một 
sự khích lệ, an ủi, đi kèm với một lòng từ ái dịu dàng 
khôn tả làm sưởi ấm lòng nàng, hỗ trợ tỉnh thần 
nàng và tăng cường lòng tự tin của nàng lên đến 
mức cao tột. Bất cứ một diễn viên, kịch sĩ, hay diễn 
giả nào đã từng được khích lệ tính thần bởi một cái 
nhìn đầy ưu ái trước cử tọa đông đảo sẽ hiểu được dễ 
dàng cái ảnh hưởng ấm áp, tốt lành và đột ngột mà 
cái nhìn và nụ cười của người lạ mặt đã đem đến cho 
cô ca sĩ non nớt ấy. 


Trong khi nàng còn đang nhìn với lòng tự tin lân 
cao thì người lạ mặt bỗng đứng dậy như để nhắc nhở 
toàn thể cử tọa về một thái độ ưu ái, lịch sự mà họ 
cần phải có đối với một nữ nghệ sĩ trẻ đẹp mới ra 
đời. Và khi nàng vừa cất tiếng thì toàn thể khán đài 
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đều đáp lại bằng một tràng pháo tay hoan nghĩnh 
nông nhiệt. 


Đó là vì người lạ mặt ấy là một nhân vật rất được 
chú ý, và sự xuất hiện của anh tại Nœpies gần đây đã 
gây nên một luồng dư luận phẩm bình sôi nổi khắp 
thành phố. Khi những tràng vỗ tay đã dứt, thì giọng 
hát của nữ chúa dưới long cung, thật rõ ràng, phong 
phú và không bị nghẹn lại bởi một chướng ngại nào, 
mới phát ra cái âm thanh truyền cảm du dương của 
nó. 

Kể từ khi đó, Kiều Dung như quên hết tất cả đám 
đông thính giả trên khán đài, quên cả những sự trắc 
trở bâng khuâng lúc đầu, quên cả thế giới thực sự 
đang tồn tại... Nàng quên tất cả, ngoại trừ cái thế 
giới huyền ảo mà nàng đang đóng vai một nữ chúa. 
Sự hiện diện của người khách lạ dường như còn có 
ảnh hưởng tăng cường cái ảo giác đó, làm cho nàng 
không còn ý thức gì về ngoại cảnh ngoài vòng nghệ 
thuật diễn xuất của nàng. Nàng cảm thấy gương mặt 
an tĩnh và đôi mắt sáng ngời đó đã đem đến cho 
nàng một nguồn cảm hứng và đức tin mãnh liệt mà 
nàng chưa từng có bao giờ. Điều đó giúp nàng bộc lộ 
tài năng một cách vượt bực, ngoài sức tưởng tượng 
của mọi người. 

Đau cùng, màn từ từ hạ xuống giữa những tràng 
pháo vỗ tay ô ạt như giông tố. Toàn thể thính giả 
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khắp nơi trên khán đài đều đồng loạt đứng dậy dường 
như đó chỉ là một người, và đồng thanh cất tiếng 
hoan hô tài nghệ nàng ca sĩ. 

Nàng từ từ bước tới trên khán đài, hơi run vì cảm 
động, và chỉ nhìn thấy có cha nàng trong đám đông! 
Các thính giả theo dõi cái nhìn long lanh ứa lệ của 
nàng, và họ liền hiểu ngay tư tưởng của nàng lúc ấy. 
Nàng đang nghĩ đến người cha thân yêu đã đào tạo 
cho nàng một sự nghiệp mà kết quả đầu tiên đã cho 
thấy rất nhiều hứa hẹn trong tương lai. 


Khi rời khỏi sân khấu, nàng cũng nhìn một cách 
vô tâm về phía người khách lạ mặt lúc nãy. Nụ cười 
bình tĩnh và cái nhìn lặng lẽ của anh dường như đã 
để lại trong quả tim nàng một dấu vết sâu đậm, gồm 
những ký ức mơ màng phức tạp lẫn lộn vui buồn... 


Khi về nhà, bữa cơm đoàn tụ gia đình hôm ấy 
thật vui. Nhạc sĩ P¡san¡ lòng đầy hứng khởi bởi sự 
kích thích của chút rượu nho khai vị cũng như do sự 
thành công rực rỡ của cả hai cha con lúc ban chiều, 
bèn quay lại phía Kiều Dung và nói với một giọng 
thật thà, ngây ngô và hơi lố bịch: 

— Cha không biết phải cám ơn ai nhiều hơn. Con 
đã đem cho cha một niềm vui sướng rất lớn. Con hỡi, 
cha rất hãnh diện về con và cả về cha nữal 
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Đêm ấy, Kiều Dung trần trọc ngủ không yên giấc, 
và đó cũng là lẽ tự nhiên! Sự thành công làm cho 
nàng say sưa ngây ngất, niềm hạnh phúc đến với 
nàng bởi nàng đã làm cho người khác được sung 
sướng, tất cả những thứ đó còn quí hơn là một giấc 
ngủ ngon. Tuy vậy, nhiều khi tư tưởng của nàng đã 
tách rời khỏi những ấn tượng đó để nghĩ đến đôi mắt 
ám ảnh cùng nụ cười ấm áp của người đàn ông chưa 
từng quen biết, nhưng lại có liên hệ trực tiếp đến sự 
thành công rực rỡ và niềm vui của nàng hôm nay. 


Lời cảnh giác 


nhìn ra bãi biển phía trước với những chiếc 
tàu buồm xa xa ngoài khơi. Khi nàng đang mơ mộng, 
bỗng có một ky mã đi qua trên con đường trước nhà. 
Kiều Dung vừa ngước mặt lên nhìn liền vô cùng xúc 
động khi nhận ra đó chính là người lạ mặt trong 
rạp hát chiều hôm trước. Nàng bất giác thốt lên một 
tiếng kêu ngạc nhiên, và người kia cũng vừa quay 
đầu lại nhìn thấy nàng bèn gò cương ngựa đứng lại. 


# uổi trưa hôm ấy, Kiều Dung ngồi trước cửa 


Người ấy đứng yên một lúc, ngắm nhìn gương mặt 
người đẹp lúc ấy hơi ửng hồng rồi cất tiếng nói với 
giọng thân mật: 
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— Cô có lấy làm sung sướng về cuộc đời nghệ sĩ 
đang hé mở trước mặt cô hay chăng? Tôi nghĩ có lẽ 
vào độ tuổi trẻ như cô thì được nghe tiếng hoan hô 
khen tặng của người đời còn đậm đà thú vị hơn cả 
những khúc nhạc cô đã hát trên sân khấu. 


Vì quá đột ngột, Kiều Dung còn do dự chưa đáp lời. 
Nhưng giọng nói dịu dàng và trong trẻo của người lạ 
mặt đã làm cho nàng cảm thấy phấn khởi tỉnh thần. 
Nàng bèn nói: 

— Thưa tiên sinh, tôi không biết hôm nay tôi có 
sung sướng không, nhưng hôm qua thì hẳn là có. Và 
tôi cũng thấy rằng phải cám ơn ông, cho dù chắc hẳn 
ông sẽ khó mà hiểu được tại sao. 

Người kia mỉm cười và nói: 

— Cô lâm rồi! Tôi biết rằng tôi có góp phần vào 
sự thành công của cô hôm qua, nhưng chính cô mới 
là người không biết lý do tại sao. Để tôi nói cho cô 
nghe. Tôi nhìn thấy trong tâm hồn cô có một ước vọng 
cao quí hơn lòng kiêu hãnh của phụ nữ. Tôi chiêm 
ngưỡng nơi cô một cái gì thanh cao thuần khiết của 
người con gái. Có lẽ cô thích tôi chiêm ngưỡng cái 
tính chất nghệ sĩ của cô hơn? 

- Ấy, không phải thế đâu, thưa tiên sinh! 

— Được, tôi tin lời cô. Và bây giờ, vì lẽ chúng ta 
đã gặp nhau, tôi nghĩ tôi nên khuyên cô một điều. 
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Khi cô trở lại hí viện, tất cả giới thanh niên trai trẻ 
ở Napies sẽ quì mọp dưới chân cô. Họ sẽ đến với cô 
như những con thiêu thân nhìn thấy ánh đèn sáng. 
Nhưng đáng thương thay, ngọn lửa chóa mắt của đèn 
cũng đốt cháy đôi cánh của chúng. Cô hãy nhớ rằng, 
sự ái mộ duy nhất không làm tổn thương, hoen ố lại 
chính là điều mà những kẻ si tình ấy không thể dâng 
hiến cho cô. Dù cho giấc mộng tương lai của cô là như 
thế nào, cô cũng phải nhớ là hãy lấy gia đình làm trụ 
cột. Đó mới là những ước mơ nên thực hiện. 


Nói đến đây, người ấy ngừng lại. Kiều Dung cảm 
thấy quả tim nàng đập mạnh. Nàng vẫn chưa hiểu rõ 
tầm quan trọng của những lời khuyên đó. Với một sự 
xúc động tự nhiên và ngây thơ, nàng đáp: 


— Thưa tiên sinh! Mái ấm gia đình bao giờ cũng là 
điều quí báu nhất đối với tôi! 

Một nét buồn mơ màng thoáng hiện trên gương 
mặt người ky mã. Người ấy ngắm nhìn ngôi nhà yên 
tĩnh khuất dạng dưới tàn lá rậm rạp của giàn nho 
tươi, rồi đưa mắt nhìn những nét sinh động trên 
khuôn mặt người con gái và nói: 

— Tốt lắm. Một quả tim đơn sơ thường là điều tốt 
nhất của con người. Chúc cô luôn được sung sướng! 
Xin chào cô ca sĩ xinh đẹp! 


— Kính chào tiên sinh... ấy nhưng... 
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Một cảm xúc mãnh liệt khó cưỡng lại bỗng dâng 
lên, bao gồm cả sự ngại ngùng và niềm hy vọng làm 
cho nàng bất giác phải thốt lên câu hỏi: 

— Tôi có thể gặp lại tiên sinh ở hí viện San Cœrio 
nữa chăng? 


— Chắc là phải sau một thời gian nữa, vì hôm nay 
tôi phải rời khỏi Mapies. 
— Ôi! Thật vậy sao?... 


Kiều Dung không kiểm được cảm xúc nên buột 
miệng kêu lên như thế. Nàng cảm thấy tim mình 
như ngừng đập. Ý nghĩ thơ mộng về sự gặp gỡ nơi hí 
viện đã tan biến. Người ky mã bất ngờ quay lại đặt 
tay lên bàn tay nàng và nói: 


— Nhưng trước khi chúng ta gặp lại nhau, có lẽ cô 
sẽ phải chịu nhiều đắng cay, trải qua những sự buồn 
khổ đầu tiên của cuộc đời, và rồi sẽ hiểu ra rằng mọi 
sự thụ hưởng vật chất trần gian không thể nào bù lại 
được những mất mát của quả tim. Nhưng cô hãy can 
đảm lên và chớ có mềm lòng. Cô hãy nhìn cái cây 
kia, mọc ra từ trong kẹt đá. Thân cây bị đá che lấp, 
còi cọc, vặn vẹo, nhưng vẫn cố gắng vươn mình ra 
bên ngoài để tăng trưởng và vẫn có cành lá sum sê 
như mọi cây khác. Cuộc đời nó là một cuộc tranh đấu 
không ngừng để tìm ánh sáng. Ánh sáng chính là 
nguyên lý cần thiết của sự sống! Tranh đấu cho ánh 
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sáng là sớm muộn gì cũng sẽ thực hiện được sự chỉnh 
phục ánh sáng! Cũng vậy, tranh đấu với bản thân 
để đạt sự an tịnh của nội tâm, với một ý chí kiên 
cường và quả cảm, bất chấp mọi va chạm xô xát của 
đau khổ và định mệnh, đó là điều mang lại sự minh 
triết, an lạc và hạnh phúc. Trước khi chúng ta gặp 
lại nhau, cô sẽ có dịp nhìn lại nhiều lần những cành 
lá của cái cây còi cọc ấy. Cô hãy lãnh hội bài học ấy 
của thiên nhiên và chính cô hãy tự vạch lấy một con 
đường xuyên qua bóng tối để đi đến ánh sáng. 

Người ky mã vừa nói câu cuối cùng vừa lặng lẽ lên 
ngựa ra đi, để Kiều Dung ngồi lại một mình với sự 
ngạc nhiên, lặng lẽ và u sầu vì những lời của người 
ấy như báo trước một chuyện đau buôn trong tương 
lai. Tuy vậy, trong nỗi buồn vừa hiện ra nàng vẫn 
cảm thấy có gì đó thật sung sướng khó tả. Nàng đưa 
mắt nhìn theo người ky mã một cách vô tâm, và cũng 
vô tâm, nàng bất giác đưa cả hai tay ra dường như để 
gọi chàng trở lại. Có lẽ nàng sẵn sàng chịu trả bất 
cứ giá nào để được thấy chàng quay trở lại, để được 
nghe lần nữa giọng nói trầm hùng nhưng trong trẻo 
của chàng, để được cảm giác lần nữa bàn tay chàng 
đặt nhẹ lân tay nàng. 

Người lạ mặt noi theo con đường dài đưa đến các 
tòa lâu đài bên những khu vườn hoa công cộng, và 
đưa đến những khu vực đông dân cư trong thành 
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phố. Một nhóm thanh niên trưởng giả chơi bời đang 
tụ họp phía trước cửa một sòng bạc. Họ tránh ra khi 
người ky mã đến gần. Đó là một nơi tiêu khiển công 
cộng được mở ra cho những khách ăn chơi vào thời 
đó; những người giàu có sang trọng trong giới quí tộc 
thường tới lui ăn chơi bài bạc tại đây. 


Người ky mã đi qua trước mặt họ và hơi khẽ 
nghiêng đầu. Một người trong bọn cất tiếng nói: 


— Này, có phải đó là tay cự phú Zœ»oni mà cả 
thành phố đều đang bàn tán đó chăng? 

— Phải đấy, người ta nói rằng ông ta có cả một tài 
sản khổng lô, vàng bạc không thể nào đếm xuể! 

— “Người ta” đó là ai thế? Họ căn cứ vào đâu mà 
nói vậy? Ông ta chỉ mới đến Wapies có vài ngày, và 
đến giờ tôi vẫn chưa tìm ra được một người nào có 
thể biết gì về nguồn gốc, quê quán, gia đình, và điều 
quan trọng nhất là tài sản của ông ta. 


— Đúng vậy, nhưng quả là ông ta đến đây trên 
một chiếc tàu buồm lớn mà người ta nói rằng đó là 
chiếc tàu riêng của ông. Chiếc tàu ấy chúng ta không 
thể thấy được từ nơi đây, vì nó bỏ neo xa ngoài biển. 
Những tay chủ ngân hàng mà ông ta đã gặp để thương 
lượng công việc đều nói một cách kính cẩn về những 
số tiền mà ông ta giao phó trong tay họ. 


— Ông ta từ đâu đến? 
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— Từ một hải cảng nào đó ở vùng Trung Đông. 
Một người nhà của tôi được biết, do những thủy thủ 
dưới tàu của ông ta nói lại, rằng ông ấy đã từng 
sống nhiều năm ở Ấn Độ. À, họ còn nói rằng ở Ấn 
Độ người ta nhặt vàng như nhặt đá sỏi, và có những 
vùng thung lũng mà loài chim làm tổ bằng những 
viên ngọc bích để thu hút những con bươm bướm! 


Đến đây thì bá tước Thố Xa xuất hiện. Ông này là 
một tay vua cờ bạc. Chắc hẳn ông ta đã có dịp làm 
quen với người ky mã giàu sang đang được nhắc đến. 
Ông ta là người có thói quen bị vàng bạc thu hút 
mạnh mẽ như nam châm hút sắt. 


- AI! Ông Thố Xa đây rồi! Ông có tin tức nào mới 
nhất về số vàng của Zœnon¡ tiên sinh hay chưa? 


- Ô, về chuyện ông bạn tôi đấy hả? 
Thố Xa đáp một cách buông xuôi. 


- Ái chà! Các anh nghe chưa? Ra là bạn của ông 
ta đấy! 


- Đúng vậy. Ông bạn Zønoni của tôi sẽ đi La 
Mã trong vài ngày tới. Ông ta có hứa khi trở về sẽ 
hẹn ngày đến dùng cơm tối với tôi Chừng đó tôi sẽ 
giới thiệu ông ta với các bạn và xã hội thượng lưu ở 
Napies. Các bạn biết không, đó là một nhà quí phái 
dễ mến và vui tính nhất trong số những người tôi đã 
gặp! 
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— Anh hãy cho biết anh đã làm quen với ông ta 
bằng cách nào? 


- À, bạn Bân Dư thân mến! Có gì lạ đâu, đó là khi 
ông ta đang tìm một chỗ ngồi trên khán đài của hí 
viện San Cœrio. Khỏi nói thì ai cũng biết rằng việc 
loan báo một chương trình ca kịch mới với một đào 
hát mới đã làm cho thiên hạ giữ hết chỗ trong rạp 
từ trước. Tôi được biết Zœnoni muốn có dịp thưởng 
thức tài năng của các nghệ sĩ thành Nap/es, và do 
thói quen lịch sự của tôi đối với những ngoại nhân 
giàu sang nên tôi đã nhường chỗ ngồi bao trước của 
tôi cho ông ta. Ông ta chấp thuận, và tôi đợi gặp ông 
ta vào lúc buổi diễn tạm nghỉ. Ông ta tỏ ra lịch sự 
và mời tôi dùng cơm tối tại tư gia. Chà chà! Ông ta 
tiếp đãi sang trọng như một ông hoàng! Chúng tôi 
đã thức rất khuya. Tôi kể cho ông ta nghe những tin 
tức của thành phố, và chúng tôi trở nên hai người 
bạn thân tình... Lúc chia tay ra về, ông ta buộc tôi 
phải nhận chiếc nhẫn kim cương này như một món 
quà tặng. Ông ta nói: “Đây chỉ là một món nhỏ nhặt 
không đáng kể.” Nhưng các tay thợ kim hoàn ở đây 
đều định giá nó tới năm nghìn “bích-tôn”! Đó là đêm 
vui nhất của đời tôi từ mười năm nay. 

Cả bọn đều vây quanh Thố Xa để chiêm ngưỡng 
hạt kim cương của ông ta. Một nhân vật có dáng vẻ 
nghiêm trang đạo mạo, đã làm dấu thánh giá hai lần 
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trong khi nghe chuyện, bèn cất tiếng nói: 


— Này bá tước Thố Xa, ông có nghe chăng những 
lời đồn của thiên hạ về người lạ mặt ấy? Và ông 
không sợ rằng nhận quà của ông ta có thể đưa đến 
những hậu quả tai hại hay sao? Người ta nói rằng 
ông ta là một nhà phù thủy, rằng ông ta có vía xấu, 
và... 


— Thôi, tôi xin ông hãy dẹp ngay tất cả những sự 
mê tín cổ lỗ đó đi! 
Thố Xa đáp một cách ngạo nghã. 


— Sự dị đoan nhảm nhí đã lỗi thời. Ngày nay là 
thời đại của triết lý và sự hoài nghi. Dầu sao, hãy 
nghĩ xem những lời đồn đãi đó xuất phát từ đâu? 
Để tôi nói ông nghe về nguồn gốc của tin đồn nhảm 
nhí đó. Một lão già ngu ngốc tám mươi sáu tuổi đã 
long trọng quả quyết rằng chính lão ta đã nhìn thấy 
Zœnoni tại Milan cách đây bảy mươi năm, khi lão ấy 
hãy còn là một đứa trẻ! Tất cả các bạn đều thấy rõ 
đó: Zanon¿ cũng chỉ vào độ tuổi như chúng ta thôi, 
phải vậy không ông bạn Bân Dư? 

Người khách kia nghiêm nghị nói tiếp: 

- Ấy, đó mới chính là điều bí mật! Lão già Aueiii 
tuyên bố rằng Zønon¡ không có vẻ thay đổi chút nào 
so với hồi mà lão thấy ông ta tại Man bảy mươi 
năm về trước! Lão còn nói thêm rằng, khi lão còn 
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sống ở Man dưới một cái tên khác, Zœnoni cũng đã 
xuất hiện với một phong độ giống hệt như như bây 
giờ, cũng được bao trùm trong một màn bí mật tương 
tự, và khi đó cũng có một ông già nhớ rằng đã từng 
gặp Zanoni sáu mươi năm về trước ở Thụy Điển! 


Thố Xa đáp: 


— Chà chà! Đó chỉ là những huyền thoại. Người 
ta cũng nói như vậy về tên bịp bợm Cagiiostro. Tôi 
chỉ tin những điều đó khi nào tôi thấy hạt kim cương 
này biến thành một bó rại 

Rồi ông ta nghiêm sắc mặt và nói tiếp: 

— Vả lại, tôi xem Zanzon¿ tiên sinh như bạn thân 
của tôi, nên từ nay về sau tôi sẽ xem như một sự mạ 
ly cá nhân bất cứ lời nói nào đụng chạm đến danh dự 
hay tổn thương đến tiếng tăm của bạn tôi. 


Thố Xa vốn là một tay kiếm cừ khôi mà cả nước 
Ý đều biết tiếng. Ông khách nghiêm trang đạo mạo 
kia, mặc dầu lo lắng cho sự lành mạnh tâm linh của 
ngài bá tước, nhưng cũng lo ngại không kém cho sự 
an toàn của chính mình, bèn ném cho bá tước một 
cái nhìn thương hại và bước qua cửa để đi lên phòng 
đánh bạc trên lầu. 


Thố Xa vừa cười vừa nói: 


- Ha ha... Lão già đó hẳn là ganh tị với hạt kim 
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cương của tôi. Này các bạn! Các bạn sẽ đến dùng cơm 
tối với tôi chiều nay chứ? Tôi cam đoan rằng tôi chưa 
bao giờ gặp một người bạn nào vui tính, dễ thương và 
lý thú như Zœnon¿ tiên sinh! 


Đợo sư Kiểm Môu 


một vùng đồi núi hoang vu hẻo lánh ngoài 

thành La Mã, giữa những bụi gai góc và cỏ 
dại vẫn còn lại di tích một triều đại vua chúa của đế 
quốc La Mã. Tại đây có những nền đá gạch đã sụp lở, 
những dãy cột trụ bằng cẩm thạnh có cái còn nguyên 
vẹn, có cái gãy đôi hoặc sụp đổ, dấu vết những cung 
điện cũ của bạo chúa Néron. 


Giữa cảnh hoang tàn đó, nhô lên một tòa nhà lầu 
cũ kỹ dựng lên từ thời Trung Cổ, nay là nơi trú ngụ 
của một nhân vật dị kỳ mà người ta được biết dưới 
cái danh hiệu là đạo sư Kiểm Mâu. 


Trong mùa hè nóng nực, bịnh sốt rét hoành hành 
dữ dội, người dân cư sống trong vùng đồng lầy nước 
đọng này phải di tản để tránh xa sơm lam chướng 
khí, nhưng đạo sư Kiểm Mâu vẫn cứ ở nguyên tại 
chỗ và vẫn sống an toàn giữa bầu không khí ôn dịch 
truyền nhiễm. 
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Ông ta không có bạn bè thân thích hay người giúp 
việc nào ngoài ra những chồng sách vở và những đồ 
khí cụ khoa học. Người ta thường thấy ông ta đi rảo 
một mình trên những ngọn đồi đầy cỏ dại, hoặc lang 
thang trên những đường vắng trong thành phố. Ông 
ta đã có tuổi nhưng không ra vẻ lụm cụm hay có bịnh 
tật gì cả. Ông đi đứng mạnh bạo và thẳng lưng như 
còn đương thời niên thiếu. 


Không ai biết ông ta giàu hay nghèo. Ông ta không 
xin ai trợ giúp, cũng không bố thí trợ giúp ai; ông ta 
không làm điều gì sai quấy và dường như cũng không 
làm điều thiện. Đó là một người dường như không 
biết đến thế giới bên ngoài! Nhưng cái vẻ bề ngoài 
đôi khi cũng rất phỉnh lừa, và nó có thể che giấu bên 
trong một sự minh triết cùng lòng nhân từ bác ái. 

Chính ngôi nhà lầu cổ lỗ đó, kể từ ngày nó bắt 
đầu có người cư trú đến nay, lần đâu tiên được đón 
tiếp một người khách lạ. Ấy là Zanonil 


Kiểm Mâu và Zønon¿ cùng ngồi gần bên nhau và 
thảo luận một cách trang trọng. Một thời gian rất 
dài đã trôi qua kể từ khi họ gặp nhau lần cuối cùng, 
ít nhất là trong thể xác vật chất. Vì họ là những bậc 
siêu nhân, hiển triết, nên họ có thể gặp nhau bằng 
tư tưởng và giao cảm với nhau bằng tỉnh thân, dẫu 
cho thể xác họ cách biệt nhau hằng muôn dặm trùng 
dương. Cho đến sự chết cũng không thể ngăn cách 
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được những bậc siêu nhân! 


Hai vị nói chuyện hàn huyên, trao đổi với nhau 
những tâm sự thầm kín, nhắc lại những chuyện cũ 
trong quá khứ, nhưng những kỷ niệm này lại gây 
ra cho họ những phản ứng khác nhau. Trên gương 
mặt của Zœnonr, mặc dù sự bình tĩnh thường nhật, 
người ta thấy biểu lộ những xúc cảm liên tiếp. Ông 
ta đã sống lại cái dĩ vãng mà ông ta đang ngắm 
nhìn; nhưng trên gương mặt lạnh lùng thản nhiên 
của Kiểm Mâu không hề thấy biểu lộ một mảy may 
dấu vết nào về sự sướng khổ của lòng người. Đối với 
vị đạo sư này, dĩ vãng cũng như hiện tại, là một cái 
gì giống như cõi thiên nhiên đối với nhà hiển triết, 
hay quyển sánh đối với người học trò: một cuộc sống 
tâm linh bình thản, một sự nghiên cứu tìm tòi, phân 
tích và ngắm trông trong thầm lặng, thế thôi! 


Từ những việc trong quá khứ, họ nói sang những 
việc tương lai. Vào cuối thế kỷ 18, tương lai dường 
như đã trở nên một cái gì cụ thể. Nó thể hiện ở khắp 
nơi trong làn sóng sợ sệt và niềm hy vọng của người 
đương thời, trong giai đoạn tiền cách mạng ở nước 
Pháp. 
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Một giơi thoại tiền cách mạng 


hiều tháng sau đó, vào một buổi tối ở Paris, 

thủ đô nước Pháp, một số nhà thượng lưu trí 
thức tiếng tăm nhất của thời đại đang tụ họp tại nhà 
một nhân vật cũng quí phái và hào sảng không kém. 
Phần nhiều các quan khách cùng chia sẻ quan niệm 
chung của thời bấy giờ. Cũng như về sau có lúc người 
ta cho rằng không gì táo bạo cho bằng dân chúng, thì 
ngay khi đó có một thời kỳ người ta cho rằng không 
có gì thô bỉ cho bằng giai cấp quí tộc. Những người 
quí phái sang trọng và vị lãnh chúa quyền thế nhất 
đều tuyên dương sự bình đẳng và xây dựng lý thuyết 
của họ trên sự tiến bộ xã hội. 


Trong số những thực khách tối hôm ấy có hầu tước 
Condorcet,' hồi ấy đang lên tới tột đỉnh của danh 
vọng. Ông ta từng giao thiệp với quốc vương nước 
Phổ, vừa là bạn thân của nhà văn hào Voi¿aire,? vừa 
là viện sĩ Hàn lâm viện của nhiều nước Âu châu. Ông 
vốn con nhà quí tộc, cốt cách phong lưu và có tư tưởng 
cộng hòa. Ngoài ra, còn có các ông Mœiesherbes3 và 
† Tức Marquis de Condorcet, triết gia và cũng là nhà toán học của Pháp, 
sinh năm 1743 và mất năm 1794, là người ủng hộ cách mạng Pháp 
và trở thành một trong các lãnh tụ chính trị đương thời. 

2 Voltaire, nhà văn và triết gia nổi tiếng của Pháp, còn có danh hiệu là 
Francois Marie Arouet, sinh tại Paris vào ngày 21 tháng 11 năm 1694 


và mất năm 1778. 
3 Tức Chrétien de Malesherbes, một trong các chính trị gia nổi tiếng vào 
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Jeœn Sylugin Bailiy,' đều là những nhân vật ưu tú có 
nhiều uy tín trong nước Pháp thời đó. 


Đó là một trong những cuộc hội họp có tính cách 
văn nghệ, chính trị, rất được các văn nhân, trí thức 
hâm mộ và đến dự thường xuyên tại thủ đô Paris. 
Sự góp mặt của nhiều vị mệnh phụ phu nhân thuộc 
dòng quí phái càng làm cho những cuộc hội họp ấy 
thêm phần thanh lịch, hào hứng và vui nhộn. Chính 
các bà phu nhân, mệnh phụ này là những người đã 
từng phát biểu những lời bình phẩm chỉ trích táo bạo 
nhất cùng những ý kiến và tư tưởng phóng khoáng 
tự do nhất. 


Trong khi các vị quan khách đang thảo luận sôi nổi 
về tất cả mọi vấn đề thời sự, chính trị, văn chương, 
nghệ thuật... có hai người ngồi riêng gần nhau ở một 
góc phòng khách, không tham dự vào câu chuyện của 
mọi người. Trong hai người đó, có một người lạ mặt 
mới đến thủ đô Paris. Tại đây, ông ta được mọi giới 
chú ý và mời mọc do tính chất hào hoa phong nhã, sự 
giàu có và kiến thức rộng rãi của ông ta. Còn người 
kia là một ông già độ bảy mươi tuổi, chính là thi sĩ 
trào lộng .Jacqgues Cazoffe, tác giả tập thơ “Con quỷ 
phong Lưu” (Le Diable Amoureuzx). 

thời Cách mạng Pháp, sinh năm 1721 và mất năm 1794. 
† Tức Jean Sylvain Bailly, nhà thiên văn học và sử học của Pháp, sinh 


năm 1736 và mất năm 1793. Ông cũng là một trong các lãnh tụ của 
Cách mạng Pháp, từng giữ chức vụ Thị trưởng đầu tiên của Paris. 
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Hai người nói chuyện riêng với nhau một cách 
thân mật và chỉ thỉnh thoảng mới biểu lộ sự chú ý 
của họ vào câu chuyện của mọi người bằng một nụ 
cười xã giao. Người lạ mặt nói: 

— Phải đấy, chúng ta đã từng gặp nhau trước 
đây. 

Người kia đáp: 

— Tôi không thể quên gương mặt ông, nhưng lại 
không sao nhớ rõ là đã gặp ông trong trường hợp 
nào. 

- Để tôi giúp ông. Ông nhớ chăng, có một thời 
kỳ do sự thúc đẩy của óc tò mò hoặc sự mong muốn 
học hỏi hiểu biết, ông đã xin gia nhập vào triết phái 
huyền môn của Martinez de Pasqudlis? 

— AI Có thể vậy chăng? Vậy hẳn ông cũng là đạo 
đồ của môn phái đó? 

— Không. Tôi có tham dự những cuộc lễ, nhưng chỉ 
là để nhận xét ý nghĩa của nó mà thôi. 

- Ông có thích sự học hỏi đó không? Riêng tôi, tôi 
đã dứt bỏ mọi ảnh hưởng của nó từ lâu. 

Người lạ mặt đáp một cách nghiêm nghị: 


- Ông không hề dứt bỏ được ảnh hưởng đó! Vào 
giờ phút này, nó vẫn còn thấm nhuần nơi ông, nó tồn 
tại trong quả tim ông, nó vận dụng lý trí của ông, nó 
biểu lộ qua lời nói của ông. 
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Rồi hạ thấp giọng, người lạ mặt tiếp tục nói 
chuyện, nhắc lại vài cuộc lễ, giải thích ý nghĩa và đối 
chiếu với những giai đoạn trong cuộc đời của người 
kia. Người này vô cùng ngạc nhiên khi thấy một 
người xa lạ lại biết rõ tất cả những chỉ tiết bí ẩn về 
cuộc đời của mình. 

Gương mặt khả ái và hiền từ của ông lão từ từ sa 
sầm lại, và người ta thấy ông thỉnh thoảng lại đưa về 
phía người khách lạ một cái nhìn soi mói, tò mò và 
e ngại. Bà quận công De Grưmont thấy vậy liền lên 
tiếng với một giọng tỉnh nghịch, chỉ cho quan khách 
thấy gương mặt sa sầm của nhà thi sĩ già. 


Hầu tước Condorcet bèn hỏi nhà thơ Cazoffe: 


- Ông có thể cho biết những lời tiên tri của ông về 
thời cuộc chăng? Và ảnh hưởng của cuộc Cách mạng 
đối với chúng ta sẽ như thế nào? 


Cazoffe rùng mình, mặt ông ta tái ngắt, cặp môi 
run run, trán toát mồ hôi ra từng giọt lớn. Các quan 
khách đều nhìn ông ta một cách ngạc nhiên. Người 
lạ mặt ngồi bên liền đặt nhẹ bàn tay lên tay ông lão 
và nÓI: 

- Ông hãy nói đi! 

Cazofte liền đanh nét mặt, đôi mắt lặng lờ nhìn 
vào khoảng không và bắt đầu nói với một giọng trống 
rỗng, nghẹn ngào: 
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— Quí vị muốn biết ảnh hưởng của cách mạng đối 
với chính mình ư? Tôi sẽ nói cho quí vị biết. Hầu tước 
Condorcet, ông sẽ bỏ mình trong ngục tối, không phải 
dưới tay người đao phủ, mà là do một liều thuốc độc. 
Còn bà chị quận công Grơmoøn£ thì sẽ bị hành hình 
trên đoạn đầu đài! 

Condorcet đáp với một nụ cười dịu dàng: 

— Hỡi ông bạn Cazo£¿e đáng thương! Các nhà giam, 
đao phủ và thuốc độc chắc chắn sẽ bị dẹp bỏ với một 
thế hệ tự do, bình đẳng và bác ái đại đồng mà Cách 
mạng sẽ đem lại cho chúng ta. 

- Chính vì nhân danh tự do, bình đẳng và bác ái 
mà các nhà giam mới đầy nghẹt những tù nhân, và 
bọn đao phủ sẽ làm không hết việc! 

Đến đây, trong khi mọi người còn đang xúc động 
và sửng sốt thì nhà văn Chœn/or£' bèn xen vào câu 
chuyện và nói: 

— Còn tôi, ông có thể tiên tri về tôi điều gì? 

- Ông sẽ tự tử để tránh khỏi ngục hình. Còn các 
ông Maiesherbes, Aitmar Nicoldai và Barliy thì tôi nhìn 
thấy trước mặt các ông một cái máy chém. Và dẫu 
cho đến lúc đó, hỡi quí vị, những người kết án hành 
hình các ông cũng không nói gì khác hơn là nhân 
danh những lý thuyết nhân đạo. 


† Nhà văn Pháp Nicolas Chamfort sinh năm 1741 và mất năm 1794. 
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Cơn im lặng trở nên nặng nề và tuyệt đối trong 
gian phòng. Khi đó, Lư Harpe, một học trò của 
Voltaire và là người nổi bật nhất trong những người 
theo chủ nghĩa hoài nghi liền phát lên một chuỗi 
cười ngạo nghễ và nói: 

— Hỡi nhà tiên tri! Xin ông đừng gạt bỏ tôi ra 
ngoài số phận của các bạn tôi. Phải chăng tôi cũng 
có một vai trò nào đó trong tấn bi kịch mà ông vừa 
đoán trước với những diễn biến rùng rợn. 


Gương mặt của Cazotte bèn mất đi những nét kinh 
hoàng phờ phạc lúc ban đầu, mà trở nên hóm hỉnh 
với một cái nhìn long lanh: 


- Ù, La Harpe, vai trò của anh sẽ lạ lùng hơn tất 
cả. Anh sẽ trở nên một tín đồ đạo Gia Tôi 


Tất cả quan khách đang im lặng nghiêm trang 
bỗng phát tiếng cười nghiêng ngửa, còn Cøœzo/te thì 
dường như mệt mỏi nên vừa ngả mình trên ghế bành 
vừa thở dốc một cách khó khăn. 

Bà quận công De Grưmon£t nói: 

— Bây giờ, sau khi đã tiên tri những điều kinh 
khủng cho chúng tôi, xin ông cũng tiên tri vài điều 
về định mệnh của chính ông chứ? 


Nhà tiên tri bất giác run rẩy thân mình, sắc mặt 
tái nhợt. Nhưng sau một lúc im lặng, gương mặt ông 
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ta bình tĩnh trở lại, có vẻ như đành cam số phận và 
nói: 

— Thưa bà, lịch sử chép rằng trong trận đánh vây 
thành Jrusơœlem có một người đã đi suốt bảy ngày 
vòng quanh bốn bức tường thành và kêu to: “Tai họa 
sẽ đến với .Jérusơœlem! Tai họa cũng sẽ đến với tôi!” 


— Rồi sao nữa, Cøzotte? Rồi sao nữa? 


— Đến ngày thứ bảy, trong khi ông ta vẫn đang 
kêu gào như thế, thình lình một tảng đá do những 
máy phóng đá của quân La Mã bắn ra đã rơi xuống 
nghiền nát thân mình ông ta! 

Nói đến đây, Cazofte đứng dậy ra về, và những 
quan khách, vô cùng xúc động về những lời tiên tri 
chẳng lành đó, cũng lần lượt giải tán. 


My Cốt xuốt hiện 


au buổi hội họp tối hôm đó, khi người lạ mặt 
trở về nơi cư trú thì đã gần nửa đêm. Đó là 
một chỗ ở tọa lạc trong một cư xá rộng lớn. Những 


_ 


Khi cuộc Cách mạng Pháp nổ bùng ít lâu sau đó, những nhân vật có 
tên kế trên đều chết thảm, kẻ bị-thọ-hình-trên lên máy chém, người 
thì tự tử bằng thuốc độc để thoát khỏi tay đao phủ, và chính nhà tiên 
tri Jacques Cazotte cũng bị tứ hình trên đoạn đầu đài. Mọi việc đã xảy 
ra đúng như Cazotte đã báo trước. 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 45 


gian phòng ở dưới hầm cư xá này là chỗ ở của những 
người dân lao động nghèo hoặc những kẻ du đãng côn 
đồ sống ngoài vòng pháp luật. Đôi khi, đó cũng là nơi 
ẩn náu của các nhà văn táo bạo, sau khi đã phổ biến 
trong dân chúng những lý thuyết hay truyền đơn nẩy 
lửa chống đối nhà vua, chế độ quân chủ và Giáo hội. 
Họ đến đây tìm nơi trú ẩn và làm bạn với chuột để 
tránh sự bắt bớ ngược đãi của nhà cầm quyền. 


Những gian nhà trệt và trên lầu là chỗ cư ngụ của 
những người thuộc đủ mọi giới: nghệ sĩ, công chức, 
hoặc các nhà quí tộc... 


Khi người lạ mặt bước lên thang lâu thì một thanh 
niên có một bộ mặt xấu xí và hình thù dị dạng từ 
một gian phòng bước ra và đi qua nhanh trước mặt 
ông. Gã này có một cái nhìn lấm lét, hung ác và gian 
trá, sắc mặt tái nhợt như màu tro xám. Nét mặt và 
làn môi hơi run dường như cho thấy hắn đang có sự 
gì bất an trong lòng. 


Người lạ mặt ngừng lại và nhìn theo gã thanh 
niên, dường như đang suy nghĩ về những gì vừa nhìn 
thấy. Trong khi đó thì có tiếng rên rỉ phát ra từ gian 
phòng mà gã thanh niên vừa bước ra. Người ấy bèn 
đẩy cánh cửa phòng bước vào. 


Đó là một gian phòng nhỏ, bàn ghế sơ sài, kế bên 
là một buồng ngủ có vẻ luộm thuộm và thiếu tiện 
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nghi. Trên giường là một ông lão đang nằm rên la 
quằn quại trong cơn đau đớn. Một ngọn nến trắng 
chiếu ánh sáng lập lòe trên gương mặt nhăn nheo co 
rúm như cái xác chết. 

Không có ai trong phòng để canh chừng hay săn 
sóc ông lão! Dường như người ta cố ý cho ông ta ở đó 
một mình để trút hơi thở cuối cùng. 

Ông lão vừa rên hừ hừ vừa thốt ra những tiếng 
nói yếu ớt, đứt đoạn: 

— Nước... Tôi khát quá... cháy cả ruột! Cho tôi 
uống nước... 

Người lạ mặt bước đến gần, cúi xuống gần bên ông 
lão và nắm lấy một bàn tay ông. Ông lão lại vừa rên 
vừa nói: 

- À! My Cốt, con đã gọi bác sĩ đến đấy à? Thưa 
ông, tôi nghèo nhưng tôi vẫn có thể trả thù lao xứng 
đáng cho ông. Tôi chưa muốn chết vội, vì tôi còn phải 
lo cho đứa con trai này. 

Kế đó ông lão cố ngoi mình dậy và băn khoăn 
nhìn người khánh lạ bằng đôi mắt đã mờ. 


— Ông làm sao vậy? Ông đang có bịnh chỉ? 


— Quả tim tôi đau nhói, ruột tôi nóng như lửa đốt. 
Tôi cảm thấy như đang nằm trên lò lửa! 


— Từ chiều tới giờ ông có ăn gì không? 
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— Tôi chỉ ăn có một chén súp vào lúc sáu giờ. Cái 
chén hãy còn kia. Vừa ăn xong thì cảm thấy như lửa 
đốt trong ruột. 

Người lạ mặt bước lại xem xét cái chén, dưới đáy 
chén hãy còn một chút cặn nước súp. 

— Ai đã cho ông ăn chén súp này? 

— My Cốt chứ còn ai nữa! Tôi không có người giúp 
việc. Tôi nghèo, thưa ông, nghèo lắm. Ấy không! Giới 
y sĩ các ông không cần lo cho kẻ nghèo. Tôi quên mất 
điều đó! Tôi có tiền đây, thưa ông. Ông có thể chữa 
trị cho tôi được không? 

— Được, nếu có ơn trên giúp sức. Ông hãy chịu khó 
chờ một lát. 

Sức khỏe ông lão giảm sút rất mau chóng dưới ảnh 
hưởng khốc hại của thuốc độc. Người lạ mặt chạy về 
phòng mình và sau đó một lúc trở lại với một loại 
thuốc giải độc, giúp ông lão hồi phục trong khoảnh 
khắc. Cơn đau đớn đã dứt, đôi môi ông không còn 
xám xịt và gương mặt đã có khí sắc trở lại. Ông lão 
thiếp đi trong một giấc ngủ mê man. 

Người lạ mặt kéo màn khép kín giường ngủ cho 
ông lão rồi ngồi trên ghế bên cạnh giường ở phía 
trong, tấm màn che khuất bên ngoài. 

Đồng hồ vừa điểm hai giờ sáng thì nghe có tiếng 
chân người ngoài cửa. Núp sau tấm màn như một bức 
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bình phong, người lạ mặt nhìn thấy một người vừa 
mở cửa bước vào với bước chân rón rén không gây 
một tiếng động nào. Đó là người mà chàng đã gặp 
mặt trước đó nơi cầu thang. 


Người ấy cầm một ngọn nến trắng và bước đến 
bên giường. Ông lão nằm quay mặt vào gối, hơi thở 
quá nhẹ đến nỗi thật khó nhận thấy rõ, và người 
kia mới nhìn thoáng qua tưởng rằng ông lão đã chết. 
Anh ta bèn quay trở ra với một nụ cười tĩnh quái 
hiện trên gương mặt, đặt ngọn nến trở lại chỗ cũ, 
móc túi lấy chìa khóa mở tủ và kéo từ trong hộc tủ 
ra nhiều thoi vàng nén. 


Ngay lúc đó ông lão thức giấc, mở mắt nhìn về 
phía ngọn đèn cầy sắp tắt trên cái chân đèn bằng 
đồng. Ông ta thấy tên trộm đang loay hoay nơi tủ 
bèn ngồi nhổm dậy một lúc, rồi lặng người đi như 
trong cơn ngạc nhiên tột độ. Sau cùng, ông ta bước 
chân xuống đất và kêu lên: 

— Trời đất hỡi! Phải chăng tôi đang ngủ mê? Là 
mi đó ư? Chỉ vì mi mà ta phải chịu khó nhọc làm việc 
và sống trong cảnh cùng cực. Và nay, mi... 

Tên trộm giật nẩy mình, làm rơi những thoi vàng 
xuống đất. Hắn quay lại trố mắt nhìn, miệng há hốc, 
và bất giác thốt lên: 


— Ual Lão vẫn chưa chết sao? 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 49 


Ông lão nấc lên một tiếng, lấy hai bàn tay che 
mặt, và với một niềm xúc động mãnh liệt, ông ta 
kêu lên: 

— My Cốt! Tao có nghe lầm chăng? Mày cứ trộm 
cướp hết của cải đi, nếu mày muốn, nhưng đừng nói 
rằng mày muốn đầu độc giết chết một người vốn xưa 
nay chỉ sống vì mày! Bao nhiêu vàng đó, mày hãy lấy 
hết đi. Chỉ vì mày mà tao đã ky cóp dành dụm bấy 
lâu nay đấy! Mày hãy lấy hết rồi cút đi cho maul 


Sau cơn xúc động và to tiếng, ông lão như kiệt sức, 
mệt lả và ngã quị xuống chân tên hung thủ. Ông ta 
nằm quằn quại dưới đất trong cơn đau khổ tỉnh thần 
dường như còn ray rứt bi thương hơn cả cơn đau đớn 
thể xác mà ông vừa thoát khỏi. 

Tên ác ôn chỉ đứng nhìn ông lão với vẻ mặt lạnh 
lùng. Ông lão thở hổn hển và nói tiếp: 

— Tao đã làm gì đối với mày bấy lâu nay? Mày 
là đứa con mồ côi bị đời ruồng bỏ. Tao đã đón nhận 
mày và nuôi mày như con tao. Cả đời tao chỉ thương 
yêu có một mình mày. Nếu tao hà tiện, ấy là để sau 
khi tao chết mày sẽ thừa hưởng được một gia tài để 
khỏi bị đời khinh bạc hất hủi, khi mà trời sinh ra 
mày có cái hình thù xấu xa dị dạng. Mày lại nỡ nào 
giết chết tao, khi tao không còn sống được bao lâu 
nữa kia chứ? 
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— Đó là vì ông cứ sống lây lất mãi mà không chịu 
làm di chúc. 

— Trời ơi! Trời ơi!... 

— Lão già điên! Lão còn kêu trời được nữa sao? 
Phải chăng chính lão đã dạy tôi từ thuở nhỏ rằng 
không có ông trời kia mài! Lão há chẳng dạy tôi môn 
triết học đó sao? Phải chăng lão đã nói với tôi: “Con 
hãy sống thật tốt lành, lương thiện và chân chính 
để phụng sự nhân loại, nhưng sau cuộc đời hiện tại 
này sẽ không còn gì nữa cả!” Nhân loại ư? Tại sao 
tôi lại phải thương yêu và phụng sự nhân loại? Hình 
thù xấu xí và mang ác tật như tôi chỉ để làm đề tài 
cho nhân loại chế giễu và khinh thường! Lão đã làm 
gì tôi ư? Đối với tôi là một kẻ mạt hạng, cặn bã của 
thế gian này, lão đã làm cho tôi mất đi mọi niềm hy 
vọng vào kiếp sau với một thế giới khác! A! Không 
có kiếp saul Thế thì tôi muốn có ngay số vàng của 
lão, vì ít nhất tôi cần phải mau mau hưởng thụ, kẻo 
không còn kịp thời giời 

— Loài ác ôn! Tai họa sẽ đến với mày, đồ vô ơn 
bạc nghĩal 

— Ai còn nghe lời nguyễn rủa của lão nữa chứ? 
Lão đã nói rằng không có ông trời kia mà! Lão hãy 
nghe đây: tôi đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ để chuồn 
đi. Tôi đã có giấy thông hành, và ngựa đã đợi sẵn ở 
dưới... 
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Hắn ta vừa nói vừa lấy những thoi vàng cho vào 
đầy các túi. 

— Và bây giờ, nếu tôi để cho lão sống thì có gì đảm 
bảo là lão sẽ không đi tố cáo tôi? 

Nói đến đây, hắn ta tiến đến gần ông lão với vẻ 
mặt hiểm ác ghê rợn. Ông lão chuyển từ cơn giận 
dữ qua cơn sợ hãi và toàn thân run rẩy trước tên ác 
ôn. 

— Hãy để tao yên. Để tao sống để mà... 

— Để làm gì chứ? 

— Tao tha tội cho mày. Ừ, mày không phải sợ gì 
cả. Tao thể rằng tao sẽ không đi tố giác mày đâu. 


— Lão thê à? Thể với ai và ai chứng cho lão, hả lão 
già? Lão đã không tin nơi Thượng đế thì làm sao tôi 
có thể tin lời của lão? Ha ha! Đây là kết quả những 
bài học triết lý mà lão đã dạy tôi. 

Chỉ còn trong giây phút nữa là hai bàn tay sát 
nhân kia đã siết chặt cổ họng của ông lão. Nhưng 
ngay khi đó, giữa hung thủ và nạn nhân bỗng hiện 
ra một nhân vật bí hiểm dường như xuất xứ từ một 
cõi vô hình, hay từ dưới lòng đất vừa chui lên! Đó là 
một nhân vật có phong độ cao quí tôn nghiêm và đẹp 
một cách lộng lẫy huy hoàng làm cho người ta phải 
kính nể. Tên hung thủ hoảng hốt lui lại, vừa nhìn 
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người ấy vừa run sợ, rồi quay lưng chuồn nhanh ra 
ngoài cửa. Ông lão lại một lần nữa ngã quị xuống 
đất, bất tỉnh nhân sự. 


Một dự cảm khó hiểu 


lÍ hi người lạ mặt trở lại phòng ông lão vào ngày 
hôm sau thì thấy ông ta đã bình tĩnh, hầu 
như hoàn toàn bình phục sau nhưng cơn xúc động, 
đau khổ và xáo trộn tinh thần trong đêm trước. Ông 
lão tỏ lòng biết ơn chàng về sự cứu tử với những lời 
lẽ rất thống thiết, và cho chàng biết rằng ông ta đã 
cho gọi một người họ hàng đến để chăm sóc ông ta 
trong những ngày tàn lụn của tuổi già. Ông lão nói: 
— Tôi cũng còn lại một ít tiền, và từ nay trở đi tôi 
không có lý do gì để hà tiện nữa. 
Kế đó, ông lão kể cho chàng biết sơ lược về mối 
liên hệ giữa ông và đứa con nuôi đã muốn giết ông. 
Vì sống cô độc không có gia đình, ông lão mới 
muốn nuôi một đứa con nuôi. Ông bèn nhọn một đứa 
trẻ mồ côi trong giới hạ lưu thấp kém nhất. Thân 
hình xấu xí và mang ác tật của đứa trẻ này trước 
hết gây cho ông ta một niềm trắc ẩn, và sau đó là 
một tình thương thật sự. Thấy đứa trẻ tổ ra có năng 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 55 


khiếu về hội họa, ông mới cho nó học nghề với họa 
sư Ùœuid. 


Đứa trẻ đã sớm có ý thức về hình dạng xấu xí của 
nó, một vẻ xấu xí thật là phản tự nhiên. Ông lão 
mới dùng những lời lẽ triết lý để an ủi nó, nhưng 
dường như vô hiệu. Rồi khi ông ta dạy nó rằng tiền 
bạc cũng như lòng từ thiện có thể bù đắp cho vô số 
những điều thiếu sót, bất toàn, thì đứa trẻ lắng nghe 
một cách thích thú say mê và có vẻ như được an ủi 
thật sự. Từ đó, người cha nuôi này bỗng có một sự 
đam mê mãnh liệt là cố gắng thâu thập tiền bạc của 
cải để gầy dựng một sản nghiệp lớn cho đứa con nuôi 
này, là người duy nhất mà ông ta thương yêu trên 
đời. Thế rồi ông ta đã được đền đáp một cách đích 
đáng như câu chuyện vừa xảy ral 


Ông lão vừa lau nước mắt vừa nói: 

— Tôi cũng lấy làm sung sướng mà để cho nó trốn 
đi. Dẫu cho nó đẩy tôi vào một hoàn cảnh cùng khốn 
hoàn toàn, tôi cũng không nỡ lòng nào đi tố giác 
nó. 

— Đúng vậy, bởi vì chính ông phải chịu trách 
nhiệm về những tội ác của nó. 

- Ông nói sao chứ? Sao lạ vậy? Tôi là người luôn 
luôn dạy nó sống một cuộc đời lương thiện và đạo đức 
kia mà? 
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— Than ôi! Nếu chính đứa con nuôi của ông không 
tự nó nói rõ cho ông biết hồi đêm qua thì dẫu cho 
thiên thần giáng thế cũng không làm sao chứng minh 
điều đó cho ông được! 


Ông lão có vẻ lúng túng và sắp sửa đáp lại bằng 
điều gì đó thì người họ hàng mà ông cho gọi đã đến 
nơi và bước vào phòng. Người này đáng lẽ còn ở tận 
Nancy, nhưng tình cờ trong lúc ấy lại đang có mặt ở 
Peœris nên kịp thời đến ngay. Đó là một người độ trên 
ba mươi tuổi, có gương mặt xương xẩu khắc khổ, ít 
nói và đôi mắt luôn nhìn láo liên không ngừng, với 
cặp môi mỏng dính luôn mím nhặt. 

Người ấy vừa nghe ông lão thuật lại câu chuyện 
vừa rồi, vừa bất giác thốt lên những tiếng kêu bất 
nhẫn, và cố gắng thuyết phục ông lão hãy tố giác tên 
bất lương. Ông lão nói: 

— Thôi đi, chú Duy Mật. Chú là luật sư, nên chú 
đã quen coi thường mạng sống con người. Hễ có kẻ 
nào vi phạm luật pháp là chú liền kêu lên: Hãy đem 
nó ra xử tửi 

Duy Mật đáp với một giọng bất bình: 

— Ông nói tôi là như thế sao, hỡi triết gia khả 
kính? Ông nhận xét lầm rồi! Không có ai đã từng 
phản đối bộ hình luật tàn khốc của nước Pháp như 
tôi đây. Một quốc gia không bao giờ nên áp dụng án 
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tử hình, dẫu cho để xử tội kẻ sát nhân. Tôi đồng ý 
với nhà chính trị trẻ tuổi Robespierre khi ông ta nói 
rằng người đao phủ là một phát minh của những tay 
bạo chúa. Sở dĩ tôi tham gia Cách mạng chính là 
vì tôi tin chắc rằng chế độ mới sẽ bãi bỏ sự tàn sát 
đó. 

Vị luật sư ngưng nói để lấy lại hơi thở. Người lạ 
mặt chăm chú nhìn Duy Mật rồi biến sắc. Duy Mật 
nÓI: 

— Thưa ông, thái độ của ông cho tôi thấy rằng ông 
không đồng ý với tôi, có phải vậy chăng? 

— Xin lỗi ông, đó chỉ vì tôi đang đè nén trong tôi 
một cơn sợ hãi mơ màng có vẻ như một điềm báo 
trước? 

- À, thế thì sự sợ hãi đó do đâu mà có? 

— Vì tôi có linh cảm rằng chúng ta sẽ có ngày gặp 
lại nhau, nhưng khi đó thì những ý nghĩ của ông về 
sự chết và về triết lý cách mạng sẽ thay đổi! 

— Điều đó thì... không bao giời 

Ông lão từ nãy giờ vừa nghe vừa tán thành những 
lời nói của người em họ luật sư, bèn nói: 

— Chú Duy Mật nói nghe được đấy. Tôi thấy chú 
có một quan điểm rất chính xác về công lý và lòng vị 
tha, biết thương người. Vậy mà bấy lâu nay tôi vẫn 
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chưa biết rõ chú đấy. Chú hoan nghinh Cách mạng 
là phải, vì cũng như tôi, chú cũng ghét chế độ độc tài 
của nền quân chủ chuyên chế và sự giả dối tham lam 
của bọn quí tộc. 

Duy Mật nói: 

— Ghét bọn vua chúa và quí tộc là chuyện đương 
nhiên. Làm sao tôi có thể thương yêu nhân loại mà 
không căm ghét bọn ấy? 

Ông lão có vẻ do dự khi nói tiếp: 

— Và chú có nghĩ như ông khách này chăng, rằng 
tôi đã lầm lạc khi truyền dạy những triết lý của tôi 
cho thằng khốn kiếp đó? 

— Tự nhiên là không. Ai lại đi phiền trách triết 
gia Socrœte bởi vì kẻ môn đồ A/cibizde phạm tội tà 
dâm và phản bội? 

Ông lão bèn quay sang người khách lạ và nói: 

- Ông nghe thấy chưa? Chú em họ tôi đây cũng 
không đồng ý với lời buộc tội ông. Nhưng Socrơie 
cũng cần có một P/œ#on. Từ nay chú sẽ là Piafon của 
tô1. 

Nhưng người khách lạ đã bước ra cửa. Làm sao 
người ta có thể tiếp tục thảo luận với những kẻ khư 
khư cuồng tín, nhất là sự cuồng tín của kẻ vô thần? 


Duy Mật kêu lân: 
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- Ông đi rồi sao? Tôi vẫn chưa kịp tạ ơn ông về 
việc cứu sống ông anh họ quí mến của tôi. Nếu có dịp 
nào ông cần đến tôi, tôi nguyện sẽ hết lòng đền đáp 
ơn Ấy. 


Duy Mật vừa nói những lời tạ ơn như thế vừa tiễn 
chân người khách lạ ra cửa ngoài. Đến ngưỡng cửa, 
ông ta đưa tay giữ người khách và vừa quay đầu nhìn 
lại phía sau để xem chừng, rồi thấp giọng nói: 


— Tôi phải trở về Nơncy ngay để khỏi mất thì giờ. 
Thưa ông, ông có nghĩ rằng thằng bất lương kia đã 
lấy hết tiền của lão già điên này rồi chăng? 

— Thưa tiên sinh Duy Mật, Platon có thể nói lén 
Socrœfe như vậy sao? 


- AI! Ông mỉa mai tôi đó sao? Nhưng thôi, ông có 
quyền nói như vậy. Xin chào ông. Chúng ta sẽ gặp lại 
nhau một ngày khác. 


— Một ngày khác ư? 


Người lạ mặt lẩm bẩm một mình rồi bỗng dưng 
sa sầm nét mặt. Chàng hối hả trở về phòng, đóng 
cửa ở bên trong một mình suốt ngày. Định mệnh của 
chàng có thể dính líu bằng cách nào đến Duy Mật và 
tên hung thủ đang bôn đào? Tại sao chàng cảm thấy 
bầu không khí của thành phố Paris dường như phẳng 
phất mùi máu và chứa đầy sát khí? Một linh cảm gì 
khiến cho chàng thình lình từ bỏ cái xã hội phồn 
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hoa vui tươi của thủ đô Par¿is, trung tâm ánh sáng, 
văn minh và hy vọng của thế giới, để rồi sẽ không 
bao giờ trở lại? Đời sống siêu việt của một nhân vật 
đặc biệt như chàng làm sao có thể bị ảnh hưởng bởi 
thế cuộc xoay vần, khiến cho chàng phải băn khoăn 
lo ngại? 


Dâu sao chàng cũng phải gạt bỏ những dự cảm có 
tính cách báo trước đó. Chàng bèn rời khỏi nước Pháp 
và trở về nước Ý xinh tươi êm đểm với những thắng 
cảnh cổ tích đây thơ mộng. Chàng lại trở về một lần 
nữa với Kiều Dung, giai nhân bên bờ con sông xanh 
Parthénope, gần ngôi cổ mộ của thi hào Virgile bất 
hủ, nơi ngoại ô thành phố Napies thơ mộng. 


Lòng người trinh nữ 


1 iêu Dung đã trở thành nữ hoàng của sân khấu 

kịch nghệ, một thần tượng của giới hâm mộ 
ca nhạc và là trọng tâm mọi sự chú ý của cả thành 
phố Nœpies. Tuy nhiên, danh vọng cao sang vẫn 
không làm thay đổi bản tính giản dị và hồn nhiên 
của nàng. Nàng vẫn có thói quen ngồi chơi một mình 
trước ngưỡng cửa, phóng tầm mắt ra bờ biển, ngắm 
nhìn những cánh buồm trắng xóa tận ngoài khơi xa 
và thả hồn trong thế giới mộng mơ... 
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Đã bao lần nàng nhìn cái cây còi cọc vặn vẹo từ 
trong kẹt đá chui ra với những cành lá xanh tươi. 
Đã bao lần trong cơn mơ mộng viển vông nàng đã 
noi gương tranh đấu của cái cây ấy mà cố gắng vươn 
mình ra ánh sáng, nhưng không phải là thứ ánh 
sáng đèn màu. Hỡi người con gái ngây thơ, nàng hãy 
bằng lòng an phận với một ánh sáng trong lành. 
Trong một mái gia đình ấm cúng, một ngọn đèn dầu 
nho nhỏ có khi còn hữu ích hơn tất cả những ngôi sao 
chói sáng trên trời! 

Nhiều tuần lễ trôi qua, người khách lạ vẫn không 
thấy trở lại. Nhiều tháng cũng đã trôi qua, nhưng lời 
tiên tri về hoàn cảnh khổ đau của nàng chưa thấy 
thành hiện thực. 


Trong thời gian đó đã xảy ra nhiều tang tóc trong 
gia đình: ông bà P¡san¿¡ đã nối tiếp nhau qua đời, để 
lại một mình Kiều Dung mồ côi với một bà vú già 
gọi là dì Nết. Bà vú này đã săn sóc nuôi nấng nàng 
từ thuở lọt lòng mẹ, và từ nay sẽ là người tâm phúc 
của nàng. 


Nhiều tháng ngày buồn bã dài lê thê cũng lại trôi 
qua. Cả thành phố Nap/es đều bồn chồn vì sân khấu 
nhạc kịch đã vắng bóng nàng quá lâu, và họ muốn 
đặt nàng lên ngai thần tượng trở lại để chiêm ngưỡng 
như trước. Thế gian như bạch tuộc khổng lồ vươn ra 
nghìn cái vòi hung dữ, luôn muốn kéo ta ra khỏi cuộc 
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sống riêng tư để cuốn hút ta vào vòng cương tỏa của 
trần ai tục lụy. Thế là một lần nữa giọng ca thánh 
thót của Kiều Dung lại ngân vang trên sân khấu kịch 
trường. 


Tiền tài, danh vọng lại đến với nàng, nhưng 
không vì thế mà nàng thay đổi nếp sống giản dị 
trong ngôi nhà khiêm tốn với bà vú già trung thành 
duy nhất của nàng. Nàng bị vây phủ chung quanh 
bởi bao nhiêu cạm bẫy, bao nhiêu những cám dỗ có 
thể khuynh đảo cái sắc đẹp không phòng vệ và sự 
nghiệp cầm ca nguy hiểm của nàng. Nhưng đức hạnh 
khiêm tốn đã giúp nàng vượt qua tất cả mà không bị 
ô nhiễm bởi gió bụi của cuộc đời. 

Lúc còn sanh tiền, cha mẹ nàng đã từng dạy cho 
nàng biết những bổn phận mà danh dự và tôn giáo 
đều bắt buộc phải có nơi người con gái. Bởi đó, bất 
cứ sự tỏ tình nào mà không nói tới hôn nhân, đối với 
nàng đều là một sự sỉ nhục và liền bị từ chối ngay. 
Trong sự ngây thơ chất phác của lòng người trinh nữ, 
nàng đã đặt ra cho mình một lý tưởng của tình yêu 
chân thành. Lý tưởng đó đã thể hiện một cách hoàn 
toàn tự nhiên nơi nàng trong hình ảnh và giọng nói, 
âm thanh của người lạ mặt đã có liên hệ trực tiếp với 
sự thành công đầu đời của nàng. 

Gân hai năm đã trôi qua kể từ khi người ấy xuất 
hiện ở Nœpies. Tất cả những gì người ta được nghe 
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biết về chàng là chỉ vài tháng sau khi chàng ra đi, 
chiếc tàu của chàng lại được lịnh lên đường tới một 
nơi vô định. 


Trong sự sinh hoạt nhộn nhịp của thành phố, đời 
sống của chàng trai mà một thời người ta đã mô tả 
dưới những nét dị kỳ bí ẩn hầu như đã bị lãng quên, 
nhưng quả tim Kiều Dung vẫn không hề thay đổi. 
Thỉnh thoảng, chàng trai kia vẫn xuất hiện trong 
giấc mơ của người nghệ sĩ, và khi ngọn gió rít xuyên 
qua những cành lá của cái cây lùn và còi cọc bên 
thêm nhà thì nàng cảm thấy xúc động trong lòng 
dường như còn nghe văng vắng bên tai âm thanh của 
chàng. 


Trong số những người ngưỡng mộ nàng, có một 
người mà nàng có cảm tình nhiều hơn so với những 
người khác, một phần vì ông ta là người đồng hương 
với mẹ nàng, một phần vì tánh rụt rè e lệ của ông 
ta không có gì làm cho nàng phải ngại ngùng hay sợ 
sệt. Hơn nữa, giai cấp xã hội của ông ta có vẻ gần gũi 
với địa vị của nàng hơn là những người quí phái giàu 
sang, và như vậy, sự ngưỡng mộ của ông ta đối với 
nàng không có tánh cách mỉa mai sỉ nhục như của 
hạng quý tộc. Sau cùng, với bản tính mơ mộng của 
người nghệ sĩ, ông ta thường biểu lộ những tư tưởng 
hoàn toàn giống như những ý nghĩ thâm kín nhất 
của nàng. Nàng dành cho ông ta một tình bạn, cũng 
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có thể là tình thương, nhưng là tình thương của một 
người em gái, và bởi đó giữa hai người có một sự qua 
lại trong thân tình. 

Với sự giao thiệp thân mật đó, nếu trong quả tim 
của chàng nghệ sĩ Anh quốc kia có chớm nở những 
hy vọng điên rồ hay vô lý thì ít nhất ông ta cũng 
chưa bao giờ thố lộ cho nàng biết. 
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CHƯƠNG HAI 
MỘT NHÂN VẬT KỲ BÍ 


Nhân uột bỳ bí Zanoni —- Linh Đông, một bhách yêu 
hoa —- Cuộc dối thoại uới Kiều Dung - Ngưỡng của 
huyền bí 


Nhôn vột kỳ bí Zœnoni 

ột đêm sáng trăng trong khu hoa viên ở 

Napies, khoảng bốn, năm vị công tử trẻ tuổi 
thuộc dòng quí phái tụ họp dưới một gốc cây cổ thụ 
để ăn kem, ngắm trăng và nghe nhạc. Chốn công 
viên này là nơi hẹn hò gặp gỡ thích thú nhất của giới 
trẻ hào hoa trong thành phố. Linh Đông, một thanh 
niên người Anh, từ lúc đầu vẫn đóng vai trò chủ động 
của nhóm ấy, bỗng nhiên lại rơi vào một cơn im lặng 
thâm trâm và có vẻ như cách biệt với mọi người. 
Người bạn đồng hương của anh ta là Mạc Vân nhận 
ra sự u buồn thình lình đó nên vỗ vai ta hỏi: 


— Linh Đông, anh ốm hay sao thế? Trông anh có 
vẻ xanh mét và hơi run, hay là anh đã bị cảm lạnh 
thình lình? Tốt hơn anh nên về nghỉ sớm. Những 
đêm khuya trên đất Ý thường không tốt cho sức khỏe 
của người Anh chúng ta. 
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— Không sao, tôi đã thấy bớt. Đó chỉ là một cảm 
giác ớn lạnh thoáng qua. Tôi cũng không rõ tại sao. 


Một người trạc độ ba mươi tuổi, có dáng điệu và 
cốt cách phong lưu vượt bực hơn cả những người khác, 
bỗng quay lại nhìn chăm chú vào Linh Đông và nói: 

— Tôi hiểu anh muốn nói gì, và chắc tôi có thể giải 
thích điều đó. Tất cả các bạn ở đây chắc đều đã từng 
có lúc, nhất là vào những khi thức khuya một mình, 
có một cảm giác ớn lạnh và kinh sợ lạ lùng khó tả, 
dường như máu bạn đông đặc lại, tim ngừng đập, 
tứ chi run rẩy, tóc dựng ngược... Khi ấy, bạn không 
dám ngước mắt lên hoặc nhìn vào những chỗ bóng 
tối, dường như sợ sệt một điều gì... Rồi bỗng nhiên 
sự sợ sệt đó tiêu tan, bạn thấy buồn cười về sự nhát 
sợ không có lý do của mình. Các bạn có đôi khi cảm 
thấy như vậy không? 

Linh Đông đáp trong sự ngạc nhiên: 

- Quả đúng vậy, thưa ông. Ông đã diễn tả rất 
đúng cơn ớn lạnh của tôi vừa rồi. Nhưng làm sao 
những cảm giác đó lại có thể lộ ra ngoài để ông nhìn 
thấy như vậy? 

Người lạ mặt nói: 

— Tôi biết những triệu chứng của cơn khủng hoảng 
đó. Với kinh nghiệm riêng của tôi, tôi không bao giờ 
lầm. 
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Tất cả những người trong bọn đều lần lượt thú 
nhận là họ đã từng có những cơn xúc động bất thần 
mà người lạ mặt vừa diễn tả. 

Một trong hai người du khách Anh quốc tên Mạc 
Vân nói: 

— Theo một sự mê tín ở xứ chúng tôi thì khi một 
người có cái cảm giác lạ lùng đó, chắc hắn là họ đang 
đi ngang qua chỗ mà sau này sẽ là nấm mồ của họ. 


Một thanh niên Ý quen với Linh Đông nói: 


— Chắc hẳn đó chỉ là một biến chứng của cơ thể, 
vì ăn không tiêu hoặc trúng cơn gió lạnh mà thôi chứ 
có gì lạ. 

Người lạ mặt khi nãy nói tiếp: 

— Tôi nghĩ rằng đó là sự dội ngược hay sự kinh hãi 
do bản năng của con người cảm nhận trước một vật 
vô hình nhưng khắc nghịch với bản chất của chúng 
ta; một vật mà ta không nhìn thấy được do sự giới 
hạn của các giác quan mà thôi. 


Mạc Vân hỏi với một nụ cười hoài nghĩ: 
— Vậy là ông tin nơi các vong linh chăng? 


— Không phải tôi muốn nói về chuyện vong linh, 
nhưng trong cõi vô hình vẫn có những sinh vật mà 
ta không nhìn thấy và cảm xúc được bằng giác quan 
của mình. Những sinh vật đó cũng có những tình 
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cảm, cảm xúc và khả năng rung động giống như ta. 
Chúng có thể nguy hiểm và thù nghịch với chúng ta, 
nhưng cũng may là thiên nhiên đã đặt một bức rào 
ngăn cách giữa chúng với loài người nên chúng ta 
mới được an toàn. 

Linh Đông hỏi: 

— Và theo ông thì bức rào ngăn cách đó có thể nào 
bị chọc thủng được chăng? Những truyền thuyết về 
các vị pháp sư, phù thủy mà người ta nghe kể lại ở 
khắp nơi từ những thời đại cổ xưa nhất, phải chăng 
chỉ là những huyền thoại hoang đường? 


Người lạ mặt đáp một cách thản nhiên: 


— Điều đó có thể có mà cũng có thể không? Nhưng 
vào thời hiện đại khi con người đã mở mang đầy đủ 
lý trí, có ai dại gì muốn lật đổ bức rào ngăn cách 
giữa họ với loài độc xà mãnh thú? Ai lại vô lý đến 
nỗi muốn phá vỡ định luật thiên nhiên đã xô đuổi 
loài hổ báo sài lang vào tận chốn rừng sâu núi thẳm, 
và ngăn loài cá mập ở ngoài khơi xa biển cả muôn 
trùng? Tôi chỉ nói bấy nhiêu chắc các bạn cũng đủ 
hiểu? 

Nói xong, người lạ mặt đứng dậy gọi tên hầu bàn, 
trả tiền ly kem và khẽ nghiêng đầu chào cả bọn rồi 
lắng lặng bước đi và khuất dạng sau lùm cây cổ thụ. 
Linh Đông hỏi: 
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— Người ấy là ai vậy? 

Mấy người kia chỉ im lặng nhìn nhau mà không ai 
đáp lời. Lát sau, Mạc Vân nói: 

— Đây là lần đầu tiên tôi gặp ông ta. 

— Tôi cũng vậy! 

— Tôi cũng vậy!... 

Những người khác nhao nhao lên tiếng. Một trong 
hai người Ý, chính là bá tước Thố Xa, cất tiếng nói: 

— Còn tôi, tôi biết ông ta rõ lắm. Các ông hãy nhớ 
lại, chính tôi đã đưa ông ta đến gặp các ông tại đây. 
Ông ta tới Nœpies cách đây hai năm, kế đó ông ta đi 
châu du khắp nơi và mới vừa trở lại đây có vài ngày. 
Ông ta rất giàu có và là một người rất dễ mến. Tiếc 
rằng chiều nay ông ta lại nói ra những chuyện dị kỳ 
như vậy. Những chuyện đó chỉ làm tăng thêm các lời 
đồn đãi vô lý và nực cười mà thiên hạ đã nói về ông 
ta. 

Người Ý thứ hai nói: 

— Và tất nhiên những chuyện xảy ra hôm nọ mà 
anh đã biết rõ, anh Thố Xa, lại càng xác nhận những 
tin đồn mà anh muốn che giấu. 

Linh Đông nói: 

— Bạn tôi và tôi đều ít giao thiệp với các giới tại 
đây nên chúng tôi không biết gì về những việc xảy 
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ra trong tỉnh này. Các ông có thể nói cho chúng tôi 
biết những tin đồn đó ra sao và những chuyện xảy ra 
vừa rồi là chuyện gì chăng? 


Thố Xa ngỏ lời một cách lịch sự với hai người 
Anh: 


— Về những tin đồn thì người ta gán cho Zœnoni 
tiên sinh những quyền năng lạ lùng mà mọi người 
đều mong ước. Còn chuyện mới xảy ra gần đây mà 
ông bạn Bân Dư vừa nói càng làm nổi bật những 
quyền năng đó, và gẫm lại thật rất dị kỳ. Cách đây 
mới vài ngày, chính cái ngày mà Zœnon: vừa trở lại 
Napiles, tôi đã đánh bạc và thua rất nhiều tiền. Tôi 
bèn rời khỏi sòng bạc không định chơi nữa, thì thình 
lình tôi gặp Zanoni. Lúc ấy ông ta đang đứng nhìn 
bên cạnh sòng bạc. Trước khi tôi bày tỏ sự vui mừng 
về sự tái ngộ bất ngờ giữa chúng tôi, ông ta đã nắm 
lấy tay tôi và nói: 

— Anh vừa thua đậm phải không? Ngày thường tôi 
vẫn không thích đánh bạc, nhưng hôm nay tôi muốn 
đánh thử canh bạc này. Tiền đây, anh cầm lấy và 
đánh giúp tôi. Thua về phần tôi chịu, còn nếu được 
thì chia anh một nửa. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên về điều kiện giao ước thật 
kỳ lạ này, nhưng giọng nói và ánh mắt của Zœnoni 
có một sự quả quyết lạ lùng làm tôi không thể nào từ 
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chối. Vả lại, tôi cũng đang nóng lòng muốn gỡ lại số 
tiên đã thua và có lẽ tôi đã không chịu bỏ cuộc nếu 
trong túi tôi còn tiền. Tôi bèn đáp rằng tôi nhận lời, 
với điều kiện là chúng tôi sẽ cùng chia đều nhau, dù 
thua hay được cũng vậy. 

Ông ta đáp với một nụ cười: 


— Được, cứ theo ý anh vậy. Nhưng anh cứ yên 
lòng, chắc chắn anh sẽ được. 


Tôi bèn ngồi lại sòng bạc, Zœnon¿ đứng phía sau 
lưng tôi. Tôi bỗng gặp hên một cách khác thường và 
được luôn mấy ván liên tiếp. Khi tôi đứng dậy và rời 
khói sòng bạc, tôi đã trở nên giàu có. 

Linh Đông hỏi: 

- Chắc là không thể có vấn đề gian lận trong 
canh bạc công khai trước mắt mọi người? 


Bá tước Thố Xa đáp: 


— Tất nhiên là không. Nhưng như đã nói, vận đỏ 
của chúng tôi thật lạ lùng, đến nỗi một con bạc tên 
Ô Diên đã nổi giận và tỏ ra hỗn láo. Ông ta quay 
về phía người bạn tôi và nói: “Thưa ông, tôi thấy 
không có lý do gì để ông đứng kề bên sòng bạc như 
thế. Tôi không hiểu tại sao nước bài lại lên như vậy, 
nhưng đầu sao ông cũng đã có hành động không đứng 
đắn.” Zanoni¡ đáp một cách rất bình tĩnh rằng ông ta 
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không hề vi phạm luật chơi bài. Ông ta lấy làm tiếc, 
nhưng trong cuộc chơi nếu có người được tất phải có 
người thua, và ông ta không thể có hành động gian 
lận, dầu có muốn làm như vậy. Tên Ô Diên coi sự ôn 
hòa của người lạ mặt là một dấu hiệu sợ sệt, bèn lên 
giọng hỗn hào và thô tục hơn. Ông ta đứng dậy và 
nhìn Zanonr với một dáng điệu khiêu khích... 

Đến đây, Bân Dư xen vào câu chuyện: 

— Lúc đóZanoni tôi nhìn thấy rất rõ nét mặt của 
Zanon¡ vì ông ta đứng ngang trước mặt tôi, và điều 
có vẻ lạ lùng nhất đối với tôi là ông ta không hề nói 
thêm lời nào và cũng không tỏ vẻ gì giận hờn hay 
thù nghịch. Ông ta chỉ nhìn thẳng vào mắt Ô Diên, 
nhưng tôi sẽ không bao giờ quên cái nhìn ấy! Tôi 
không thể nào diễn tả được, nhưng nó đã làm cho tôi 
rợn cả tóc gáy và ớn lạnh trong xương sống. Ô Diên 
thối lui và lảo đảo như vừa trúng phải một đòn hiểm. 
Tôi thấy ông ta run rẩy, và để rơi mình xuống ghế. 
Và khi đó... 

Thố Xa nói tiếp theo: 

- Ứ, khi đó tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi thấy 
Ô Diên bị đánh ngã chỉ vì một cái nhìn của Zanoni, 
nhưng tên Ô Diên ấy liền lập tức chuyển sang trút 
tất cả sự phẫn nộ vào tôi. Nhưng chắc các bạn không 
biết rằng tôi cũng có ít nhiều tiếng tăm về môn kiếm 
thuật. 
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Một người trong bọn lên tiếng: 

— Tay kiếm cừ khôi nhất nước Ý đấy! 

Thố Xa nói tiếp: 

— Trước khi tôi ý thức được đầu đuôi câu chuyện ra 
làm sao thì tôi đã thấy mình ở sau vườn nhà với tên 
Ô Diên trước mặt, và khoảng năm, sáu người quí tộc 
đứng vây quanh làm nhân chứng cho cuộc đấu kiếm 
sắp diễn ra. Zøœnon¿ kéo tôi ra một bên và nói nhỏ: 
“Thằng này sẽ ngã quy. Khi đó anh hãy lại gần bên 
và hỏi xem hắn có muốn được mai táng bên cạnh cha 
mình trong nhà thờ Thánh Gennơro hay không?” Tôi 
ngạc nhiên hỏi: “Anh cũng quen biết gia đình ông ta 
hay sao?” Zœnoni không đáp. Một lúc sau đó, tôi đã 
so gươm với Ô Diên. Phải nhìn nhận rằng kiếm pháp 
của hắn ta rất vững vì tôi chưa hề gặp phải đối thủ 
nào lợi hại đến như vậy. Tuy nhiên, điều đó không 
ngăn cản mũi gươm của tôi đâm suốt qua người hắn. 
Tói bèn hối hả bước lại đỡ hắn dậy. Hắn không nói 
được nữa! Tôi liền hỏi: “Anh có muốn trối trăn điều 
gøì không?” Hắn ta lắc đầu. “Anh muốn được chôn 
cất ở đâu?” Hắn ta chỉ về hướng đảo S¡cie. Tôi ngạc 
nhiên hỏi: “Sao vậy? Anh không muốn yên nghỉ bên 
cạnh cha anh tại nhà thờ Thánh Gennøaro sao?” Nghe 
đến đó, hắn ta co rúm cả khuôn mặt lại trong một sự 
kinh hoàng sợ sệt khôn tả! Hắn ta kêu lên một tiếng 
thất thanh, máu từ trong miệng vọt ra, và hắn ta tắt 
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thở ngay. Nhưng còn nữa, tôi vẫn chưa kể hết phần 
lạ lùng nhất của câu chuyện! Chúng tôi mang chôn 
hắn ta tại nhà thờ Thánh Gennaro. Để thực hiện 
việc chôn cất, chúng tôi đỡ cái quan tài của người 
cha ông ta lên. Trong khi làm việc đó, nắp quan tài 
bỗng bật ra và một bộ xương hiện trước mắt chúng 
tôi. Trong lỗ hổng nơi xương sọ, chúng tôi phát hiện 
một sợi dây bằng thép cứng rất nhỏ. Việc này gây 
nên ít nhiều ngạc nhiên và làm cho người ta phải mở 
một cuộc điều tra. Người cha vốn là một người giàu 
có nhưng hà tiện, đã chết một cách đột ngột và được 
đem chôn một cách hối hả vội vàng. Người ta nói vì 
lý do tiết trời nóng nực nên phải chôn gấp. Nay vì 
có sự nghi ngờ nên cuộc điều tra được tiến hành một 
cách tỉ mỉ. Người ta đem tra vấn tên nô bộc của ông 
già. Sau cùng, tên này thú nhận rằng chính người 
con trai đã giết cha bằng cách dùng dây thép đâm 
vào sọ xuyên qua óc. Sợi dây nhỏ đến nỗi chỉ làm rỉ 
có một giọt máu ra ngoài, và vì có tóc che lấp nên 
không ai nhìn thấy. Thế là tên đồng lõa ấy sẽ bị tử 
hình. 

— Và Zœnon: có khai báo hoặc giải thích gì 
không? 

Thố Xa nói: 

- Không? Ông ta chỉ cho biết là có đến viếng nhà 
thờ vào buổi sáng hôm đó. Khi nhìn thấy nấm mộ 
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của bá tước Ô Diên, người dẫn đường có cho ông ta 
biết rằng người con trai của cố bá tước hiện đang ở 
Napies, phung phí tiền bạc gia sản trong những cuộc 
đỏ đen. Trong khi chúng tôi đang đánh bài, ông ta 
có nghe nói đến tên của bá tước và khi xảy ra cuộc 
đấu gươm, do một bản năng bí mật thúc đẩy mà ông 
ta không thể giải thích, ông ta đã nêu lên chỗ chôn 
xác người cha. 


Mạc Vân nói: 
— Đó là một câu chuyện khá bí hiểm... 


- Đúng vậy, nhưng người Ý chúng tôi có óc dị 
đoan. Cái bản năng bí mật đó được nhiều người cho 
là sự mách bảo của thiêng liêng. Qua ngày hôm sau, 
Zanoni trở thành một đề tài hấp dẫn, khêu gợi sự 
chú ý và tò mò của tất cả mọi người. Tài sản to lớn, 
nếp sống vương giả, phong độ hào hoa làm cho ông 
ta trở thành một nhân vật được ngưỡng mộ nhưng 
hết sức kỳ bí, và riêng tôi, tôi rất hãnh diện và vui 
thích được giới thiệu nhân vật kỳ bí đó với các giới 
phong lưu mã thượng và các giai nhân tuyệt sắc của 
thành phố này. 


Mạc Vân đứng dậy nói: 


— Thật là một câu chuyện vô cùng lý thú. Nhưng 
này Linh Đông, đã đến lúc chúng ta phải trở về khách 
sạn, vì trời đã sáng rồi. Xin tạm biệt các bạn! 
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Trên đường về nhà trọ, Linh Đông hỏi người 
bạn: 


— Anh nghĩ sao về câu chuyện này? Nếu tôi không 
lầm thì tên Zœnon¿ này hẳn là một tên bịp bợm phiêu 
lưu hạng nặng, và người Ý khi nãy chỉ là một kẻ dàn 
cảnh khéo léo và quảng cáo láo cho Zœnon¿ nhằm lừa 
bịp thiên hạ để chia phần kiếm ăn, thế thôi! Một 
kẻ phiêu lưu giang hồ dễ chen vaithích cánh trong 
một xã hội mới lạ là nhờ người ta đã thêu dệt những 
huyền thoại từ trước để khêu gợi sự tò mò và sợ sệt. 
Với dáng điệu phong lưu sang cả khác thường, ông 
ta rất dễ làm quen với nữ giới; các vị phu nhân sẵn 
sàng đón tiếp ông ta chỉ vì ông ta có bộ mặt sáng sủa 
đẹp trai, được bổ sung bằng những huyền thoại hấp 
dẫn của Thố Xa. 


— Tôi không đồng ý với anh! Tuy Thố Xa là một 
tay cờ bạc chơi bời, nhưng ông ta là một người thuộc 
dòng quí tộc, nổi tiếng can trường và có tỉnh thân 
danh dự rất cao. Vả lại, người lạ mặt kia, với cái 
phong độ cao quý, cốt cách phong lưu hào sảng, lối 
cư xử dè dặt khéo léo, không có gì giống như bộ điệu 
phỉnh lừa của những kẻ bịp bợm. 

— A, xin lỗi anh, Linh Đông, nhưng anh chưa có 
đủ sự hiểu biết và kinh nghiệm về cuộc đời. Người lạ 
mặt ấy biết khai thác đến mức tối đa những lợi thế 
về hình dáng bên ngoài của ông ta; còn cái phong độ 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 75 


hào hoa, phong lưu mã thượng của ông ta có thể chỉ 
là một hình thức giả tạo của nghề nghiệp... Nhưng 
thôi, ta hãy nói qua chuyện khác.... Câu chuyện tình 
duyên của anh tới đâu rồi? 


— Ôi! Hôm nay Kiều Dung không chịu gặp tôi. 


— Tôi hy vọng rằng anh không định cưới cô ta 
chứ? 


Linh Đông cao hứng nói huyên thuyên: 


— Ta hãy hưởng thụ ngay trong hiện tại này. 
Chúng ta còn trẻ, giàu sang lại đẹp trai, dại gì không 
hưởng thụ ngay bây giờ kia chứ? Đừng nghĩ gì về 
ngày mai... 

- Hoan hô Linh Đông! À..., khách sạn đây rồi. 
Chúc anh ngon giấc và đừng nằm mơ thấy Zœnoni 
đấy nhé! 


Linh Đông, một khách yêu hod 


4" Đông là một thanh niên người Anh, được 
thừa hưởng một gia sản khá lớn để có thể 
sống một cuộc đời độc lập và dễ chịu. Cha mẹ anh ta 
đã sớm qua đời, chỉ còn người em gái đang sống tại 
Anh quốc với một bà dì. Anh ta đã sớm biểu lộ những 
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năng khiếu về hội họa, và do sự hứng khởi thích thú 
hơn là vì nhu cầu nghề nghiệp, anh ta quyết định 
theo đuổi ngành nghệ thuật này. 


Cũng như nhiều nghệ sĩ trẻ tuổi, anh ta ưa thích 
những xúc cảm và lạc thú của cuộc đời, và sống buông 
thả không cần lo xa hay nghĩ đến ngày mai, luôn 
tùy theo những gì có thể khơi dậy nguồn cảm hứng 
hoặc sự đam mê cuồng vọng nhất thời. Anh ta đã 
đến viếng những thành phố danh tiếng nhất của Âu 
châu với mục đích nghiên cứu những họa phẩm kiệt 
tác trứ danh trên thế giới. Nhưng ở mỗi nơi, sự ham 
vui và hưởng lạc thường làm cho anh ta xao lãng cái 
nguyện vọng cao xa của mình, và sắc đẹp của nữ giới 
làm cho anh ta quên mất cái lý tưởng tôn thờ Cái 
Đẹp thanh cao. 


Trong những chuyến du hành, anh ta đã lắng tai 
nghe một cách vô cùng thích thú —- nếu không muốn 
nói là với một đức tin thầm lặng — những câu chuyện 
nhiệm mầu mà người ta gán cho những nhà linh thị 
nổi tiếng nhất. Và chính vì thế mà anh ta đã sẵn 
sàng cảm nhận được những gì mà con người kỳ bí 
Zanoni đã gieo vào tâm hồn anh ta từ đầu. 

Khuynh hướng dễ cảm nhận của anh ta cũng có 
thể được giải thích một cách khác. Một vị tổ phụ bên 
ngoại Linh Đông xưa kia đã từng có nhiều thành tích 
đáng kể như một triết gia tin theo thuật luyện kim. 
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Nhiều giai thoại kỳ bí đã được lưu truyền về vị tổ phụ 
này. Người ta nói rằng ông đã sống rất lâu với một 
tuổi thọ vượt rất xa hạn tuổi thông thường của đời 
người. Và cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời, ông 
vẫn giữ được nét mặt và hình dáng bề ngoài của một 
người chỉ vào độ trung niên. 


Những tác phẩm của vị triết gia này, tuy chỉ có 
rất ít, được tàng trữ trong thư viện riêng của Linh 
Đông. Giáo lý huyền môn chứa đựng trong những tác 
phẩm đó đã gieo vào óc tưởng tượng của Linh Đông 
một ảnh hưởng sâu sắc. 

Trên đây đã có nói rằng Linh Đông là người ưa 
hưởng lạc thú, dễ bị lôi cuốn theo mọi thú vui xa 
hoa phù phiếm. Cuộc đời nghệ sĩ của anh ta giống 
như con bướm đã luôn bay lượn từ cánh hoa này 
sang cánh hoa khác. Trước khi anh ta yêu sắc đẹp 
và giọng hát của Kiều Dung, anh ta cũng đã từng 
say mê nhiều hoa khôi của thành phố Nœp/es. Nhưng 
tình yêu cũng như lòng tham vọng của anh ta vốn mơ 
hồ và hay thay đổi. Nó không làm thỏa mãn con tim 
của anh ta, cũng không làm cho anh ta thật sự rung 
động. Không phải vì anh ta thiếu sự đam mê mãnh 
liệt và cao quí, nhưng là vì tâm hồn anh ta chưa đủ 
trưởng thành đúng mức để cho sự đam mê đó phát 
triển đây đủ. 
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Cũng như tất cả những kẻ bịp đời, anh ta luôn sợ 
bị người khác lừa gạt. Anh ta không tin tưởng nơi 
sự dịu hiển ngây thơ của Kiều Dung. Anh ta không 
thể nói chuyện hôn nhân một cách nghiêm chỉnh với 
một cô đào hát Ý, nhưng tư cách đứng đắn, tốt lành, 
và khiêm tốn của nàng làm cho anh ta không dám có 
những ý tưởng bâng quơ, xằng bậy. Vì thế mà sự giao 
thiệp thân mật giữa nàng với anh ta chỉ giới hạn nơi 
lòng ngưỡng mộ, quí mến nhau mà thôi, chứ không 
phải thứ tình yêu sâu đậm. 

Ngày lại ngày qua anh ta cứ mãi phất phơ vô định 
với những nghi ngại, do dự và ngờ vực, do những lời 
cảnh giác của Mạc Vân, bạn anh ta, vốn là một người 
rất thực tế. 

Ngày nọ, Linh Đông đang cưỡi ngựa dạo chơi một 
mình trên bờ biển, bỗng dưng nhìn thấy một bóng 
người ngồi trên một tảng đá bên lễ đường. Khi anh 
ta lại gần nhìn kỹ thì nhận ra đó là Zœnoni. Linh 
Đông bèn nghiêng mình chào rất lịch sự, và hỏi: 

- Ông có phát hiện được một di tích cổ nào chăng? 
Ở vùng này có rất nhiều di vật cổ, cũng như đá sỏi 
trên đường thôi! 

Zanon:i đáp: 


— Không, đây chỉ là một vật cổ xưa có từ khi bắt 
đầu tạo lập thế giới, mà thiên nhiên thì tiêu hủy và 
sinh hóa không ngừng. 
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Rồi ông ta đưa cho Linh Đông xem một nhánh 
cây kiểng nhỏ với một cánh hoa màu xanh lợt. Sau 
đó ông ta lấy lại và cất giữ trong người một cách cẩn 
thận. 


- Ông là một nhà thảo mộc học ư? 
— Đúng vậy. 


— Người ta nói rằng đó là một khoa học rất lý 
thú. 


— Dĩ nhiên, nhưng chỉ đối với những ai hiểu được 
nó mà thôi. 

— Khoa học ấy bí hiểm đến thế sao? 

— Có thể nói là rất bí hiểm! 

Rồi Zœnoni giải thích đôi điều về khoa sưu tầm và 
nghiên cứu dược thảo. Đại khái ông nói rằng trong 
loài thảo mộc, thậm chí đến những loại cỏ tầm thường 
nhất, đều có hàm súc những mãnh lực huyền bí của 
thiên nhiên. Những mãnh lực đó, nếu biết khai thác 
và sử dụng, sẽ có công hiệu thần kỳ trong việc chữa 
bịnh, thậm chí có thể cải tử hoàn sinh và cứu nhân 
độ thế. Các thuật sĩ thời xưa còn có thể dùng những 
năng lực huyền bí đó để luyện kim đơn làm cho con 
người được trường sinh bất tử... Mặt khác, có vài loại 
thảo mộc người ta vẫn giẫãm lên hằng ngày dưới gót 
chân mà không hề biết là chúng có chứa những chất 
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độc nguy hiểm hơn cả những khí giới giết người kinh 
khủng mà các nhà bác học hiện đại chế tạo ra. 


Khoa học này ngày nay hầu như đã mất đi đối với 
nhân loại. Những gì còn lại mà người ta được biết 
chỉ là một mớ kiến thức hẹp hòi, nông cạn. Những 
nhà thảo mộc học đầu tiên cũng là những hóa học gia 
siêu việt của thế giới, đều thuộc về một chủng tộc mà 


người xưa gọi là “những vĩ nhân của thời thái cổ”. 


Ông ta ngừng một lúc, chăm chú nhìn Linh Đông 
và nói tiếp: 

— Sự tò mò trong một lúc không phải là sự học hỏi 
nghiêm chỉnh. Tôi đọc thấy trong tư tưởng của anh: 
Không phải nhánh cây này là điều anh muốn biết, 
mà điều anh muốn biết chính là bản thân tôi. Nhưng 
không thể được đâu, mong ước của anh là không thể 
thực hiện được! 

Linh Đông hơi lúng túng: 

— Dường như ông không có sự nhã nhặn như những 
người cùng một xứ sở với ông? Nếu tôi muốn được 
làm quen với ông, tại sao ông lại từ chối? 

Zanon:i đáp: 

— Tôi không từ chối giao thiệp với bất cứ người 
nào. Nhưng phải chính tự tôi đi tìm họ, chứ người 
khác thì không bao giờ có thể hiểu tôi. Nếu anh muốn 
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giao du với tôi, anh cứ tự do, nhưng tôi khuyên anh 
điều này, tốt hơn anh nên tránh xa tôi. 

— Tại sao vậy? Ông là người nguy hiểm đến thế 
sao? 

— Trên đời này, do định mệnh sắp đặt ngoài ý 
muốn, người ta thường là nguy hiểm cho kẻ khác. 
Nếu tôi đoán tương lai của anh theo các nhà chiêm 
tinh, có lẽ tôi sẽ dùng những ngôn từ đáng ghét của 
họ mà nói rằng ngôi chính tỉnh của tôi xung khắc với 
cung mạng của anh. Anh chớ nên gặp tôi nếu như có 
thể tránh xa được. Tôi cảnh giác anh điều đó lần đầu 
mà cũng là lần cuối cùng. 

— Ông khinh rẻ các nhà chiêm tỉnh, nhưng ông lại 
dùng ngôn từ cũng bí hiểm như ngôn từ của họ. Tôi 
không phải là một tay bợm cờ bạc hay một kẻ dao 
búa, tại sao tôi lại phải tránh ông? 

— Anh có thể nghĩ sao tùy ý, nhưng tôi đã nói rõ 
ý của tôi rồi. 

— Để tôi giải bày tâm sự cho ông nghe. Câu 
chuyện ông nói chiều qua làm tôi rất thích thú và 
băn khoăn. 

— Tôi biết, những tâm hồn như anh rất say mê 
những điều huyền bí. 


Linh Đông cảm thấy cụt hứng, tuy rằng câu ấy 
không có gì là xúc phạm hay mích lòng. 
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— Tôi thấy rõ là ông xem tôi không xứng đáng làm 
bạn với ông. Thôi vậy, xin chào ông. 


Zœnon¿i lạnh lùng đáp lại cái chào từ biệt ấy, và 
trong khi Linh Đông lặng lẽ rời đi, ông ta lại tiếp tục 
trở lại với công việc sưu tầm dược thảo cửa mình. 


Tối hôm đó, như thường lệ, Linh Đông đến Nhà 
Hát Lớn. Ông ta đợi Kiều Dung ở hậu trường trong 
khi nàng đang đóng một trong những vai trò nổi bật 
nhất trên sân khấu. Thính đường vang dội những 
tiếng vỗ tay hoan hô của khán giả. Linh Đông bỗng 
cảm thấy trong lòng bồng bột sự đam mê và kiêu 
hãnh của tuổi trẻ. Ông ta thầm nhủ: 


— Ngôi sao huy hoàng rực rỡ này có thể lọt vào 
tay tai 


Trong khi anh ta đang tự thả trôi theo giấc mộng 
thần tiên đó thì cảm thấy một bàn tay đặt nhẹ lên 
vai mình. Anh ta quay đầu nhìn lại thì thấy Zœnoni. 
Người này nói: 

— Anh sắp bị lâm nguy. Đêm nay anh đừng đi 
bộ về nhà; hoặc ít nhất cũng đừng nên về nhà một 
mình! 


Linh Đông chưa hết sự ngạc nhiên thì Zœnon¿i đã 
biến mất dạng trong đám đông. Anh ta chỉ nhìn thấy 
lại Zœnon¿ trong chỗ ngồi bao trước của một nhà quí 
tộc Ý. Nơi đây anh ta thấy không tiện đến gần. 
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Kiều Dung đã rời khỏi sân khấu, Linh Đông bèn 
tiến đến săn đón nàng một cách vồn vã nồng thắm 
hơn mọi khi. Nhưng Kiều Dung, trái với thói quen 
của nàng, đã quay mặt sang chỗ khác một cách bực 
bội. Nàng quay nhìn dì Nết, bà vú già luôn đi bên 
cạnh nàng đến rạp hát, và nói thì thầm vào tai bà 
VÚ: 

- Ồ! Dì Nết ơi, chàng đã trở lại! Con người mà tôi 
đã kể chuyện với dì đó... Chàng là người duy nhất 
trên khán đài đã im lặng không vỗ tay! 

Bà vú già hỏi với giọng trìu mến: 

- Ông ấy ngồi ở đâu? 

Kiều Dung kéo bà vú tới gần khán đài và chỉ cho 
bà thấy trong một khu ghế ngồi bao trước dành cho 
những khách sang, một người có tác phong đường bệ 
với gương mặt rất dễ mến. 

Khi đó, vị giám đốc nhà hát mời nữ nghệ sĩ Kiều 
Dung bước ra sân khấu. Nàng dặn lại: 

— Dì Nết, dì nhớ dò hỏi tên chàng giúp tôi, 

Kiều Dung vừa nói vừa bước ra sân khấu. Khi đi 
ngang qua chỗ Linh Đông, anh chàng này nhìn nàng 
với đôi mắt u buồn và trách móc. 

Đó là màn kết thúc vở bi kịch cuối cùng. Trong 
màn này, giọng hát thiên phú của Kiều Dung được 
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phô bày một cách tuyệt vời. Toàn thể khán đài chìm 
trong sự chiêm ngưỡng câm lặng và thổn thức, mọi 
người đều lắng tai chăm chú nghe rõ từng tiếng hát 
của nàng. Nhưng đôi mắt của Kiều Dung chỉ tìm gặp 
đôi mắt luôn trầm tĩnh và không xúc động của người 
khán giả vô danh không quen biết. Nàng biểu diễn 
vượt trội hơn hẳn khả năng của chính mình, dường 
như do một nguồn cảm hứng rất đặc biệt. 


Zœnoni chăm chú nghe và nhìn nàng một cánh tỉ 
mỉ nhưng không hề tỏ một cử chỉ tán đồng, không 
một xúc cảm nào làm biến đổi vẻ mặt lạnh lùng đến 
mức như kiêu hãnh của chàng. 


Kiều Dung lúc ấy đóng vai một người đàn bà đang 
yêu nhưng không được yêu. Nàng chưa hề cảm thấy 
vai trò của mình diễn xuất sống động như thế bao 
giờ. Nàng tuôn ra những giòng lệ rất thật, thốt lên 
những tiếng than van và đau khổ thật sự, làm cho 
màn diễn xuất ấy trở thành một màn độc đáo khôn 
tả. 

Khi kết thúc màn cuối, người ta vực nàng ra khỏi 
sân khấu, kiệt sức và hôn mê bất tỉnh, giữa một cơn 
vỗ tay hoan hô ồ ạt như giông tố. Toàn thể thính 
đường đều đồng loạt đứng dậy. Người ta vẫy những 
chiếc khăn tay, ném những tràng hoa lên đầy chật 
cả sân khấu; đàn ông thì lấy khăn chặm mắt, đàn bà 
thì ôm mặt khóc nức nở. 
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Trong một chỗ ngồi hạng sang, một nhà quí phái 
Ý có vẻ như thuộc hoàng tộc đang lẩm bẩm: 


— Trời đất hỡi! Nàng đã làm rung động cả tâm 
hồn tôi, nàng đã nhen nhúm nơi lòng tôi ngọn lửa 
tình không sao dập tắt! Đêm nay, ngay đêm nay, 
nàng phải về tay ta. 


Rồi ông ta gọi lớn: 
— Mạc Di đâu? Mi đã sắp đặt xong chưa? 
Một người hầu cung kính đáp lại: 


— Thưa điện hạ, xong cả rồi. Nhưng còn tên người 
Anh thì sao ạ? 


—A? Thằng khốn kiếp đó hả? Ta đã bảo mi rằng 
nó phải trả một giá đắt cho sự điên rổ của nó. Ta 
không muốn có tình địch. 


— Nhưng thưa điện hạ, hắn là một người Anh! 
Người ta sẽ điều tra kỹ tất cả những vụ giết hại 
người Anh! 


— Đồ ngu! Đáy biển không đủ sâu, lòng đất không 
đủ dày để che giấu một xác chết hay sao? Bọn thuộc 
hạ của ta sẽ câm như hến; còn đối với ta, ai dám tố 
giác hay nghi ngờ hoàng thân Vệ Công? Đêm nay ta 
giao phó mọi việc cho mi đó. Hãy làm sao cho giống 
hệt như bọn cướp đã giết nó, mi hiểu chưa? Vùng này 
dẫy đây những bọn lục lâm cường đạo. Bọn mi hãy 
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lột xác nó ra, lấy hết tiền bạc của nó để tạo ra cái 
nghi vấn đó. Mi đem theo ba đứa, những đứa khác 
sẽ theo ta. 

Mạc Di cúi đầu tuân lệnh và lặng lẽ lui ra. 

Hồi thời đó, đường sá ở Napies không được an 
ninh như bây giờ, và xe cộ vừa ít tốn kém lại vừa cần 
thiết hơn ngày nay. Chiếc xe song mã thường ngày 
vẫn chở Kiều Dung đêm đó lại không đến đón nàng 
tại hí viện. Dì Nết biết quá rõ sắc đẹp của Kiều Dung 
và số người chiêm ngưỡng tài nghệ của nàng nên 
không thể mạo hiểm tính chuyến đi bộ về nhà. Bà 
liền bày tổ mọi chuyện với Linh Đông. Sau khi nàng 
đã dần dần hồi tỉnh, anh ta bèn khẩn khoản yêu cầu 
Kiều Dung hãy sử dụng chiếc xe ngựa của anh ta. 

Nếu là những đêm trước đó thì có lẽ nàng đã nhận 
lời, nhưng đêm nay vì một lý do nào đó, nàng đã từ 
chối. Linh Đông lấy làm bất mãn, lui ra mà lòng 
hậm hực. Dì Nết liền chặn anh ta lại và nói: 

— Chú hãy đợi một chút, Kiều Dung không được 
khỏe. Chú đừng giận nàng, tôi sẽ thuyết phục nàng 
nhận lời. 

Lình Đông đứng chờ một lát, trong khi đó bà vú 
cố giải thích sự lợi hại cho Kiều Dung nghe về tình 
hình lúc ấy, và sau cùng nàng bèn nhận lời. 

Kiều Dung và bà vú bước lên xe, còn Linh Đông 
thì đứng trước cửa rạp hát, định đi bộ về nhà. Khi đó 
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anh ta mới nhớ lại lời cảnh báo của Zœnonz mà anh 
ta đã quên mất trong khi giằng co về chuyện nhường 
xe cho Kiều Dung. Nghĩ rằng tốt hơn nên để phòng 
sự nguy hiểm xảy ra do sự mách bảo của con người 
ký bí ấy, anh ta bèn nhìn quanh để tìm một người 
quen. 


Các cửa rạp hát đang nhả ra từng làn sóng người; 
người ta xô đẩy, đụng chạm, chèn ép anh ta, nhưng 
không nhìn thấy một gương mặt quen thuộc nào. 


Trong lúc đang do dự, anh ta bỗng nghe giọng của 
Mạc Vân gọi tên mình và lấy làm vui mừng khi thấy 
người bạn ấy đang vạch lối xuyên qua đám đông để 
đến chỗ anh ta đứng. 


Mạc Vân nói: 


— Tôi đã kiếm được cho anh một chỗ ngồi trên 
xe của bá tước Thố Xa. Ông ta đang đợi anh, đi mau 
lân! 


— Anh tốt quá! Làm sao anh tìm thấy tôi? 


— Tôi gặp tiên sinh Zanon: trong dãy hành lang. 
Ông ta nói với tôi: “Bạn anh đang đứng trước cửa rạp 
hát, anh đừng để ông ta đi bộ một mình về nhà đêm 
nay, đường sá ban đêm không được an ninh lắm.” Tôi 
mới nhớ lại có vài vụ cướp xảy ra trong thành phố 
cách đây vài tuần thì thình lình tôi gặp Thố Xa... À! 
Ông ta đây rồi! 
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Hai người bạn liền đi theo Thố Xa. Khi Linh Đông 
bước lên xe và nhìn qua cửa sổ, anh ta thoáng nhìn 
thấy một nhóm người đứng riêng ở một chỗ khuất 
trên vệ đường và có vẻ đang theo dõi anh một cách 
chăm chú. Một người trong bọn ấy nói: 


— À! Nó kia kìa, thằng Ăng-lê! 


Linh Đông chỉ nghe được có nửa câu, vì khi ấy xe 
bắt đầu lăn bánh. Anh ta về đến nhà bình yên. 


Cũng vào giờ ấy, trên đường về nhà Kiều Dung 
hỏi dì Nết khi trên xe chỉ có hai người: 

— Dì có biết anh ta là ai chưa? 

- À, đó là tiên sinh Zønoni mà tất cả các bà mệnh 
phụ phu nhân đều mê mệt. Người ta nói anh ta giàu 
kinh khủng, giàu hơn bất cứ một người Anh nào. 
Không phải chàng Linh Đông... 


- Thôi, im đi! À, Zœnoni... Dì đừng nói chuyện về 
người Anh đó nữa... 


Chiếc xe song mã vừa chạy vào khu vắng vẻ và 
hẻo lánh của thành phố là nơi gần đến nhà của Kiều 
Dung thì thình lình ngừng lại. Dì Nết hoang mang 
không hiểu chuyện gì, bèn thò đầu ra ngoài cửa sổ và 
dưới ánh trăng mờ bà nhìn thấy người đánh xe bị hai 
tên lạ mặt bắt trói gô lại. Sau đó một lát, cửa hông 
xe mở toang và thấy xuất hiện một người vóc dáng 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch S9 


hơi cao, mang mặt nạ và khoác áo tơi che kín cổ. Ông 
ta nói với một giọng nhẹ nhàng: 


— Hỡi Kiều Dung, cô đừng sợ gì cả, không có gì 
đáng ngại xảy đến cho cô đâu! 


Ông ta vừa nói vừa quàng cánh tay ôm ngang lưng 
người đẹp và định kéo nàng ra khỏi xe. Nhưng dì Nết 
không phải tay vừa. Bà lập tức tay đấm chân đá loạn 
xạ và đẩy lui tên đeo mặt nạ với một sức mạnh làm 
cho hắn phải ngạc nhiên, kèm theo với một tràng 
dài những câu chửi rủa thậm tệ. 

Người đeo mặt nạ thối lui để sửa lại cái áo tơi của 
ông ta bị vò nát tả tơi trong cuộc vật lộn. Ông ta vừa 
kêu lên vừa cười nửa miệng: 

— A ha! Nàng được bảo vệ khá kỹ đấy! Tụi bay 
đâu? Thằng Lu, thằng Vô, hãy giữ lấy con mụ này! 
Mau lên! 


Tên ấy vừa lui ra thì một người khác vóc dáng cao 
hơn xuất hiện nơi cửa hông và nói thấp giọng: 

— Cô Kiều Dung, xin cô đừng sợ, với tôi cô sẽ được 
an toàn. 

Người ấy vừa nói vừa giở cái mặt nạ lên, thì ra đó 
là Zœnoni. Người lại nói tiếp: 

— Hãy bình tĩnh và im lặng, rồi tôi sẽ giải cứu cho 
cô. 
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Nói xong, người liền biến mất dạng, làm cho Kiều 
Dung vừa ngạc nhiên, vừa cảm thấy sung sướng 
trong lòng. Lúc ấy có tất cả chín người đeo mặt nạ: 
hai người giữ tên đánh xe, một người đứng trước đầu 
ngựa, người thứ tư giữ ngựa của những tên hung thủ; 
ba tên khácZanon¡ thì đứng gần một chiếc xe khác 
đậu bên lề đường. Ngoài ra là Zœnon¿ và người đã 
xuất hiện nơi cửa hông lần đầu tiên. 


Zanoni ra hiệu gọi ba tên đang đứng gần chiếc xe 
kia bước lại gần, chỉ cho họ người đeo mặt nạ đầu 
tiên. Người này không ai khác hơn là hoàng thân 
Vệ Công. Kế đó, hoàng thân vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy mình bỗng nhiên bị khóa tay và nắm chặt từ 
phía sau lưng. Ông ta vừa giãy giụa vừa kêu lên: 

— Phản bội! Có kẻ phản bội trong chúng ta! Thế 
này là thế nào? 

Zœnon¿r nói một cách điềm nhiên: 

— Bỏ ông ta vào trong xe. Nếu ông ta chống cự, 
chúng bây cứ việc hạ thủ. 

Kế đó, chàng bèn bước đến gần hai người đã trói 
tên đánh xe và nói: 

— Chúng bay thất thế rồi, chúng bay chỉ có ba 
người, còn chúng ta có sáu người võ trang đầy đủ. Ta 
tha mạng sống cho chúng bay đó, cút mau đi! 
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Hai tên này sợ hãi rút lui. Người đánh xe được 
giải thoát liền trở lại chỗ ngồi của mình. Zœnon¡ ra 
linh: 


- Hãy cắt đứt dây buộc xe và dây cương ngựa của 
bọn chúng. 


Rồi chàng bước lên xe ngồi gần bên Kiều Dung, xe 
liền chạy đi mau, bỏ lại kẻ tìm hoa ngồi trơ đó trong 
một trạng thái tuyệt vọng và sợ hãi khôn tả. 

Bấy giờ, Zœnon¡ mới chậm rãi nói với Kiều Dung: 

— Để tôi giải thích cho cô nghe đầu đuôi câu chuyện 
này. Tôi đã khám phá được một âm mưu bắt cóc cô 
và đã phá hỏng kế hoạch đó. Kẻ chủ mưu là một 
người quí tộc đã theo đuổi cô từ lâu nhưng không kết 
quả. Ông ta cùng với hai tên bộ hạ đứng rình rập cô 
từ lúc cô tới rạp hát, sau khi đã ra lịnh cho sáu tên 
khác hãy đứng đợi ông ta ở chỗ mà cô bị chặn xe lúc 
nãy. Tôi và năm người gia bộc của tôi đã thay thế 
vào chỗ của chúng và giả vờ làm thuộc hạ của gã quí 
tộc. Trước đó, tôi đã cưỡi ngựa đến chỗ phục kích và 
nói với chúng rằng kế hoạch đã bị hủy bỏ, và hoàng 
thân không cân đến sự trợ giúp của chúng đêm nay. 
Chúng tin lời tôi và giải tán. Tôi liền gọi đến những 
người gia bộc của tôi đang nấp sẵn ở cách đó một 
quãng. Phần còn lại của câu chuyện thì cô đã biết 
rồi. À! Chúng ta đã đến nhà rôi đây! 
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Cuộc đối thoại với Kiều Dung 


anon¿ đi theo Kiều Dung vào nhà. Dì Nết đã 

biến mất dạng, để riêng hai người ngồi nói 
chuyện trong phòng khách. Nàng cởi bỏ cái khăn 
choàng, mái tóc vàng hơi rối buông xuống cái cổ trắng 
như ngà. Đôi mắt màu nâu sậm hãy còn đượm những 
giọt lệ biết ơn. Gương mặt nàng còn ¡in rõ những nét 
dao động vì những cơn xúc cảm vừa rồi. 

Dưới ánh đèn, thân hình nàng nổi bật lên với 
những nét tuyệt mỹ và gương mặt đẹp một cách kỳ 
ảo như nàng tiên nữ trong giấc mơi Zœnon¿¡ ngồi ngắm 
nàng với một cái nhìn pha lẫn giữa sự chiêm ngưỡng 
với tình thương che chở bao la. Chàng nói: 


— Kiều Dung, tôi vừa cứu cô thoát khỏi một tai 
nạn lớn, không những để bảo toàn danh tiết mà có 
lẽ cả mạng sống của cô nữa. Hoàng thân Vệ Công, 
dưới một chính phủ yếu hèn, tham nhũng và dễ mua 
chuộc, là người vượt trên cả pháp luật. Ông ta có thể 
làm tất cả mọi tội ác. Nếu cô không đành cam chịu 
thất tiết, thì chắc cô sẽ không bao giờ có thể trở về 
với thế gian để thuật lại chuyện gì đã xảy ra. Kẻ chủ 
mưu không có lòng hối hận, nhưng ông ta có một 
bàn tay hung bạo để hạ thủ. Tôi đã cứu cô thoát nạn, 
Kiều Dung, và có lẽ cô sẽ muốn biết lý do tại sao. 
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Zœnon¡ ngừng một lát và nói: 


— Chắc cô sẽ không nghĩ rằng người giải thoát cho 
cô chẳng qua cũng ích kỷ như người bắt cóc cô đấy 
chứ? Tội nghiệp! Tôi không dùng ngôn từ của những 
người ngưỡng mộ cô. Cô chỉ cần biết rằng tôi luôn 
hiểu rõ thế nào là lòng trắc ẩn, và tôi không hề chai 
đá đến nỗi không đáp ứng với mọi tình cảm. Tại sao 
cô e thẹn, tại sao cô ngại ngùng với danh từ ấy? Tôi 
đọc được trong tâm hồn cô, và trong khi nói chuyện, 
tôi không thấy có một tư tưởng nào có thể làm cho 
cô bối rối. Tôi không nói rằng cô đã yêu tôi, vì nhiều 
khi óc tưởng tượng của con người có thể được khơi 
dậy trước khi quả tim thực sự biết rung cảm. Nhưng 
định mệnh đã đặt để cho tôi lọt vào mắt xanh của 
cô, và ảnh hưởng đến tâm hồn cô. Chính vì mục đích 
ngăn ngừa một tình cảm chỉ có thể đem đến sự đau 
khổ cho cô cũng như trước đây tôi đã có lần cảnh giác 
cô về sự đau khổ sắp đến, mà hôm nay tôi có mặt tại 
nhà này. Kiều Dung ơi, chính người thanh niên Anh 
tên Linh Đông đang yêu cô, có lẽ còn nhiều hơn là tôi 
có thể yêu cô. Nếu hiện nayanh ta chưa xứng đáng 
với cô thì anh ta chỉ cần phải hiểu cô nhiều hơn để 
có được sự xứng đáng ấy. Anh ta có thể cưới cô và đưa 
cô về xứ, chính là quê hương của mẹ cô. Cô sẽ được 
sống trong tự do và hạnh phúc... 
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Kiều Dung im lặng ngồi nghe những lời nói lạ 
lùng đó với một cơn xúc cảm khó tả và hai gò má 
ửng hồng; và khi Zœnoni ngừng nói, nàng bèn đưa 
hai bàn tay lên che mặt khóc nức nở. 


Zanon: ngắm nhìn rất lâu mái tóc buông xỏa đầy 
vẻ kiểu mị đáng yêu đó, và sau một cơn im lặng, 
chàng bèn ngồi xích lại gần nàng và nói với một 
giọng dịu dàng: 

— Chàng thanh niên người Anh đó đồng lứa tuổi 
với cô, và địa vị xã hội cũng không quá chênh lệnh. 
Hai người có thể cùng chia sẻ những quan niệm về 
cuộc đời và sống chung với nhau cho đến khi tuổi 
già. Còn tôi... cô đừng nên nuôi bất cứ ý tưởng nào 
về tương lai với tôi! Cô có khi nào nghĩ đến một mái 
nhà ấm cúng để xây tổ uyên ương với người thanh 
niên trẻ tuổi ấy chăng? 

— Không khi nào! 

Kiều Dung đáp với một giọng đầy cương quyết. 


— Không khi nào, trừ phi để cảm thấy rằng đó 
không phải là định mệnh của tôi! 

Zanon: nhìn nàng với đôi mắt đượm vẻ u buôn: 

— Cô có biết rằng khi cô đặt cảm tình nơi tôi là 
cô đòi hỏi điều gì chăng? Làm sao cô đoán biết được 
rằng sự đòi hỏi đó có thể nguy hiểm cho cô, và có 
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thể cho cả hai ta? Cô đâu biết rằng cuộc đời tôi, cách 
biệt hẳn với sự sống ô ạt náo động của thế nhân, chỉ 
là một sự dâng hiến không ngừng cho lý tưởng cao 
đẹp thiêng liêng. Chính vì thế mà tôi luôn tìm cách 
diệt trừ mọi tình cảm do cái đẹp thế tục gây ra. Tôi 
trốn tránh nó như một tai họa, những gì mà người ta 
thường xem như số mệnh tốt đẹp nhất của đời người. 
Ấy là tình cảm người con gái của trần gian. Hôm nay 
tôi có thể khuyên nhủ cô và giải cứu cô khỏi nhiều tai 
họa. Nhưng nếu tôi cứ kéo dài cuộc gặp gỡ này, tôi 
không chắc sẽ giữ được khả năng đó? Có lẽ cô không 
hiểu tôi đang nói gì? Điều tôi nói sau đây sẽ dễ hiểu 
hơn. Tôi ra lịnh cho cô hãy dứt bỏ trong lòng mọi ý 
tưởng nào khác hơn ý tưởng rằng tôi là người mà 
tương lai bắt buộc cô phải tránh. Nếu cô chấp nhận 
tình yêu của Linh Đông, anh ta sẽ yêu cô cho đến 
suốt đời. Tôi cũng vậy, (chàng nói thêm với một xúc 
cảm trong lòng) tôi cũng vậy, tôi có thể yêu côi! 
— Chàng ưi... 


Kiểu Dung bất giác kêu lên với một niềm hạnh 
phúc và xúc động bất ngờ mà nàng không thể tự chủ 
được; nhưng một lúc sau đó, nàng liền muốn đổi hết 
cả thiên hạ để có thể đè nén tiếng kêu mà nàng vừa 
thốt ral 

— Phải đó, Kiều Dung! Tôi cũng có thể yêu nàng. 
Nhưng trong tình yêu đó có biết bao nhiêu biến đổi 
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và khổ đau! Một đóa hoa lan tổa mùi hương trên tảng 
đá mà từ trong một kẹt đá nó đã nở ra. Chỉ trong ít 
lâu đóa hoa đã héo, nhưng tảng đá vẫn tổn tại mãi 
mãi, với tuyết đọng sương sa và ánh nắng mặt trời. 
Nàng hãy suy nghĩ kỹ! Sự hiểm nguy vẫn luôn luôn 
rình rập bên nàng. Trong vài ngày nữa, nàng còn có 
thể tránh khỏi âm mưu bắt cóc, nhưng không bao lâu 
rồi nàng chỉ có thể an toàn bằng cách bỏ nhà trốn đi 
biệt tích. Thôi xin tạm biệt. Tôi không thể tiên liệu 
trước định mệnh của tôi mà chỉ nhìn thấy mây mù 
xuyên qua bóng tối dày đặc. Tôi chỉ biết rằng chúng 
ta có ngày sẽ còn gặp nhau, nhưng từ nay thì, hỡi 
đóa hoa xinh đẹp, nàng hãy biết rằng muốn sống yên 
tĩnh, còn có nhiều chỗ êm ái tốt lành hơn là một... 
tảng đá! 


Chàng vừa nói vừa đứng dậy đi ra ngoài cửa. Tại 
đây dì Nết đã đứng nép bên một cách kín đáo. Zœnoni 
nắm lấy tay bà và nói: 

— Chàng Linh Đông yêu cô chủ của bà, anh ấy có 
thể cưới cô làm vợ. Tôi biết tình thương của bà đối 
với cô ấy, vậy bà hãy khuyên cô nên dứt bỏ mọi ý 
nghĩ vẩn vơ về tôi, vì tôi chỉ như cánh chim trên bầu 
trời kia mà thôi! 

Nói xong, chàng ấn một túi tiền vào tay dì Nết rồi 
ráo bước ra ổi. 
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ơnonr ngụ trong một tòa lâu đài tọa lạc tại 

một khu hẻo lánh của thành phố. Đó là một 
ngôi kiến trúc cổ xưa, di tích của một giai đoạn lịch 
sử huy hoàng từ thời phong kiến đã biệt tích từ lâu. 


Khi chàng bước vào nhà, có hai gia nhân người Ấn 
Độ mặc quốc phục túc trực sẵn nơi ngưỡng cửa, chắp 
tay chào theo phong tục Ấn. Hai người này đã theo 
chàng từ bên Ấn Độ, mà theo lời đôn đãi thì chàng 
đã trú ngụ bên xứ đó trong nhiều năm. Tuy vậy, họ 
không hề tiết lộ một điều gì có thể làm thỏa mãn 
những kẻ tò mò, vì họ không biết nói thứ tiếng nào 
khác hơn là tiếng mẹ đẻ của họ. 

Ngoài hai gia nhân này, những nhân viên trong 
đoàn tùy tùng của chàng được tuyển dụng ngay tại 
địa phương. Với tánh tình rộng rãi hào phóng, chàng 
có thể làm cho họ trở nên những thuộc hạ rất dễ sai 
bảo, biết kín đáo, sẵn sàng phục vụ và trung thành 
tuyệt đối. 


Nếu quan sát nơi chàng ở, cũng như cung cách cư 
xử hằng ngày của chàng, sẽ thấy không điều gì có 
thể xác nhận những sự việc dị kỳ mà người ta đồn 
đãi về chàng. Người ta không thấy bất cứ dụng cụ 
nào của phái luyện kim như lò chảo và các chất kim 
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loại, hoặc các loại sách vở cổ xưa dùng cho việc sưu 
tâm, nghiên cứu về các ngành học thuật bí hiểm dị 
kỳ. 

Tuy nhiên, có một diều khác thường có thể được 
xem như dấu hiệu của một đạo đồ trong khoa huyền 
môn. Đó là, dầu cho chàng ở tại La Mã hay Napies, 
hay ở bất cứ nơi nào khác, chàng đều có một gian 
phòng riêng, cách biệt hẳn với những nơi khác trong 
nhà. Gian phòng ấy được khóa kỹ bằng một ổ khóa 
an toàn, tuy rất nhỏ nhưng cũng đủ làm cho những 
tay thợ khóa giỏi nhất phải bó tay. 


Một hôm, một trong những người gia bộc không 
kiểm nổi sự tò mò mãnh liệt đã thử mở khóa. Ông 
ta chọn một lúc thuận tiện nhất để khỏi bị bắt quả 
tang: giữa đêm tối đến mức không ai có thể nhìn 
thấy, và đúng vào ngày mà Zanon¿ vắng nhà! Nhưng 
vô ích, ông ta không làm sao mở được ổ khóa để vào 
gian phòng bí mật. 


Qua hôm sau, người quản gia gọi ông ta đến và 
đuổi ra khỏi nhà mà không nói lý do. Ông ta tự an 
ủi về sự thất bại đó bằng cách tường thuật tỉ mỉ câu 
chuyện này và thêm thắt vào nhiều chi tiết lý thú. 
Ông ta kể rằng, khi đến gần cửa phòng thì dường 
như có những bàn tay vô hình nắm lấy ông ta để gạt 
ra ngoài, và khi vừa đưa tay sờ vào ống khóa thì ông 
ta liên ngã lăn xuống đất như một người bị tê liệt! 
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Dâu sao đi nữa thì sự thật là gian phòng bí mật 
đó không một ai có thể lọt vào trừ chủ nhân của 
nóZqnOo1mi. 


Hôm sau, Linh Đông tìm đến tòa lâu đài của 
Zanoni. Óc tưởng tượng của người thanh niên Anh 
này đã bị kích thích bởi những điều nghe thấy về 
nhân vật lạ lùng này. Một ảnh hưởng bí mật mà 
anh không thể chế ngự hoặc giải thích đã hấp dẫn 
anh đến với con người kỳ bí ấy. Những khả năng 
của Zœnon: có vẻ lạ lùng, bí hiểm, và chàng bộc lộ 
nhiều tư tưởng nhân ái, tốt lành, nhưng cách cư xử 
của chàng lại quá lạnh lùng, cách biệt. Tại sao có lúc 
chàng từ khước sự cầu thân của Linh Đông, và sau 
đó lại cứu anh thoát khỏi tai nạn? Bằng cách nào 
Zanoni khám phá được những kẻ thù của Linh Đông 
mà chính anh lại không biết gì cả? Càng suy nghĩ 
anh càng cảm thấy bị kích thích, và lòng biết ơn của 
anh cần phải được bày tỏ. Anh bèn quyết định tìm 
đến gặp Zœnoni. 


Zœnoni đang có nhà và Linh Đông được tiếp đãi 
trong một phòng khách rộng rãi, sang trọng. Linh 
Đông mở lời: 

— Tôi đến để cảm ơn về sự mách bảo của ông chiều 
hôm qua. Tôi cũng xin ông thêm một đặc ân nữa là 
hãy chỉ cho tôi biết cách để phòng sự hiểm nguy và 
giữ mình đối với kẻ thùi 
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Zanon: mỉm cười và nói bằng tiếng Anh rất thạo: 

— Anh là một khách hào hoa đa tình. Anh cũng 
biết rõ phong tục các xứ miền Nam để hiểu rằng 
khách yêu hoa bao giờ cũng có những kẻ tình địch. 

Linh Đông hỏi lại một cách e thẹn: 

- Ông không nói đùa đấy chứ? 

— Không, tôi không nói đùa đâu! Anh yêu Kiều 
Dung, và kẻ tình dịch của anh là một trong những 
hoàng thân có thế lực và uy quyền lớn nhất ở Napies. 
Đó là một mối nguy lớn cho anh! 

— Nhưng, xin lỗi ông, làm sao ông biết được điều 
đó? 

Zœnoni đáp một cách ngạo nghễ: 

— Tôi không cần phải giải thích về hành vi của tôi 
cho bất cứ người nào trên thế gian này, và dù anh 
có quan tâm đến lời tôi nói hay không, điều ấy cũng 
không quan trọng gì cả. 

— Nếu tôi không thể chất vấn ông thì thôi vậy! 
Nhưng ít nhất xin ông hãy khuyên tôi nên làm thế 
nào? 

— Anh có sẵn lòng nghe theo lời khuyên của tôi 
không? 

— Tại sao lại không chứ? 
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— Vì tính tình anh cứng cỏi nên anh chỉ ưa thích 
những cảm giác mạnh và những chuyện bí hiểm. Anh 
thích đóng vai các anh hùng trong tiểu thuyết! Nếu 
tôi khuyên anh rời khỏi Napies, liệu anh có nghe 
theo chăng, khi ở thành phố này đang có một đối 
thủ anh phải đương đầu và một người tình anh muốn 
chinh phục? 

- Ông nói đúng! Không, tôi không thể rời khỏi 
Napies, và chắc chắn là ông không thể trách tôi vì 
điều đó. 

— Nhưng vẫn còn một cách khác. Anh có yêu Kiều 
Dung thật không? Nếu anh yêu nàng thật lòng, hãy 
hỏi cưới nàng làm vợ và đưa nàng về xứ ngay để sống 
chung với nhau. 


Lình Đông đáp một cách lúng túng: 


— Nhưng Kiều Dung không cùng một giai cấp với 
tôi, và còn... nghề ca hát của nàng nữa. Nói tóm lại, 
tôi yêu sắc đẹp của Kiều Dung, nhưng tôi không thể 
cưới nàng làm vợ. 


Zqnonr cau mày: 


— Như vậy thì tình yêu của anh chỉ là một sự đam 
mê bốc đồng và ích kỷ! Và trong trường hợp đó, tôi 
không thể khuyên anh thêm điều gì nữa. Hỡi người 
trai trẻ, định mệnh không phải là một cái gì cứng 
nhắc và tuyệt đối như người ta vẫn tưởng. Tạo hóa 
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không quá hẹp hòi mà từ chối không ban cho con 
người cái đặc ân quí báu thiêng liêng của sự tự do 
hành động. Tất cả chúng ta đều có thể tự vạch lấy 
con đường hành động của mình và Tạo hóa sẽ làm 
cho mọi con đường cuối cùng đều hướng về sự hoàn 
thiện những mục đích cao cả. Anh phải chọn lựa điều 
mà anh phải làm! Một tình yêu chân thành trong 
danh dự có thể mang đến cho anh sự tự do và hạnh 
phúc ngay từ bây giờ. Trái lại, một khát vọng điên 
rô, ích kỷ chỉ có thể đưa anh đến chỗ lầm than đau 
khổ không thể nào cứu thoát. 

- Ông có thể nhìn thấy tương lai hay không? 

— Tôi đã nói tất cả những gì cần phải nói! 

Linh Đông nói với một nụ cười: 

— Tiên sinh Zœnonr, ông đã khuyên bảo tôi với 
những lời lẽ và tư cách của một nhà đạo đức mô 
phạm. Nhưng riêng về phần ông, có chắc là đã vượt 
trên tất cả mọi sự quyến rũ của trần gian để có thể 
có một thái độ điềm nhiên bất động trước sắc đẹp 
thiên kiểu bá mị của một người đàn bà hay chưa? 

Zanon: đáp với giọng cay đắng: 

— Nếu lời nói nhất thiết phải đi đôi với việc làm 
thì những vị cố vấn tâm linh ắt là rất hiếm trên đời 
này! Cử chỉ và việc làm của một người chỉ có ảnh 
hưởng rất nhỏ đối với người chung quanh. Trái lại 
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cái ảnh hưởng tốt hay xấu mà người ấy có thể tạo 
ra nơi người khác một cách bền bỉ lâu dài vốn nằm 
trong những tư tưởng mà ông ta có thể gieo rắc khắp 
nơi trong cuộc đời và tạo nguồn cảm hứng cho những 
thế hệ trong tương lai. Hối người trai trẻ, tư tưởng 
mới là phần thiêng liêng quí báu nhất của con người; 
còn hành động chỉ là tiêu biểu cho phần vật chất hữu 
hình hữu hoại! 

Sau một lúc yên lặng, Zœnon¿ nói tiếp với một 
giọng bình tĩnh: 

— Linh Đông, như vậy thì anh nên từ bỏ Kiều 
Dung. Anh hãy dành ra vài ngày để suy nghĩ kỹ về 
những gì tôi đã nói với anh. 

— Từ bỏ Kiều Dung sao? Không bao giời 

— Như vậy anh có muốn cưới nàng làm vợ không? 

— Điều đó thì... không thể được! 

— Vậy thì chính nàng sẽ từ bỏ anh! Tôi đã nói cho 
anh biết rằng anh có tình địch. 

— Tôi biết! Đó là hoàng thân Vệ Công, nhưng tôi 
không sợ ông ta 

— Anh còn có một tình địch khác đáng sợ hơn 
nhiều. 

— AI vậy? 

— Chính tôi đây. 
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— Là ông sao? Tiên sinh Zœnoni! Và ông dám nói 
thật điều đó với tôi 

— Có gì mà dám với không dám? Than ôi! Có lúc 
tôi cũng muốn được biết đến sự sợ hãi như người 
khác! 

Những lời nói đây ngạo mạn này được thốt ra 
không phải bằng một giọng khiêu khích hay thách 
thức, mà trái lại bằng một giọng buồn bã chán nản 
vô cùng. Linh Đông lấy làm bối rối, sợ hãi. Nhưng 
anh ta mang trong người dòng máu can cường của 
người Anh nên lấy lại can đảm rất nhanh. Anh nói 
một cách bình tĩnh: 

— Thưa ông, tôi không phải là người có thể bị lừa 
gạt bằng những lời nói trịnh trọng và cung cách bí 
hiểm. Ông có thể có những khả năng mà tôi không 
thể hiểu hay tranh đua với ông được, nhưng cũng có 
thể ông chỉ là một kẻ bịp bợm khôn ngoan. 

— Rồi sao nữa, anh cứ nói tiếp đi. 

Linh Đông nói tiếp, tuy hơi có phần lúng túng: 

— Tôi muốn nói rằng, nếu tôi không để cho một 
người lạ mặt thuyết phục hoặc cưỡng ép tôi phải cưới 
Kiều Dung làm vợ, thì tôi cũng không bao giờ hèn 
nhát mà để nàng lọt vào tay kẻ khác. 


Zanon: nhìn người thanh niên ấy bằng đôi mắt 
nghiêm nghị và nói: 
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— Anh cương quyết vậy sao? Nhưng đó cũng là bản 
chất chung của người Anh. Tuy nhiên, anh hãy nghe 
lời khuyên của tôi. Anh hãy đợi chín ngày nữa, nếu 
anh muốn cưới người con gái đẹp và đức hạnh nhất 
mà anh có thể gặp trên bước đường đời của anh. 

— Nhưng nếu ông yêu nàng, thì tại sao... tại 
sao...? 

— Tại sao tôi muốn nàng làm vợ người khác chứ 
gì? Đó là để cứu nàng thoát khỏi... tay tôi! Anh hãy 
nghe đây! Người con gái ấy, tuy địa vị khiêm tốn và 
ít học, nhưng có sẵn trong tâm hồn mầm mống của 
đức hạnh và khả năng cao quí nhất. Nàng có thể là 
tất cả đối với người mà nàng yêu, tất cả những gì cao 
đẹp mà người ta có thể mong muốn nơi một người phụ 
nữ. Tâm hồn nàng nếu được nuôi dưỡng và phát triển 
bằng tình thương sẽ nâng cao tâm hồn anh; nàng sẽ 
ảnh hưởng đến tương lai của anh, làm sáng tỏ định 
mệnh của anh. Anh sẽ trở nên một người giàu sang 
và có danh vọng. Trái lại, nếu nàng thuộc về tôi, tôi 
không biết rõ số phận nàng sẽ ra sao. Nhưng tôi biết 
rằng có một sự thử thách mà rất ít người đàn ông có 
thể vượt qua, và từ trước đến nay chưa một người đàn 
bà nào có thể vượt qual 

Nói đến đây, Zanon¿ biến sắc, gương mặt trở nên 
tái nhợt, và trong giọng nói của chàng có một cái gì 
làm cho người đối thoại cảm thấy lạnh mình. Linh 
Đông không thể đè nén cơn xúc động liền hỏi: 
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— Điều bí mật chung quanh ông đó là điều gì? Phải 
chăng ông thật sự khác hẳn mọi người? Phải chăng 
ông đã đạt tới một sự minh triết siêu việt? Phải 
chăng ông là một nhà phù thủy như lời người ta đồn 
đãi, hay ông chỉ là... 

Zœnoni mỉm cười và nói một cách dịu dàng: 

— Anh có quyển hỏi tôi những chuyện đó hay 
không? Thời kỳ ngược đãi và khủng bố những pháp 
sư, phù thủy nay đã cáo chung, và ngày nay người ta 
có thể sống tự do, nói năng hành động tùy theo sở 
thích của mình mà không sợ bị tra tấn, tù đày. Vì lẽ 
tôi có thể bất chấp sự khủng bố, ngược đãi nên xin 
anh hãy thông cảm cho nếu tôi không làm thỏa mãn 
sự tò mò của anh. 


Linh Đông ngượng ngùng đứng dậy. Mặc dầu anh 
ta yêu Kiều Dung và rất nể sợ một kẻ tình địch như 
Zœnoni, nhưng anh cũng cảm thấy một sự hấp dẫn 
mãnh liệt thu hút anh đến với con người bí hiểm 
này, cho dù anh có rất nhiều lý do để nghi ngờ và sợ 
hãi. Anh đưa tay ra cho Zønonr và nói: 


— Được rồi, nếu chúng ta phải là những tình địch 
của nhau thì lưỡi gươm sẽ giải quyết vấn đề. Nhưng 
từ nay cho đến lúc đó, tôi muốn rằng chúng ta vẫn 
là bạn. 
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— Bạn ư! Có lẽ anh không biết rằng anh đang đòi 
hỏi những gì! 

— Ông lại khó hiểu nữa rồi! Thật là bí hiểm! 

Zanon: lại gắt gỏng: 

- Ử, phải đó! Nhưng với những điều bí hiểm, anh 
có chắc là sẽ giải quyết được không? Nếu được như 
vậy tôi mới bắt tay anh và gọi anh là bạn. 

Linh Đông nói với một giọng đầy hứng khởi và 
nét mặt đanh thép: 

— Tôi dám làm tất cả mọi việc, vượt qua mọi trở 
ngại để đạt tới sự minh triết siêu việt vượt quá trình 
độ hiểu biết của người đời! 

Zanonr nhìn anh ta trong im lặng và với vẻ mặt 
suy tư. Chàng tự nhủ, như nói thì thầm một mình: 

— Những mầm mống di truyền của ông cha nay đã 
sống lại nơi đứa con; nhưng nó có thể... 

Bỗng chàng ngừng lại đột ngột, và nói cao giọng: 

— Linh Đông, chúng ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng tôi 
chỉ cần anh trả lời khi nào thời gian cấp bách đòi hỏi 
phải có một quyết định. 
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CHƯƠNG BA 
TRƯỚC CƠN SÓNG GIÓ 


My Cốt tái xuất hiện - Mạc Vân, con người thực tế 
— Trước cơn sóng gió 


My Cốt tới xuốt hiện 


au ngày hội kiến với Zœnoni, hãy còn bàng 

}.. Ti vì những cảm xúc liên tiếp và những 

phản ứng lạ lùng của chính mình, Linh Đông liền 

dạo chơi nơi khu hoa viên thành phố để có thể lặng 
lẽ suy tư một mình. 


Vườn hoa hôm ấy rất vắng vẻ. Anh ta ngồi xuống 
một chiếc ghế dài dưới bóng mát một cây cổ thụ. Và 
giữa lúc thả hồn theo giấc mơ, anh bỗng có cái cảm 
giác ớn lạnh giống như lần trước mà Zønoni đã giải 
thích và gán cho nó một nguyên nhân thật lạ lùng 
huyền bí. 

Anh bèn đứng phắt dậy và chợt rùng mình khi 
thấy gần bên mình là một nhân vật hình dáng xấu 
xa gớm ghiếc, có thể tượng trưng cho những vong hồn 
hung ác mà Zøœnoni đã nói chuyện tối hôm trước. 

Người ấy có vóc dáng nhỏ thấp, ăn mặc xốc xếch 
lôi thôi. Thân hình anh ta nếu không phải là dị dạng 
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kỳ quái vì mang một ác tật nào đó, thì ít nhất cũng 
phải nói là rất xấu xí khó coi. Anh ta có đôi vai co 
rút xuống, bộ ngực lép, hai bàn tay lớn và xương xẩu. 
Gương mặt anh ta biểu lộ những nét đau đớn của 
người bị bịnh bại liệt, với đôi mắt nhỏ như mắt lươn 
nhưng long lanh một tia sáng ranh mãnh, tỉnh quái. 
Cái mũi dài và nhọn, đầu mũi khoằm xuống như chỉ 
chực dòm vào miệng. Nụ cười anh ta làm cho cái 
miệng méo xệch như người bị đánh đòn đau, để lộ hai 
hàm răng thô khấp khểnh, đen và sâu. 


Nhưng trên bộ mặt gớm ghiếc đó hãy còn phảng 
phất một nét khôn lanh, giảo hoạt, một vẻ mặt như 
lẫn lộn những nét xảo quyệt, gian trá và hỗn láo. 


Sau cái cảm giác đột ngột đầu tiên, Linh Đông 
mới nhìn lại người ấy, bèn tự lấy làm hổ thẹn về sự 
sợ sệt vô cớ của mình khi nhận ra đó là My Cốt, một 
họa sĩ người Pháp mà trước kia chàng có quen biết. 

Điều mâu thuẫn đáng nói ở người họa sĩ này là, 
mặc dầu có một hình thù thô kệch xấu xí nhưng anh 
ta lại thích khai thác những đề tài rất lớn lao, hùng 
vĩ. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ thì những tranh vẽ của 
anh ta chỉ có được nét hào nhoáng bên ngoài mà 
không có bề sâu, và hoàn toàn thiếu lý tưởng. Cái 
đẹp mà anh ta cố gắng trình bày trong tranh vẽ chỉ 
là cái đẹp của những hình thức mà người thế gian ưa 
chuộng, nhưng không hề gợi lên được một cảm xúc 
sâu xa nào trong tâm hồn người xem tranh. 
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Một điểm mâu thuẫn khác nữa là, trong khi anh 
ta là một con người rất dễ bị dục vọng lôi cuốn và 
xô đẩy vào những trạng huống cực đoan, thái quá, 
như đam mê trác táng trong tình dục và và hết sức 
cố chấp ôm giữ hận thù, thì anh ta cũng đồng thời 
luôn lớn tiếng ngợi ca những lý tưởng cao cả về sự 
thanh bạch, liêm khiết và lòng bác ái, vị tha của con 
người! 

Sau hết, người họa sĩ này còn trao đổi thư từ 
thường xuyên với những người chủ trương Cộng hòa 
ở Paris và người ta kể rằng anh ta là một trong 
những người truyền bá tư tưởng mới kể từ lúc manh 
nha cuộc Cách mạng Pháp, khi các lãnh tụ được gửi 
ra nước ngoài hãy còn bị kìm hãm, trói buộc bởi nền 
quân chủ chuyên chế. 

Riêng tại nước Ý thì không một thành phố nào lại 
sẵn sàng đón nhận những chủ thuyết mới lạ hơn là 
thành phố Nœpies. Một phần do tánh chất và hào khí 
bồng bột của cư dân địa phương, nhưng lý do quan 
trọng hơn là nền phong kiến cổ hủ với tất cả những 
sự bất công và áp chế đáng ghét của nó vẫn còn tôn 
tại và gây sự bất mãn ngấm ngầm trong quần chúng. 
Cái triển vọng rằng xã hội sắp có một sự đổi thay 
có tính cách hấp dẫn cụ thể hơn là bất cứ sự mới lạ 
nào khác trong đời sống hằng ngày. Vì thế mà họa 
sĩ Pháp My Cốt đã trở thành một người thủ lĩnh tiền 
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phong của phong trào giải phóng quốc gia đối với giới 
trẻ và các giới tiến bộ ở Napies. 

Còn Linh Đông thì trước khi quen biết Zœnoni 
cũng đã từng có mặt trong số những người hâm mộ 
và hoan nghĩnh các lý thuyết hùng hồn của người sứ 
giả có hình dạng xấu xí này. 


Lúc ấy, My Cốt ngồi xích lại gần Linh Đông và 
nÓI: 

— Đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau, phải không 
anh bạn đồng nghiệp? Chắc anh không ngạc nhiên 
khi thấy tôi rất vui mừng được gặp anh và lại còn 
đường đột đến làm gián đoạn sự suy tư của anh. 

Linh Đông đáp: 

— Không có gì là đường đột cả, tôi cũng vui mừng 
gặp lại anh nơi đây. 

My Cốt bèn móc túi lấy ra mấy phong thư và 
nóI: 

- Hắn anh sẽ thích thú nếu được biết rằng đại 
cuộc đang diễn tiến một cách nhanh chóng lạ thường. 
Mirabeau không còn nữa, đúng vậy, nhưng mẹ kiếp, 
chính dân chúng Pháp bây giờ lại trở thành những 
Mrrabeaul 

Nói xong, My Cốt bèn đọc và bình luận vài đoạn 
hào hứng trong xấp thư từ của ông ta. Hăng say vì 
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những triển vọng tốt đẹp mở rộng trước mắt, anh 
ta bắt đầu nói ra những sự tiên đoán tương lai mà 
trước đây người ta đã từng được nghe như một phần 
chính yếu trong những lời tuyên bố của hầu tước 
Condorcet. 


Tất cả những đức tánh cũ đều bị loại bỏ để nhường 
chỗ cho một loạt những đức tánh mới. Lòng yêu nước 
là một đức tính thiển cận, hẹp hòi, và phải được 
thay thế bằng tình bác ái, tình đồng loại. Chỉ có tình 
thương bao trùm cả nhân loại trên năm châu bốn 
biển, không phân biệt tổ quốc và gia đình mới xứng 
đáng với một tâm hồn mới khoáng đạt và tiến bộ. 


Những tư tưởng sẽ tự do như không khí, và để đạt 
tới kết quả đó cân phải bắt đầu bằng việc thủ tiêu 
những kẻ nào có những tư tưởng không phù hợp với 
tư tưởng của My Cốt! 


Những điều đó làm cho Linh Đông cảm thấy có ý 
vị trào lộng, tức cười, dẫu rằng ông ta không biểu lộ 
ngay tức khắc sự bất bình hay phản đối. Nhưng khi 
người họa sĩ nói tới việc phát minh một thứ khoa 
học mà ai cũng hiểu được và có ích lợi cho tất cả mọi 
người, một thứ khoa học phát sinh từ sự bình đẳng 
xã hội và đem đến cho nhân loại sự giàu có thịnh 
vượng mà không cần phải làm việc khó nhọc, thì 
Linh Đông lắng tai nghe với một sự chú ý và ngưỡng 
mộ hòa lẫn với sự khâm phục, kính nể. 
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My Cốt nói tiếp: 

— Có những tình cảm mà ngày nay người ta xem 
như những đức tính tốt, nhưng trong thời đại mới 
sẽ bị loại bỏ như những điểm hèn kém. Thí dụ như 
những kẻ áp chế, bóc lột nhân dân thường đề cao 
lòng biết ơn. Nhưng thật ra thì biết ơn tức là tự 
thú nhận sự thấp kém của mình. Đối với một tâm 
hồn cao thượng, còn gì xấu xa nhục nhã cho bằng sự 
khuất phục hệ lụy người khác? Nhưng trái lại, khi đã 
có sự bình đẳng thì không thể nào còn có sự hệ lụy 
hay khuất phục ai cả. Khi đó sẽ không còn có người 
ban ơn và kẻ chịu ơn, người bảo hộ và kẻ được che 
chở, và... 


Bỗng có tiếng nói thấp giọng của một người đứng 
gần bên: 


— Và trong khi chờ đợi thì... gì nữa? Hả, My Cốt? 


Hai người họa sĩ giật mình nhìn lại thì Lĩnh Đông 
mới nhận ra đó là Zanoñni. 


Zanoni, với một vẻ mặt nghiêm khắc lạ thường, 
nhìn thắng vào mắt My Cốt. Người này đang ngôi 
trên ghế dài cũng nhìn lại một cách lấm lét, và một 
vẻ sợ sệt hiện lên trên nét mặt xấu xí ghê tởm của 
hắn ta. Zanoni nói: 


— Đây không phải là lần đầu tiên ta được nghe 
những lời vong ân bội nghĩa của mi. 


114 Tây phương huyền bí 


My Cốt cố đè nén một tiếng kêu mà hắn ta bất 
giác phải thốt lên, và sau khi liếc nhìn Zœnoni lần 
nữa bằng đôi mắt gian xảo quỉ quyệt có hàm chứa 
một sự hận thù sâu đậm nhưng đành chịu bất lực, 
hắn ta nói: 

— Nhưng tôi không biết ông là ai? Và ông muốn 
gì ở tôi? 

— Ta chỉ muốn rằng mi cút ngay khỏi đây và để 
chúng ta ngồi yên. 


My Cốt đứng dậy, hai bàn tay nắm chặt, nghiến 
hai hàm răng khấp khểnh lộ ra từ lỗ tai bên này đến 
tận lỗ tai bên kia như một con mãnh thú trong cơn 
điên dại, rồi lẳng lặng bước đi. 

Zanoni đứng yên và nhìn theo sau hắn ta với một 
nụ cười khinh bạc, còn Linh Đông thì lấy làm ngạc 
nhiên vê sự việc vừa xảy ra. Zanon: hỏi: 

— Anh quen người này trong trường hợp nào? 


— Tôi biết ông ta như một bạn đồng nghiệp, vì ông 
ta cũng theo đuổi nghệ thuật hội họa như tôi. 


— Hừ? Nghệ thuật! Đừng nên lạm đụng danh từ 
cao cả đó. Cõi thiên nhiên là như thế nào đối với 
Thượng đế thì nghệ thuật cũng phải như thế đó đối 
với con người. Nó phải là một cuộc sáng tạo thiêng 
liêng tốt đẹp. Thằng khốn nạn đó có thể là một thợ 
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vẽ, nhưng không thể là một nghệ sĩ được. 


— Xin lỗi ông nếu tôi muốn hỏi ông về con người 


mà ông vừa bình phẩm một cách không mấy tốt đẹp 
đó? 


— Dầu sao, tôi biết rằng anh được đặt dưới sự bảo 
vệ của tôi, nên tôi cần dặn dò anh hãy cẩn thận đề 
phòng con người như hắn ta. Những lời nói của ông 
ta biểu lộ một tâm hồn xấu xa bỉ ổi. Tôi có cần gì 
phải kể ra những tội ác hắn ta đã làm. Chỉ những lời 
nói của hắn ta cũng chứa đầy tội lỗi! 

— Tiên sinh Zønonz, ông không có vẻ là một người 
nhiệt thành hoan nghĩnh cuộc Cách mạng đang chớm 
nở? Có thể ông ghét người ấy vì không đồng quan 
niệm với ông chăng? 

— Quan niệm gì mới được chứ? 

Linh Đông ngừng lại một lúc để suy nghĩ, rồi 
nÓI: 

— Nhưng không, có lẽ tôi lâm về phần ông, vì chắc 
là ông không thể nào chê biếm lý thuyết cách mạng 
chủ trương cải tiến đời sống con người. 


— Anh nói đúng! Thời nào cũng vậy, chỉ có một 
thiểu số người ưu tú và tiến bộ đứng ra lãnh đạo để 
cải tiến đa số quần chúng. Có thể rằng quần chúng 
đời nay cũng khôn ngoan bằng cái thiểu số của thời 
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xưa, nhưng sự tiến bộ của nhân loại sẽ lâm vào ngõ 
bí nếu anh nói với tôi rằng quần chúng đời nay cũng 
khôn ngoan bằng thiểu số của bây giờ. 

— Tôi hiểu lời ông nói. Ông không thừa nhận 
thuyết bình đẳng đại đồng trong nhân loại! 

— Thuyết đó là một điều láo khoét! Dẫu cho tất cả 
thế giới đồng loạt nổi dậy để áp đặt sự láo khoét ấy 
cho mọi người, họ cũng không thể làm cho nó thành 
chân lý được. Dẫu cho ngày nay người ta cố san bằng 
mọi sự chênh lệch, người ta cũng chỉ san bằng được 
những chướng ngại chống đối sự độc tài chuyên chế 
của ngày mai. Một quốc gia khát vọng sự bình đẳng 
là không xứng đáng với sự tự do. Trong tự nhiên, từ 
các thiên thần cho đến các loài côn trùng, từ ngọn 
núi cao cho đến một hột cát, từ bầu tỉnh tú sáng chói 
cho đến khối tinh vân đông đặc trải qua nhiều thế kỷ 
dưới trạng thái sương mù và bùn lầy để trở nên một 
thế giới có sự sống, cái định luật chính yếu trong vũ 
trụ bao giờ cũng vẫn là sự bất bình đẳng. 


— Đó là một lý thuyết rất chán nản nếu áp dụng 
vào chính trị. Những chênh lệch bất công trong đời 
người có bao giờ xóa bỏ được chăng? 

— Nếu nói về đời sống vật chất thì mọi sự chênh 
lệch bất công đều nên xóa bỏ. Nhưng những sự chênh 
lệch về trí tuệ và tỉnh thần thì sẽ không bao giờ. 
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Làm sao có được một sự bình đẳng đại đồng về lý trí, 
tài năng, đạo đức và trình độ tiến hóa tâm linh? Nếu 
như vậy thì thế gian đâu còn những bậc giáo chủ, 
những nhà hiển triết, đâu còn những người khôn 
ngoan minh triết và tốt lành hơn kẻ khác? Dẫu cho 
điều ấy có thể thực hiện được đi nữa, thì phải chăng 
đó sẽ là một viễn ảnh tuyệt vọng cho nhân loại? 
Không! Ngày nào mà trời đất vẫn còn tôn tại thì 
mặt trời bao giờ cũng vẫn chiếu ánh nắng chói chang 
trên đỉnh núi cao trước khi chiếu xuống đồng bằng. 
Ngày hôm nay, nếu ta đem tất cả mọi ngành khoa 
học và kiến thức của thế gian chia sẻ đồng đều cho 
tất cả mọi người, thì ngày mai cũng vẫn sẽ có những 
người khôn ngoan hơn người khác. Và điều đó không 
phải là một định luật gò bó, ép buộc, mà là một định 
luật bác ái, một định luật tiến hóa tự nhiên thực sự. 
Một thiểu số người càng khôn ngoan hơn trong một 
thế hệ, thì quần chúng của thế hệ tiếp theo sau đó sẽ 
càng khôn ngoan hơn nữa! 


Trong khi Zœnon: nói chuyện, cả hai người cùng 
đi qua những khu vườn xinh tươi, phía trước là mặt 
biển chói rạng dưới ánh nắng mặt trời buổi trưa. Một 
ngọn gió mát nhẹ thổi phớt qua làm dịu bớt sức nóng 
mùa hè. Cánh trời quang mây tạnh sáng sủa và gió 
biển mát rượi gây cho lòng người một cảm giác nhẹ 
nhàng thoái mái. Zœnon: nói: 
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- Để mở màn cho một thế hệ tiến bộ và bình 
đẳng, thậm chí người ta đã tỏ ra ganh tị cả với đấng 
Tạo hóa! Họ muốn phủ nhận sự hiện diện của đấng 
Hóa công, hay một đấng toàn năng sáng tạo, một trí 
thông minh siêu đẳng tuyệt vời. Anh là một nghệ sĩ, 
khi anh nhìn vào cõi thiên nhiên với cặp mắt nghệ 
sĩ của anh, có thể nào anh chấp nhận được cái luận 
thuyết đó không? Giữa Thượng đế và bậc thiên tài 
luôn có sự liên hệ mật thiết, như một sự giao cảm 
thiêng liêng. Sexfus, môn đồ phái Đy¿hœgore đã nói 
rất có lý: “Một khối óc siêu việt là phản ảnh của 
Thượng Đế.” 

Ngạc nhiên và xúc động vì những lời nói được 
thốt ra một cách không ngờ từ một người mà anh ta 
vẫn cho rằng có những năng lực không phải thuộc về 
chánh đạo, Linh Đông buột miệng nói: 


- Tuy vậy, ông đã nhìn nhận rằng cuộc đời ông 
sống bên ngoài cuộc đời thế tục là một cuộc đời khác 
thường mà người ta nên tránh. Thế thì có mối liên 
hệ nào giữa khoa pháp môn và tôn giáo hay chăng? 


— Khoa pháp môn ư? Thế nào gọi là khoa pháp 
môn? Khi người du khách dừng chân để chiêm ngưỡng 
những Kim tự tháp bên Ai Cập hay những ngôi đền 
cổ hoang tàn Đế Thiên Đế Thích, thì những kẻ ngu 
đốt nói cho họ nghe rằng đó là công trình của các 
vị pháp sư, phù thủy. Điều gì vượt quá tâm hiểu biết 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 119 


của con người thì người đời không chịu nhìn nhận 
rằng đó có thể là công trình siêu việt của những 
người khác khôn ngoan hơn. Nhưng nếu anh hiểu 
khoa pháp môn là sự học hỏi tìm tòi những định 
luật bí ẩn trong thiên nhiên thì đúng vậy, tôi đang 
thực hành khoa pháp môn đó, và sự học hỏi đó làm 
cho người ta càng tiến đến gần hơn cái nguồn gốc 
của mọi tín ngưỡng. Anh có biết chăng, khoa pháp 
môn được truyền dạy trong tất cả các đạo viện thời 
cổ, dưới sự dẫn dắt của các bậc đạo trưởng trong giới 
huyền môn. 

Zanon¡ ngừng một lát rồi nói tiếp: 

— Và anh là họa sĩ, lẽ nào anh không tìm thấy một 
thứ ma thuật hay ma lực nào trong ngành hội họa đó 
sao? Sau khi trải qua một thời kỳ tìm tòi khảo cứu 
lâu dài về cái đẹp trong thiên nhiên, lẽ nào anh lại 
không tìm cách khám phá ra những nét mỹ lệ và cái 
đẹp lý tưởng trong tương lai hay sao? Anh há không 
nhận thấy rằng đối với một thi nhân cũng như một 
họa sĩ, nghệ thuật tỉnh vi vẫn luôn tìm kiếm sự chân 
thật và ghét bỏ cái hiện hữu tầm thường? Và chúng 
ta phải xem thiên nhiên như bậc thầy để tìm tòi học 
hồi chứ không phải là để làm nô lệ đóng khuôn mọi 
sự cho giống y như thiên nhiên? Anh muốn khắc 
phục dĩ vãng và có được khả năng biết trước tương 
lai hay chăng? Nghệ thuật chân chính há không đặt 
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nền móng trong tương lai và dĩ vãng hay sao? Anh 
muốn biết sử dụng thần chú để kêu gọi những nhân 
vật trong cõi vô hình hay chăng? Nhưng hội họa là 
gì, nếu không phải là thể hiện bằng nét vẽ và màu 
sắc những gì vô hình mà mắt thường không nhìn 
thấy? Anh bất mãn với cuộc đời chăng? Thế giới này 
đâu phải là thế giới của những bậc thiên tài? Những 
bậc kỳ tài muốn sống thoải mái thì phải tự tạo cho 
mình một thế giới khác. Có nhà phù thủy nào làm 
hơn được như vậy chăng? Thậm chí có khoa học nào 
có thể làm hơn được như vậy chăng? Anh có những 
khả năng đưa anh đạt tới sự thành công trên đường 
nghệ thuật. Anh hãy tự bằng lòng với định mệnh đó. 
Anh hãy từ bỏ những ước vọng phiêu lưu hoặc hứng 
thú nhất thời đang lôi cuốn anh, khi thì tìm đến tôi, 
khi thì tìm đến một nhà biện thuyết viễn vông nào 
đó... Ông ta với tôi đều là những đối tượng trái ngược 
và cách biệt nhau muôn trùng. Cái cọ vẽ là chiếc đũa 
thần của anh, bức tranh lụa của anh có thể tạo nên 
những viễn tượng còn đẹp hơn tất cả những viễn 
ảnh tương lai mà triết gia Condorcet hằng mơ tưởng. 
Tôi không hối thúc anh phải cho tôi biết quyết định 
ngay, nhưng có bậc thiên tài nào muốn được sống 
mãi trong lòng người mà không cần đến tình yêu và 
danh vọng? 


Linh Đông vừa nói vừa nhìn Zønon¡ bằng cặp mắt 
đầy vẻ hứng khởi nhiệt thành: 
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— Nhưng nếu như có một quyền năng có thể làm 
cho người ta vượt qua sự chết để trở nên bất tử? 


Zanon¡ sa sầm nét mặt, rồi sau một cơn im lặng, 
chàng nói: 

— Nếu con người có được quyền năng đó thì phải 
chăng đó sẽ là một điều bất lợi, vì người ta sẽ sống 
sót trong cô đơn khi những người họ thương yêu lần 
lượt chết hết. Và do đó mà ta sẽ phải do dự khi chấp 
nhận những mối liên hệ tình cảm với người khác ở 
cõi thế gian này. Nếu muốn được trường sinh bất tử 
thì tốt hơn là hãy được nổi tiếng và để tên tuổi bất 
diệt của mình lại cho đời. 

- Ông không trả lời câu hỏi của tôi mà chỉ nói 
một cách úp mở. Tôi có nghe nói rằng một số nhà 
luyện kim có thể kéo dài sự sống rất lâu hơn giới 
hạn thông thường của người đời. Chất kim đơn thần 
dược phải chăng là có thật, hay đó chỉ là một huyền 
thoại? 


— Nếu đó không phải là một huyền thoại, và nếu 
thật sự có người đã luyện được kim đơn thì họ sẽ chết 
vì không muốn sống nữa. Biết đâu rằng sẽ có một sự 
cảnh báo nghiêm trọng nào đó trong những điều anh 
vừa nêu ra. Nhưng tốt hơn anh nên trở về với cọ vẽ 
và những hộp sơn dầu của anh. 


Nói đến đây, Zœnon¿ vẫy tay từ giã và chậm rãi 
bước đi về hướng thành phố. 


122 Tây phương huyền bí 
Mạc Vôn, con người thực tế 


uộc nói chuyện với Zœnon: đã gây cho Linh 

Đông một ảnh hưởng tốt lành và xoa dịu tâm 
hồn. Anh thả hồn theo những cơn mơ tưởng mông 
lung và tưởng tượng trong trí một cảnh gia đình ấm 
cúng nơi đó anh sống hạnh phúc với nghệ thuật và 
tình yêu thơ mộng của nữ ca sĩ Kiều Dung. 


Giữa những cơn mơ mộng thần tiên đó thì giọng 
nói mạnh mẽ hùng hồn của Mạc Vân, con người khôn 
ngoan sáng suốt, làm cho anh tỉnh mộng và kéo anh 
trở về với cuộc đời thực tại. 


Những người bẩm tính mơ màng viển vông, có 
óc tưởng tượng mạnh hơn ý chí, hay để cuộc đời thả 
trôi theo những cơn ngẫu hứng nhất thời, thường 
hay chịu ảnh hưởng của những tâm hồn thực tế, tích 
cực, hai chân đứng vững trên mặt đất chứ không mơ 
màng khóc gió thương mây. Đó là trường hợp của 
Linh Đông. 


Trong quá khứ, bạn anh đã từng kéo anh ra khỏi 
hiểm nguy và giúp anh tránh khỏi những hậu quả 
của sự dại dột hờ hững trong việc tiếp xúc với đời. 
Trong giọng nói của Mạc Vân có một cái gì đó làm 
dịu bớt lòng hứng khởi và khiến cho Linh Đông phải 
hoang mang. Mạc Vân là người bao giờ cũng giữ một 
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thái độ trung dung, hợp lý trong mọi việc. Anh chủ 
trương chọn con đường bằng phẳng, ngay ngắn trong 
cuộc đời và chê bai nhạo báng những kẻ lạc lối muốn 
vượt lên những ngọn đồi cheo leo hiểm trở, dù rằng 
là để hái hoa bắt bướm hay để có một tầm nhìn bao 
quát suốt đến tận chân trời. 

Mạc Vân cười nói với Linh Đông: 

— Tôi biết anh đang nghĩ gì. Với cặp mắt long 
lanh ướt và nụ cười nửa miệng của anh, tôi đoán 
rằng anh đang mơ tưởng đến con bé đào hát ở nhà 
hát Sơn Cario. 


Linh Đông đó mặt đáp: 


— Con bé đào hát! Anh sẽ gọi nàng như vậy chăng 
nếu nàng là vợ tôi? 


— Không, bởi vì chừng đó thì tất cả lòng khinh bỉ 
mà tôi có thể có sẽ trút lên đầu anh. Người ta không 
ưa những kẻ lừa bịp, nhưng chính kẻ bị lừa mới là 
đáng khinh! 


— Anh có chắc rằng tôi bị lừa trong một cuộc hôn 
nhân như thế không? Tôi còn tìm thấy ở đâu nữa 
một người con gái vừa đẹp vừa hiền và chính chuyên 
đức hạnh như thế? Từ trước đến nay, có bao giờ một 
lời đồn đãi vu khống nào của thiên hạ đã từng làm 
hoen ố thanh danh của nữ nghệ sĩ Kiều Dung hay 
chưa? 
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— Tôi không được nghe tất cả những lời bình phẩm 
khen chê của người dân Naples, nên tôi không thể 
trả lời anh về điều đó. Nhưng tôi biết điều này: ở 
Anh quốc không ai tin rằng một thanh niên Anh có 
tài sản và gia thế lại đi cưới một cô đào hát Ý mà 
không bị xem là lầm lạc một cách đáng thương. Tôi 
muốn tránh cho anh khỏi bị rơi vào một cuộc hôn 
nhân bất lợi như thế. Anh hãy nghĩ đến những dư 
luận của người đời và tất cả những thiệt thòi, tổn 
thương trong vấn đề giao tế xã hội của anh sau này. 

— Tôi có tự do lựa chọn một sự nghiệp tương lai, 
và điều đó không liên hệ gì đến vấn đề giao tế. Tôi 
muốn người ta kính trọng tôi qua tài năng và nghệ 
thuật chứ tôi không đặt vấn đề danh vọng căn cứ 
trên giai cấp hay địa vị và tiền bạc. 


— Thế nghĩa là anh vẫn khư khư ôm ấp cái mộng 
vô lý thứ nhì của anh là bôi mực lọ lên khung vải? 
Tôi không chê bai những người vì sinh kế mà phải 
chọn theo nghề vẽ. Nhưng với những người như anh, 
có đủ khả năng vật chất và quen biết những bạn bè 
thân thuộc có thế lực để lấy đà tiến thân lên một địa 
vị cao sang, tại sao anh lại tự hạ thấp địa vị mình để 
làm một anh nghệ sĩ quèn? Vẽ tranh để tiêu khiển 
trong những lúc nhàn hạ là rất tốt, nhưng lấy đó làm 
một nghề nghiệp thì thật là điên rồ. 


— Có những nghệ sĩ tài ba từng được danh dự gần 
gũi và giao du thân mật với cái bậc đế vương! 
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— Tôi cho là việc đó rất hiếm xảy ra ở Anh quốc. Ở 
một đất nước là trung tâm chính trị lớn của giới quí 
tộc thì điều mà người ta kính trọng là tinh thần thực 
tế chứ không phải những lý tưởng viển vông. Để tôi 
thử phác họa cho anh thấy hai viễn cảnh khác nhau 
về cuộc đời mà anh có thể chọn. Thứ nhất, chàng 
Linh Đông trai trẻ trở về Anh quốc, cưới một người 
vợ môn đăng hộ đối, có tài sản tương xứng với anh, 
với gia đình phía vợ có gia thế thuận lợi cho việc 
tiến thân. Anh trở thành một người giàu sang và có 
thế lực. Anh bắt đầu có những hoạt động xã hội với 
những khả năng và nghị lực dồi dào. Anh có một biệt 
thự riêng để tiếp khách và bạn bè, gồm toàn những 
người có địa vị cao và sự giao du thân mật có thể đem 
đến cho anh nhiều lợi lộc, danh vọng. Anh có thời 
gian nhàn rỗi để dùng vào những sự học hỏi hữu ích. 
Anh có nhiều tiếng tăm, danh vọng, được xây dựng 
trên một nền tảng vững chắc, và càng được củng cố 
trong dư luận quần chúng. Anh gia nhập một chính 
đảng, bắt đầu tham gia chính trường, những bạn bè 
quen biết sẽ giúp đỡ anh thực hiện những kế hoạch 
và tham vọng. Cuộc đời anh cứ theo cái đà đó mà 
tiến lên dần. Khỏi nói cũng biết rằng tương lai anh 
sẽ xán lạn rực rỡ như thế nào. Và bây giờ là viễn 
cảnh thứ hai. Chàng Linh Đông trai trẻ trở về Anh 
Quốc với một người đàn bà có tài nghệ nhưng không 
có gia sản. Nàng ấy chỉ sinh lợi cho anh ta với điều 
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kiện là được tiếp tục nghề ca hát. Nàng trình diễn 
rất xuất sắc, mọi người đều hoan hô và tìm hiểu xem 
nàng là ai, và rồi mọi người đều biết nàng là ca sĩ 
Kiều Dung. Chàng Linh Đông thì đóng cửa ở nhà để 
trộn màu và vẽ tranh với những đề tài lịch sử mà 
chẳng có ai mua. Thậm chí người ta còn có định kiến 
không tốt với anh ta vì anh không hề xuất thân ở 
trường Cao đẳng Mỹ thuật, anh chỉ là một họa sĩ 
nghiệp dư. Nói đúng ra, những bức tranh đó cũng có 
giá trị riêng của nó, nhưng người ta sẽ thích tranh 
của Tenrers và Wotteau hơn, vì hai nhà danh họa 
này đã nổi tiếng từ lâu. Thế là Linh Đông cứ lận 
đận không ngóc đầu lên được. Gia sản của anh ta từ 
khi còn độc thân đã có thể đảm bảo cho anh một đời 
sống thoải mái. Nhưng bây giờ thì anh ta đã có một 
gia đình đông đúc con cái, mà tài sản ấy không được 
tăng thêm bởi một món tiền hồi môn nào khi cưới 
vợ, nên ngày càng tiêu mòn. Anh ta bèn lui về quê 
để giảm bớt chi phí sinh hoạt và để vẽ tranh. Những 
năm sau đó, anh sống trong cảnh túng thiếu và bất 
mãn. Anh cho rằng thế gian không biết thưởng thức 
tài nghệ của anh và anh đâm ra xa lánh người đời. 
Thế là xong! Và cuộc đời của anh ta kết thúc như thế 
nào? Tôi để cho anh tự xét đoán để tìm ra câu giải 
đáp vậy. 


Linh Đông đứng dậy nói: 
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— Nếu tất cả mọi người đều thực tế như anh thì 
trên đời này sẽ không bao giờ có những thi nhân và 
nghệ sĩ! 


Mạc Vân đáp: 

— Rồi chúng ta vẫn sống không sao cả nếu không 
có họ? Nhưng thôi, đã đến giờ phải nghĩ đến cái ăn 
rồi chứ? Chúng ta hãy đi ăn trưa. 


tk 


rong nghệ thuật hội họa, một họa sư thiếu 

kinh nghiệm sẽ hạ thấp và làm hư hỏng khả 
năng của người học trò nếu ông ta chủ trương một 
cách sai lầm rằng: “Hãy vẽ giống y như thiên nhiên,” 
và cái thiên nhiên ấy sự thật chỉ là cái tâm thường. 
Người họa sư như thế không hiểu rằng trong nghệ 
thuật, cái đẹp phải được quan niệm như một cái gì 
mà JRaphael đã định nghĩa rất đúng rằng: “Ý niệm 
về cái đẹp tự nó xuất hiện trong tâm hồn người họa 
sĩ.” Theo quan niệm đó thì trong bất cứ ngành nghệ 
thuật nào, dù được biểu lộ qua màu sắc, âm thanh 
hay lời nói, hay bằng những nét tạc trên đá, sự bắt 
chước thiên nhiên một cách nô lệ máy móc chỉ là 
việc làm của những kẻ đang tập tành hay những tay 
thợ thủ công. 


Cũng vậy, sự gần gũi một người quá thực tế làm 
suy giảm và ngăn chặn lòng hứng khởi nhiệt thành 
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của những tâm hồn tế nhị, vì nó luôn gò bó và ngăn 
chặn những cử chỉ hào phóng, tự tin của người nghệ 
sĩ và buộc họ phải quay về với sự thô tục và tầm 
thường. 


Một thi hào Đức đã diễn tả rất đúng sự khác nhau 
giữa tính dè dặt cẩn thận và sự minh triết chân chính. 
Trong sự minh triết khôn ngoan có một nét hào sảng 
tự nhiên mà những người cẩn thận mực thước không 
bao giờ có. Các nhà phê bình nghệ thuật trứ danh 
như Aristote và Pline của thời cổ đại cho đến những 
họa sư của thời hiện đại đều cho rằng người họa sĩ 
không nên rập khuôn theo thiên nhiên, mà phải biết 
lý tưởng hóa những gì nhìn thấy trong thiên nhiên. 
Thật vậy, người nghệ sĩ chân chính, dù là họa sĩ hay 
thi nhân, luôn cố gắng diễn tả những gì là mỹ lệ 
thanh cao mà con người có thể đạt tới, nhưng không 
phải là thông thường đối với con người. 

Nguyên tắc “lý tưởng hóa” đó còn khó hiểu hơn 
trong việc xử thế của con người. Những lời khuyên 
thực tế về sự lo xa dè dặt làm cho người ta mất sự 
hứng khởi trong những hành vi đức hạnh vị tha cũng 
như trong những việc làm xấu xa tội lỗi. Nhưng trong 
việc xử thế cũng như trong nghệ thuật, có một ý niệm 
về tính cách hùng vĩ, mỹ lệ mà người ta cần phải có 
để cải tiến, thăng hoa tất cả những khía cạnh xấu xa 
tâm thường của đời người. 
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Linh Đông tuy rất hiểu sự dè dặt sáng suốt trong 
lập luận của Mạc Vân, nhưng anh không quan tâm 
đến những viễn cảnh tương lai mà người bạn này vừa 
trình bày. 

Thật vậy, sự trung thành với lý tưởng nghệ thuật 
của Linh Đông không kém mãnh liệt hơn sự đam mê 
tình cảm đối với Kiều Dung. Sự đam mê này nếu biết 
xoay đúng chiều hướng sẽ có thể giúp tinh luyện tâm 
hồn anh ta giống như một ngọn gió mạnh làm thanh 
lọc khí trời. 

Nhưng nếu Linh Đông không thể có một quyết 
định theo ý của Mạc Vân, anh ta cũng không đành 
lòng an phận mà từ bỏ ngay việc theo đuổi Kiểu 
Dung. Từ hai ngày nay, vì sợ rằng mình đã bị ảnh 
hưởng những lời khuyên của Zœanon¿ và những cảm 
nghĩ xuất phát tự đáy lòng nên Linh Đông đã tránh 
hẳn mọi cuộc gặp gỡ với Kiều Dung. Nhưng sau lần 
hội kiến cuối cùng với Zœnon¿ và cuộc nói chuyện với 
Mạc Vân vừa rồi, Linh Đông bèn quyết định sẽ gặp 
lại Kiều Dung vào sáng mai, và dù chưa có mục đích 
hay kế hoạch gì rõ rệt, anh chấp nhận sẽ tự thả trôi 
theo ngẫu hứng tự nhiên của lòng mình. 

L2 


trước ngưỡng cửa nhà nàng và suy nghĩ vẩn 
vơ. Phía trước là mặt biển phẳng lặng như gương 
dưới bầu không khí êm đềm của buổi trưa hè nóng 


L Dung ngồi trên thiếc ghế dài ngoài sân 
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bức. Nàng ăn mặc đơn sơ, với một cái áo choàng 
bằng lụa mỏng để lộ phần trên của bộ ngực đẹp, một 
mái tóc vàng óng nuột lòa xòa phất phơ dưới ngọn 
gió nhẹ mát từ ngoài biển thổi vào. Sức nóng ngày 
hè làm cho đôi má nàng hây hây đỏ và đôi mắt lớn 
càng thêm mơ mộng, uể oải khác thường. 

Kiều Dung chưa bao giờ đẹp đến thế, dẫu là trong 
những bộ y phục lộng lẫy trên sân khấu và trong 
những lúc tỉnh thần phấn khởi dưới ánh đèn màu. 


Trong khi đang mãi nghĩ đến Zœnoni, nàng không 
nhận ra có tiếng chân người rón rén bước lại gần, 
nhưng rồi một bàn tay đặt nhẹ lên cánh tay nàng. 
Kiều Dung quay đầu lại và nhận ra Linh Đông. 


Gương mặt cởi mở của người thanh niên Anh trấn 
tĩnh lòng nàng. Nàng định rời khỏi chỗ ngồi trên 
thiếc ghế dài thì Linh Đông đã nắm lấy tay nàng ấn 
xuống, rồi anh ta cũng ngồi xuống bên cạnh nàng và 
nói: 

— Kiều Dung ơi! Cô phải biết rằng tôi đã yêu côi 
Tôi luôn đến với cô không phải chỉ do lòng ái mộ tài 
nghệ của cô mà thôi. Từ trước đến giờ có những lý 
do khiến tôi không thể tỏ tình với cô bằng cách nào 
khác hơn là những cái nhìn câm lặng. Nhưng hôm 
nay không hiểu tại sao tôi đã có đủ can đảm và nghị 
lực để tỏ bày tấm lòng tôi với cô và chờ đợi xem cô 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 131 


quyết định số phận tôi như thế nào. Tôi biết rằng tôi 
có những tình địch với thế lực mạnh hơn nhiều so 
với một nghệ sĩ quèn như tôi. Nhưng tôi không biết 
họ có được mắt xanh của cô để ý đến nhiều hơn tôi 
chăng? 


Kiều Dung hơi ửng hồng đôi má, có vẻ lúng túng, 
và sau một lúc do dự, nàng nói: 

— Những người phí thời giờ để nghĩ đến một cô 
đào hát tất nhiên phải biết trước là họ sẽ có tình 
địch. Đó chẳng qua là một điều bất hạnh cho nghiệp 
cầm ca của chúng tôi mà thôi! 

— Nhưng tôi chắc rằng cô không thích cái nghiệp 
cầm ca đó, dẫu rằng nó đang rất sáng sủa tốt đẹp. 
Dường như cô không đặt hết cả tâm hồn vào sự 
nghiệp mà tài nghệ của cô đã làm cho rạng rỡ. 

Kiều Dung đáp với đôi mắt đẫm lệ: 

— Có lẽ là vậy. Có một thời tôi đã yêu thích nghệ 
thuật ca nhạc, nhưng bây giờ thì tôi cảm thấy đó chỉ 
là một nghề bạc bẽo làm cho tôi trở thành nô lệ của 
thiên hạ. 

Chàng họa sĩ thốt lên với một niềm hứng khởi 
đột ngột: 

— Vậy xin cô hãy bỏ nghề ca hát. Hãy đoạn tuyệt 
với nghiệp cầm ca đã làm cho quả tim cô bị chia sẻ 
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bởi nhiều người. Tôi chỉ mong ước được chiếm trọn 
quả tim ấy cho riêng mình mà thôi. Từ nay trở đi, 
xin cô hãy cùng chia sẻ cuộc đời với tôi, chia sớt 
những nỗi vui buồn sướng khổ cùng lý tưởng của tôi. 
Cô sẽ là nguồn cảm hứng cho những bức họa phẩm 
và công trình tuyệt tác của tôi. Sắc đẹp của cô sẽ trở 
nên bất tử với thời gian. Trong những cuộc triển lãm 
họa phẩm của tôi, thiên hạ sẽ dừng chân trước bức 
họa một vị nữ thánh, hay một thần vệ nữ, và trầm 
trồ ngợi ca: “Đó là Kiều Dung!” Ôi, Kiều Dung! Tôi 
yêu cô vô cùng, xin cô hãy nói cho tôi biết rằng mối 
tình của tôi không phải là tuyệt vọng! 

Kiều Dung nhìn thẳng vào mắt chàng trai si tình 
và đáp lại đúng vào lúc anh ta ngồi xích lại gần và 
nắm lấy một bàn tay nàng: 


— Linh Đông ơi, anh thật đẹp trai và lại rất tốt 
bụng! Nhưng tôi có thể cho anh điều gì để đáp lại 
lòng tốt ấy? 

— Tình yêu, tình yêu, và chỉ có tình yêu mà thôi? 

— Anh nghĩ sao nếu tôi nói với anh rằng đó chỉ là 
tình thương của một người em gái? 

— Ôi! Xin cô đừng nói với tôi một cách lạnh lùng 
độc ác như thế? 

— Nhưng đó quả thật là tất cả những gì tôi nghĩ về 
anh. Khi tôi nhìn gương mặt anh, nghe giọng nói của 
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anh, tôi cảm thấy dường như có một cảm giác yên 
tĩnh, thư thái và xoa dịu lướt nhẹ qua lòng tôi, trấn 
an những tư tưởng của tôi. Khi vắng anh rồi tôi cũng 
cảm thấy buôn đôi chút, nhưng không lâu, và nỗi 
buồn man mác ấy cũng tiêu tan ngay sau đó. Thật 
sự là tôi không cảm thấy nhớ thương anh, tôi không 
nghĩ nhiều đến anh. Không, như vậy là tôi không hề 
yêu anh! Và lòng tôi chỉ có thể nghĩ đến người tôi 
yêu mà thôi. 

- Nhưng tôi sẽ cố gắng để dần dần rồi cô sẽ yêu 
tôi. Cô đừng lo ngại gì cả. Cái tình yêu mà cô vừa nói 
đó, dưới bầu trời yên tĩnh của chúng ta, sự trẻ trung 
và hồn nhiên vô tội không hề biết có thứ tình yêu 
nào khác. 

Kiều Dung nói: 

— Đự hồn nhiên, vô tội ư? Có thể như thế chăng! 

Đến đây, nàng ngừng lại và nói thêm một cách 
gắng gượng: 

— Như vậy, anh thật lòng muốn cưới một cô gái 
mồ côi như tôi chăng? Nếu vậy, ít nhất anh cũng là 
một người rất độ lượng. 

Linh Đông hơi chựng lại, dường như lương tr1 của 
anh ta bị chạm vào bởi câu nói đó. Kiều Dung đứng 
dậy, không hề biết đến những ý nghĩ hổ thẹn và 
nghi ngờ đang giày vò tâm hồn của chàng trai trẻ. 
Nàng nói: 
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— Không, không thể như vậy được! Anh hãy để tôi 
yên và hãy quên tôi đi! Anh không thực sự hiểu tôi 
đâu, anh không thể hiểu gì về người con gái mà anh 
tưởng là anh yêu! Từ thuở ấu thơ, tôi đã linh cảm 
rằng định mệnh của tôi sau này sẽ rất lạ lùng và khó 
giải thích. Dường như đó sẽ là một cuộc sống thoát ly 
ra khỏi sự sống thường tình của người đời. Cảm giác 
đó đôi khi đi kèm với một niềm phúc lạc mơ màng, 
đôi khi lại pha lẫn với một sự sợ sệt tối tăm rùng 
rợn. Đó dường như là một bóng hoàng hôn từ từ bao 
phủ quanh tôi. Tôi mơ hồ cảm thấy giờ khắc của tôi 
đã sắp đến, chỉ còn ít lâu nữa thôi là màn đêm tối 
tăm sẽ rơi xuống. 

Linh Đông lắng nghe với một sự xúc động và băn 
khoăn hiện rõ trên nét mặt. Khi nàng đã nói xong, 
anh ta đáp: 


— Kiều Dung, những lời nói của cô lại càng làm cho 
tôi thấy gần gũi cô hơn bao giờ hết. Những cảm giác 
mơ hồ mà cô vừa nói đó, thật ra tôi cũng luôn cảm 
thấy y như vậy. Tôi cũng luôn bị ám ảnh bởi một thứ 
linh cảm lạ lùng, hầu như huyền diệu. Tuy sống giữa 
mọi người, tôi vẫn cảm thấy cô đơn. Trong những cuộc 
vui chơi hưởng lạc, hay trong những khi làm việc, 
dường như một giọng nói bí ẩn luôn thì thầm bên tai 
tôi những lời này: “Thời gian sề dành cho ngươi một 
định mệnh bí hiểm đầy đen tối.” Trong khi cô nói ra 
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những điều lúc nãy, tôi tưởng chừng như đang nghe 
tiếng nói bộc bạch của chính linh hồn tôi. 


Kiều Dung nhìn ông ta một cách ngạc nhiên và 
hỏi: 

- À, anh hãy cho tôi biết, anh có nghe nói về một 
người ngoại quốc vừa đến ở thành phố này chăng? 
Một người mà người ta đã đưa ra rất nhiều lời đồn 
đãi thật đị kỳ? 

— Cô muốn nói đến Zœnon¿? Tôi đã gặp anh ta, và 
có quen biết anh ta. À, chính người ấy cũng muốn là 
tình địch của tôi. Anh ta cũng muốn ngăn cách cô với 
tôI. 

Kiều Dung nói trong tiếng thở dài não nuột: 


— Anh lâm rồi! Anh ta đã bênh vực cho anh. Chính 
anh ta nói với tôi rằng anh yêu tôi và cũng chính anh 
ta đã yêu cầu tôi đừng từ chối anh. 


— Thật là một nhân vật lạ lùng! Một con người bí 
hiểm, khó hiểu! Nhưng tại sao cô vừa rồi cô lại nhắc 
tới anh ta? 


— Tại sao ư?... À, tôi muốn biết xem khi anh gặp 
anh ta lần đầu tiên, cái linh cảm mà anh vừa nói có 
đến với anh một cách rõ ràng hơn và đáng sợ hơn 
trước kia hay chăng? Anh có cảm thấy như vừa bị lôi 
cuốn lại vừa bị dội ngược, và anh có cảm thấy rằng 
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những bí ẩn trong cuộc đời anh có liên hệ đến anh 
ta hay chăng? 

Linh Đông đáp với một giọng run rẩy: 

— Tôi đã cảm thấy tất cả những điều đó vào lần 
đầu tiên gặp anh ta. Tối hôm đó, quanh tôi đang có 
một cuộc vui họp mặt bạn bè, có nhạc, có đèn, có 
chuyện trò vui vẻ giữa một bầu không khí trong lành 
dưới bầu trời quang đãng không một cụm mây che. 
Tuy thế, bỗng nhiên tôi cảm thấy hai gối run lập 
cập, tóc dựng đứng, máu như ngừng chạy trong huyết 
quản. Kể từ ngày đó, anh ta chiếm một phần lớn 
những tư tưởng của tôi, cũng như cô vậy. 


Kiều Dung nói với một giọng nghẹn ngào trong cổ 
họng: 


— Tất cả những điều đó hẳn phải mang dấu vết 
của định mệnh. Nhưng tôi không thể nói chuyện với 
anh nhiều hơn nữa trong lúc này. Xin chào anh! 


Nói xong, nàng hối hả chạy ngay vào nhà và đóng 
cửa lại. Linh Đông không theo nàng vào nhà, và có 
điều lạ là anh cũng không hề cảm thấy muốn làm 
như vậy. Cái ý nghĩ về đêm trăng trong công viên 
thành phố với những lời nói lạ lùng của Zœnoni đã 
làm tê liệt nơi anh ta mọi sự đam mê tình cảm. Ngay 
cả hình bóng Kiều Dung cũng vậy, nếu như chưa bị 
quên lãng thì cũng đã tạm thời lắng xuống như một 
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cái bóng mờ trong những ngõ ngách bí hiểm nhất 
của tâm hồn. Linh Đông rùng mình cho dù anh đang 
đi dưới ánh nắng mặt trời, và trong cơn suy tư trầm 
lặng anh chậm rãi đi qua những khu phố đông đúc và 
huyên náo nhất của thành phố. 


tk 


te đã đến thăm Kiều Dung tại nhà nàng 
nhiều lần. Những ngày đó đối với nàng là một 
thời kỳ đặc biệt, một giai đoạn sáng sủa vui tươi nhất 
trong đời. Tuy vậy, chàng không hề thốt ra những lời 
lẽ ngợi khen, ca tụng sắc đẹp và tài nghệ của nàng, 
chứ đừng nói chi đến những lời lẽ yêu đương nồng 
thắm mà nàng đã từng nghe quen tai từ hầu hết 
những nam nhân được dịp tiếp chuyện với nàng. 


Cách ứng xử của chàng dẫu rằng không kém vẻ 
lịch sự xã giao bề ngoài, nhưng thật lạnh lùng cách 
biệt. Tuy vậy, điều đó lại càng làm tăng thêm tính 
chất thú vị cho giai đoạn mộng mơ hạnh phúc của 
lòng nàng. 


Zanoni nói rất nhiều về cuộc đời dĩ vãng của anh, 
và Kiều Dung lấy làm ngạc nhiên mà thấy rằng chàng 
biết rõ tất cả quá khứ. Trong những ngày viếng thăm 
đầu tiên, chàng không nói gì đến Linh Đông. Nhưng 
một ngày nọ, chàng lại nhắc đến chuyện ấy. Bây giờ 
thì Kiều Dung đã hoàn toàn tin tưởng và tuân phục 
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nơi chàng đến nỗi mặc dầu đối với nàng thì việc tiếp 
nhận vấn đề đó rất khó khăn nhưng nàng vẫn đè 
nén quả tim mình và ngôi nghe trong im lặng mà 
không phản đối. Sau cùng, chàng nói: 


— Cô đã hứa sẽ nghe theo lời khuyên của tôi. Bây 
giờ nếu tôi yêu cầu cô, nếu tôi van xin cô hãy chấp 
nhận mối tình của người ấy, hãy chia sẻ định mệnh 
với anh ta nếu anh ta đề nghị kết hôn với cô, thì cô 
có từ chối hay không? 


Kiều Dung cố gắng giữ lại những giọt lệ đã đọng 
đầy trong khóe mắt, và với một niềm vui lạ lùng giữa 
cơn đau khổ mà nàng vừa cảm xúc, một niềm vui của 
người con gái chấp nhận hy sinh cả đến quả tim của 
mình để làm vừa lòng người yêu đã làm chủ quả tim 
ấy, nàng gượng đáp trong sự gắng gượng đau khổ: 

— Nếu chàng thực sự muốn em làm như thế, thì... 


Đến đây, nàng dừng lại vì không sao thốt nên 
lời. 

— Thì sao? Cô hãy nói ởi. 

— Chàng hãy sai khiến em như thế nào tùy ý 
chàng muốn? 

Zanon¿¡ ngôi im lặng trong một lúc. Chàng nhận 
thấy cơn xung đột nội tâm của người yêu mà Kiều 
Dung tưởng rằng đã khéo giấu được chàng. Rồi trong 
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một cử động vô tình, chàng cúi xuống đặt một nụ 
hôn trên bàn tay nàng. Đó là lần đầu tiên mà chàng 
từ bỏ, dẫu rằng chỉ đến mức đó, cái thái độ nghiêm 
trang từ lúc đầu. Chàng nói: 

— Kiều Dung ơi, cái nguy cơ mà tôi không có thể 
cứu vãn được nữa nếu cô còn ở lại Nœpies nay mỗi 
lúc càng đến gần. Trong ba ngày nữa, số phận của 
cô phải được quyết định. Tôi chấp nhận lời hứa của 
cô. Trước nửa đêm của ngày thứ ba tới đây, cho dù có 
việc gì xảy ra thì tôi cũng sẽ đến gặp cô tại nhà này. 
Trong khi chờ đợi, ta hãy tạm biệt! 


Trước cơn sóng gió 


#r"" Đông đang đứng ngắm nhìn bức tranh 
trưng bày trong một cuộc triển lãm các họa 
phẩm danh tiếng thì cảm thấy có người nắm lấy tay 
mình. Anh quay lại thì thấy My Cốt đứng gần bên. 
Hai nhà họa sĩ cùng nhận xét về các bức danh họa, 
bình phẩm về khuynh hướng nghệ thuật của thời 
đại cùng những sở trường của mỗi môn phái hội họa 
khác nhau. Bỗng My Cốt vỗ vai Linh Đông và hỏi: 

- À! Còn tên bịp bợm Zanoni sao rôồi? Tôi đã tìm 
biết rõ họ tên và những mánh khóe lừa bịp của hắn 
ta. Hắn ta có nói với anh điều gì về tôi chăng? 
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— Nói về anh sao? Tôi không nghe nói gì cả. Anh 
ta chỉ bảo tôi hãy đề phòng đừng nghe theo những lý 
thuyết chính trị của anh. 

My Cốt nói: 

— AI Chỉ có vậy thôi sao? Hắn ta là một tay bịp 
hạng nặng. Ngày chúng ta gặp nhau vừa rồi, kể từ 
lúc tôi lột mặt nạ hắn ta, tôi biết chắc thế nào hắn ta 
cũng sẽ trả thù bằng cách mạ ly hoặc vu khống tôi. 

— Lột mặt nạ anh ta? Chuyện ấy đầu đuôi ra 
sao? 

— Đó là một câu chuyện dài và phiền phức. Hắn ta 
muốn dạy cho một người bạn tôi, là một thằng vừa 
điên vừa gàn, những bí quyết về phép dưỡng sinh 
và khoa luyện kim để đạt tới thuật trường sinh bất 
tử! Tôi khuyên anh nên chấm dứt sự giao thiệp nguy 
hiểm với hắn. 

Nói đến đây, My Cốt chia tay và đi thẳng. 

Vài ngày sau, Linh Đông đang ngồi vẽ tranh tại 
nhà thì nghe tiếng bước chân của Mạc Vân ởi tới. 
Anh ta bước ra mở cửa. Mạc Vân đưa mắt nhìn bức 
tranh đang vẽ một cách chế nhạo và nói: 


— Đó là tất cả những gì anh đã làm trong mấy 
ngày qua? Có bấy nhiêu đó mà anh phải đóng cửa 
nằm nhà, bỏ phí những ngày tươi sáng và những 
đêm thanh thú vị của thành phố Nœpies ư? 
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— Khi mà cơn ngẫu hứng của tôi vẫn còn thì cõi 
lòng tôi tràn ngập một vầng ánh sáng huy hoàng 
hơn, và tôi đê mê thưởng thức một ánh trăng khuya 
còn huyền diệu hơn nhiều! 


— Thế là anh cũng nhìn nhận rằng cơn ngẫu hứng 
của anh đã qua. Tốt lắm! Ít nhất đó cũng là dấu hiệu 
cho thấy rằng sự hợp lý đã trở lại với anh. Dầu sao 
đi nữa, thà bôi màu lem luốc trên tấm phông bằng 
vải trong ba ngày còn hơn là làm trò cười cho thiên 
hạ suốt cả một đời. Và còn con bé ngư nữ lúc này ra 
sao rồi? 


— Anh hãy im di! Tôi không thích nghe anh nhắc 
đến nàng theo kiểu cách đó. 


Mạc Vân kéo ghế xích lại gần bên chiếc ghế của 
Linh Đông, rồi thọc tay vào túi quần, ngôi duỗi thắng 
hai chân và sắp sửa thốt ra một tràng dài những lời 
phê bình khôn dại về chuyện tình duyên của bạn 
mình. Bỗng nghe có tiếng gõ cửa, và không đợi ai lên 
tiếng mời vào, My Cốt đã ló cái bộ mặt gớm ghiếc 
của hắn ta ra rồi bước vào nhà. 

My Cốt ngắm nghía bức tranh dựng trên tấm giá 
gỗ ba chân đặt nơi góc nhà, rồi phê bình luôn một 
hơi. Chờ hắn nói xong, Linh Đông mới hỏi: 

— Phần tôi như vậy cũng tạm đủ! Còn anh có gì 
lạ không? 
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My Cốt vừa nhón gót để vươn mình lên ngồi trên 
một chiếc ghế đẩu chân dài vừa nói: 

— Trước hết là chuyện tiên sinh Zœnoni, tức là 
lão Cœgiiosfro thứ nhì, là người công kích những lý 
thuyết cách mạng của tôi. Tôi không hay thù hận, vì 
như Heluéfius đã nói, những lỗi lầm của chúng ta đều 
do sự đam mê mà sinh ra, và tôi luôn biết chấn chỉnh 
những đam mê của tôi. Nhưng nếu vì đại nghĩa, vì 
tình thương nhân loại mà hận thù, thì sự hận thù 
lại là một đức tính tốt! Bởi đó, tôi mong ước có ngày 
được giao nhiệm vụ truy tố và xử án lão Zœnoni tại 
Paris! 


Nói đến đây, đôi mắt lươn ti hí của My Cốt phóng 
ra những tia lửa, hai hàm răng hắn ta nghiến chặt 
lại trong sự căm hờn uất hận. 

— Anh có lý do nào khác nữa để ghét ông ta 
chăng? 

My Cốt nói một cách giận dữ: 

— Có chứ? Tôi vừa được biết anh ta đang theo đuổi 
người con gái mà tôi định cưới làm vợ. 

— Anh định cưới làm vợ? Anh muốn nói đến ai 
vậy? 

— Nữ danh ca Kiều Dung chứ ail Nàng rất đẹp, 
phải nói là đẹp lạ lùng! Nàng có thể giúp tôi trở nên 
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giàu có trong một nước Cộng hòa, và chúng ta sẽ có 
thể chế Cộng hòa vào cuối năm nay. 

Mạc Vân vừa xoa hai bàn tay vừa cố đè nén một 
tiếng cười khoái trá. Linh Đông thì đổ mặt vì giận 
dữ và vì thẹn với bạn. Anh ta cố gắng giữ bình tĩnh 
và hỏi: 

— Anh cũng biết Kiều Dung sao? Anh có nói chuyện 
với nàng bao giờ chưa? 

— Chưa, nhưng khi tôi đã quyết định làm một việc 
gì thì việc đó phải xong! Tôi sắp trở về Paris. Người 
ta viết thư cho tôi hay rằng một người đàn bà đẹp sẽ 
giúp cho sự nghiệp của một chiến sĩ ái quốc được dễ 
dàng hơn. Thời kỳ của những thành kiến cổ hủ nay 
đã qua. Tôi sẽ mang về Paris người đàn bà đẹp nhất 
châu Âu cho thiên hạ biết tay! 

Linh Đông giơ hai bàn tay nắm chặt thành quả 
đấm, hai mắt nẩy đom đóm trông đỏ ngầu, hăm hở 
tiến đến gần My Cốt, nhưng liền bị Mạc Vân nắm 
lấy cánh tay ngăn lại: 

— Kìa, hãy bình tĩnh chứ! Anh định làm gì vậy? 

Linh Đông hướng về phía My Cốt, rít lên giữa hai 
kẽ răng: 

— Anh hãy coi chừng tôi đấy! Anh không biết rằng 
anh đã nói xúc phạm tới nàng. Anh dám cho rằng 
Kiều Dung cũng hạ cố tới anh hay sao? 
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Mạc Vân vừa nói vừa ngã người dựa trên ghế và 
ngẩng mặt nhìn lên trần nhà: 


— Chắc chắn là không, vì nàng đã có người khác 
cao sang hơn 

My Cốt nói: 

— Cao sang hơn ư? Vậy là anh không hiểu tôi rồi. 
Tôi, My Cốt, muốn cưới người con gái ấy làm vợ. Cưới 
làm vợ, anh nghe rõ chưa? Những người khác có thể 
giàu sang hơn tôi, nhưng tôi e rằng không có người 
nào đưa đến cho nàng một giải pháp danh dự hơn 
của tôi. Chỉ có mình tôi là thương tưởng đến nỗi cô 
đơn hiu quạnh của nàng. Và với tình hình hiện nay 
ở đất Pháp, người ta luôn có thể dứt tình với một 
người đàn bà bất cứ khi nào họ muốn. Chúng ta sẽ 
có những luật mới về sự ly hôn. Các anh tưởng rằng 
một cô gái Ý coi trọng tiền bạc của một vị vương giả 
hơn tài ba của một người nghệ sĩ hay sao? Không! 
Tôi biết xét giá trị của Kiều Dung hơn các anh. Tôi 
sẽ tự giới thiệu tôi để làm quen với nàng. 

Mạc Vân vừa đứng dậy vừa thân mật bắt tay My 
Cốt và nói: 

— Chúc anh nhiều may mắn. 


Linh Đông nhìn cả hai người bằng cặp mắt khinh 
bỉ. Sau cùng, anh ta buộc lòng phải gượng cười một 
cách chua chát và nói: 
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— Này anh My Cốt, tôi e rằng anh sẽ có tình địch 
đấy. 

— Càng hay! 

My Cốt vừa đáp buông xuôi vừa đá gót giày và cúi 
xuống ngắm nhìn hai bàn chân to tướng của mình. 

Linh Đông nói: 

— Chính tôi cũng ái mộ Kiều Dung. — Có người họa 
sĩ nào không ngưỡng mộ nàng kia chứ? 

— Tôi cũng có thể tỏ tình và xin cưới nàng. 

My Cốt nói: 

— Đó là sự dại dột của anh, nhưng đối với tôi thì 
đó là một điều khôn ngoan. Anh không biết cách đầu 
cơ trục lợi trong công việc tính toán này. Này anh 
bạn đồng nghiệp, anh còn nhiều thành kiến. 

Linh Đông nói một cách cay đắng: 

— Chắc anh không muốn nói rằng anh sẵn lòng 
đầu cơ vợ nhà để làm mồi câu danh vọng đấy chứ? 

My Cốt đáp: 

— Nhà hiển triết Cœ£on đã từng cho một người 
bạn mượn vợ. Tôi mến đạo đức và không thể làm gì 
khác hơn là bắt chước Cœ#on! Nhưng thôi, ta hãy nói 
chuyện nghiêm chỉnh. Tôi không sợ một tình địch 
như anh. Anh đẹp trai và khỏe mạnh, còn tôi thì xấu 
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xí; nhưng anh do dự phân vân, còn tôi thì quả quyết. 
Trong khi anh chỉ lo trau chuốt những lời hay ý đẹp 
và văn từ hoa mỹ thì tôi chỉ cần nói: “Tôi yêu cô, cô 
có muốn lấy tôi không?” Như thế, hỡi anh bạn đồng 
nghiệp, anh cứ làm theo ý anh và chúng ta sẽ gặp lại 
nhau ở hậu trường sân khấu! 


Nói đến đây, My Cốt đứng dậy, vươn hai cánh tay 
vượn dài thoòng và hai chân ngắn cũn, ngáp dài một 
cái từ lỗ tai bên này đến tai bên kia, phô bày cả hai 
hàm răng sâu đen ngòm và khấp khểnh, nhìn xéo 
Linh Đông một lần cuối với cặp mắt tỉnh ranh rồi từ 
từ rời khỏi gian phòng và bước ra ngoài đường. Mạc 
Vân bèn cười lớn và nói: 

— Anh hãy coi đó, bạn đồng nghiệp của anh biết ái 
mộ Kiều Dung đến bực nào! Chúc anh thành công và 
chiến thắng trong việc cứu nàng thoát khỏi tay con 
chó ghẻ ghê tởm đó! 

Linh Đông hãy còn quá bực mình để có thể đáp 
lại, thì bỗng có một người khách bước vào nhà. Đó là 
Zanoni. Mạc Vân đứng dậy cáo từ và rút lui, để lại 
hai người trong phòng khách. 


Sau khi Zøœnonr đã nhìn qua bức tranh vẽ và tó 
lời khuyến khích người họa sĩ trẻ tuổi về những khả 
năng và triển vọng của anh ta, hai người mới bàn 
luận qua những vấn đề khác. Linh Đông nói: 
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— Anh đã có lần đưa ra những lời dự đoán chẳng 
lành về tương lai của tôi, nếu tôi cưới một người đàn 
bà mà thế gian cho rằng chỉ có thể là một chướng 
ngại. Người đàn bà ấy sẽ làm che ám tầm nhãn quang 
nhận xét và ngăn trở những nguyện vọng của tôi. Lời 
ông nói đó là với sự minh triết do kinh nghiệm đưa 
đến, hay là với sự sáng suốt của một bộ óc tiên tri? 

— Phải chăng cả hai thứ minh triết đó đều liên đới 
chặt chẽ với nhau? Người giỏi tính toán nhất phải 
chăng cũng là người có thể giải đáp trong nháy mắt 
mọi bài toán về số học? 

- Ông tránh né câu hỏi của tôi! 

— Không phải thế, nhưng tôi muốn giải đáp theo 
cách thích hợp nhất với sự hiểu biết của anh. Chính 
vì điều đó mà tôi mới đến nói chuyện với anh hôm 
nay. Anh hãy nghe đây. 

Zanon¿ chăm chú nhìn thẳng vào mắt Linh Đông 
và nói tiếp: 

— Muốn thực hiện những công việc lớn lao siêu 
việt, điều kiện cần phải có trước nhất là nhận thức 
rõ ràng những sự thật liên hệ đến mục đích mà mình 
theo đuổi. Người học đạo có thể tiên liệu sự thành 
công và sự thất bại của mình trên những địa hạt 
nào miễn là anh ta biết rõ những sở trường và sở 
đoản của mình. Nhưng sự nhận thức được những 
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điểm chân lý này có thể bị rối loạn bởi nhiều nguyên 
nhân: sự kiêu căng, lòng đam mê, sự sợ sệt, sự lười 
biếng, sự mê muội không biết rõ những phương tiện 
cần thiết để thực hiện mục đích. Chỉ có một trạng 
thái tâm thức đặc biệt mới có thể giúp người ta nhìn 
thấy chân lý, và trạng thái đó là sự yên tịnh hoàn 
toàn trong nội tâm. Nay tâm trạng anh đang sôi sục, 
anh đang nóng lòng muốn biết chân lý. Anh muốn 
yêu cầu tôi truyền dạy cho anh những điều huyền bí 
nhất trong cõi thiên nhiên mà không có sự thử thách 
hay chuẩn bị nào. Nhưng chân lý không thể nhận 
biết được bởi một tâm hồn chưa được chuẩn bị, chẳng 
khác nào như mặt trời không thể mọc giữa đêm tối. 
Vì trong trường hợp đó, tâm hồn tiếp nhận chân lý 
chỉ là để làm hoen ố nó mà thôi. Đạo gia ‹Jœmbiique 
có nói rằng: “Đổ nước vào một cái giếng có bùn chỉ 
làm dấy bùn lên mà thôi.” 

— Vậy tôi phải làm thế nào? 

— Anh có những khả năng quí báu có thể giúp anh 
tiến bộ rất nhiều. Nhưng muốn phát triển nhưng khả 
năng đó, anh phải tập trung mọi sự ham muốn vào 
mục đích cần thiết. Quả tim phải dừng nghỉ để cho 
khối óc có thể hoạt động. Trong lúc này, anh đang 
đi từ nguyện vọng này sang nguyện vọng khác. Nếu 
anh có thể gom tất cả mọi tình cảm, tập trung tất 
cả tâm hồn anh vào một điểm duy nhất thì trí lực 
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và những nguyện vọng của anh sẽ trở nên mạnh mẽ 
nồng nàn. Kiều Dung hãy còn quá trẻ. Anh không 
nhận thấy tánh chất cao quí mà những thử thách 
của cuộc đời sẽ phát triển nơi nàng về sau này. Tâm 
hồn khiết bạch và thanh cao của nàng sẽ nâng cao 
tâm hồn anh, cũng như một bài thánh ca nâng cao 
tâm hồn người nghe lên tận cõi trời. Tâm tình, tánh 
chất của anh cần có sự điều hòa, giống như một thứ 
âm nhạc vừa nâng lên cao, vừa xoa dịu tâm hồn. Sự 
điều hòa đó, tôi xin nhường cho anh nơi tình yêu của 
nàng! 


— Nhưng có chắc gì nàng đã yêu tôi? 


— Không, nàng không yêu anh ngay bây giờ, vì 
nàng đã đặt tình yêu nơi người khác. Nhưng nếu tôi 
có thể truyền cho anh tình yêu nàng đặt nơi tôi, nếu 
tôi có thể làm cho nàng nhận thấy anh mới là một 
người yêu lý tưởng. 

— Một quyền năng như thế, người trần gian có thể 
có được sao? 


— Tôi sẽ hiến nó cho anh nếu tình yêu của anh 
trong sạch, nếu anh tỏ ra có tác phong và đức hạnh 
xứng đáng với nàng. Vì nếu không được như vậy thì 
có lý nào tôi lại làm cho nàng bỏ chỗ thật mà tìm 
chỗ giả hay sao? 


Linh Đông nói: 
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— Nhưng nếu nàng là tất cả những gì anh đã nói 
với tôi, và nếu nàng yêu anh, thì tại sao anh có thể 
từ chối một tính cảm quí báu vô giá như thế? 


Zœnon¡ kêu lên với một giọng hào hứng lạ lùng: 


— Ôi! Lòng người thật ích kỷ và nông cạn thay! 
Anh lẽ nào không biết rằng tình yêu chân thật là 
sẵn sàng hy sinh trọn vẹn, hy sinh tất cả vì hạnh 
phúc của người yêu hay sao? 


Và gương mặt của Zœnon¡ thình lình biến sắc: 


— Hãy nghe đây! Tôi khẩn khoản yêu cầu anh bởi 
vì tôi yêu nàng, và tôi sợ rằng đến với tôi cuộc đời 
nàng sẽ kém hạnh phúc hơn là với anh. Tại sao ư? 
Anh đừng hỏi tôi điều đó vì tôi sẽ không thể trả lời? 
Thời giờ đã cấp bách. Anh sẽ không thể trì hoãn 
quyết định của anh lâu hơn nữa. Trong vòng ba ngày 
tới đây, anh sẽ không còn thời giờ để quyết định 
được nữa! 

Linh Đông nói trong sự hoài nghi và do dự: 

— Nhưng tại sao lại gấp vậy? 

— Anh hỏi điều đó tức là anh không xứng đáng 
với nàng. Những gì mà tôi sắp nói cho anh nghe 
đây, đáng lẽ chính anh phải biết rồi. Hoàng thân Vệ 
Công, trái hẳn với anh, là một người cương quyết, 
mạnh mẽ và không thể lay chuyển. Dẫu cho trong 
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những việc phạm vào tội ác, ông ta cũng không bao 
giờ bỏ cuộc nửa chừng. Nhưng ông ta còn có một sự 
đam mê khác mạnh hơn cả sự đam mê tình ái. Đó là 
sự tham tiền. Sau ngày ý định bắt cóc Kiều Dung bị 
thất bại, chú ông ta là Giám mục Vệ Báo, người sẽ 
để lại cho ông ta một gia tài rất lớn, đã gọi ông ta 
đến để ngăn cấm ông ta không được theo đuổi và giở 
trò nham nhở với người con gái mà ông ấy đã từng 
thương yêu và che chở từ lúc còn nhỏ. Nếu Vệ Công 
cãi lời, ông ta sẽ mất quyền thừa hưởng tất cả những 
tài sản, đất đai mà vị Giám mục sẽ để lại cho ông ta. 
Đó là lý do tại sao Vệ Công đình chỉ những âm mưu 
và kế hoạch săn đuổi Kiều Dung trong một thời gian. 
Nhưng vào giờ phút này thì lý do chướng ngại đó sẽ 
không còn tồn tại nữa. Trước khi đồng hồ điểm 12 
giờ trưa mai, vị Giám mục sẽ trút hơi thở cuối cùng. 
Ngay trong lúc này, bạn đồng nghiệp My Cốt của 
anh đang hội kiến với hoàng thân Vệ Công... 

- My Cốt! Ông ta tới đó để làm gì? 

— Để biết xem Kiều Dung sẽ được bao nhiêu tiền 
hồi môn khi nàng rời khỏi tư thất của hoàng thân 
trong những ngày tới đây. 

— Làm sao ông biết được tất cả những việc ấy? 

— Anh thật quá khờ dại! Đó là vì những kẻ sĩ tình 
luôn thức tỉnh ngày đêm không hề ngơi nghỉ khi 
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người yêu của mình đang bị một nguy cơ nào đó đe 
dọal 


— Và chính ông đã báo động cho vị Giám mục biết 
việc áy? 

— Đúng vậy. Và bổn phận của tôi cũng có thể là 
bổn phận của anh. Anh đã sẵn sàng trả lời cho tôi 
chưa? 


— Tôi sẽ trả lời vào giờ chót, trong ba ngày nữa. 


— Thôi được!... Hãy đình chỉ hạnh phúc của anh 
lại vào giờ phút chót. Trong ba ngày, tôi sẽ đến để 
biết xem anh quyết định như thế nào. 


— Chúng ta sẽ gặp nhau giờ nào và ở đâu? 


— Trước nửa đêm, ở một nơi mà không bao giờ anh 
có thể ngờ là anh sẽ gặp tôi. Anh sẽ không thể trốn 
tránh được tôi, dẫu rằng anh có ý định như vậy! 


- Khoan đã! Ông trách tôi hay nghi ngờ, do dự, 
không quyết đoán. Tôi không có lý sao? Làm sao tôi 
có thể hoàn toàn tuân theo lời ông mà không suy 
nghĩ chín chắn? Vì lý do gì mà ông chú trọng đến 
một người lạ như tôi, để bắt tôi phải làm một việc có 
thể xem là nghiêm trọng nhất đời người? Một người 
minh mẫn sáng suốt há lại không do dự, suy nghĩ và 
tự hỏi: “Tại sao người lạ mặt này lại chú trọng đến 
cuộc đời mình?” 
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Zanon:i đáp: 


— Tuy vậy, nếu tôi nói rằng có thể truyền cho anh 
những bí quyết của khoa pháp môn mà người đời 
thường coi như một sự lừa bịp. Nếu tôi hứa chỉ dẫn 
cho anh phương pháp chỉ huy và sai khiến những 
thần linh ngự trên không gian và ngoài biển cả, tích 
trữ của cải kho tàng dễ dàng như trẻ con lượm đá 
sỏi trên bãi cát. Nếu tôi chỉ cho anh cách biến chế 
các loại dược thảo để luyện thuốc trường sinh, uống 
vào sẽ kéo dài sự sống trong nhiều thế kỷ. Nếu tôi 
tiết lộ cho anh biết sự bí mật của phép thôi miên để 
chế ngự kẻ địch thủ, vô hiệu hóa kẻ đùng bạo lực, và 
khuất phục đối phương như con rắn khuất phục con 
chim. Nếu tôi nói rằng tất cả những bí quyết đó hiện 
nay tôi đều có đủ và có thể truyền lại cho anh, chừng 
đó hẳn anh sẽ nghe theo và vâng lời tôi mà không 
chút do dự. 

Linh Đông nói: 

— Thật vậy, tôi xin nhìn nhận là đúng. Và tôi chỉ 
có thể giải thích điều ấy bằng những kỷ niệm của 
thời thơ ấu, do những truyền thống của gia đình... 


— Truyền thống do ông nội anh đã ra công khảo 
cứu, sưu tầm những bí thuật của các đạo sư ApoÌionius 
và Paraceise, vào thời kỳ Phục Hưng? 


Linh Đông nói: 
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— Lạ thật! ông cũng biết rõ cả những sự việc thầm 
kín riêng tư của một gia đình không tên tuổi đến 
mức đó nữa sao? 


— Người đi tầm đạo luôn luôn nhận biết một bạn 
đồng môn, dẫu cho đó là người đạo đồ thấp kém nhất 
trong môn phái. Anh đã hỏi tôi tại sao tôi chú trọng 
đến cuộc đời của anh. Lý do ấy tôi chưa có dịp thố lộ 
với anh. Có một tổ chức huyền môn mà những qui 
luật và bí pháp vẫn còn là một điều bí mật hoàn toàn 
đối với những học giả sưu tầm. Theo những qui luật 
đó, mỗi vị môn đồ phải có bổn phận dìu dắt, giúp đỡ 
những con cháu hoặc hậu duệ của những đạo đồ đồng 
môn, dẫu rằng người ấy đã từng thất bại và bỏ cuộc 
như vị tổ phụ của anh. Chúng tôi phải khuyên lơn và 
khuyến khích họ hơn nữa, nếu họ yêu cầu. Chúng tôi 
phải thâu nhận họ làm đệ tử. Tôi là một người còn 
sót lại của tổ chức huyền môn đó, dù lịch sử của nó 
đã chìm sâu trong vực thẳm thời gian. Đó là cái lý do 
tại sao tôi chú ý đến anh trước hết, và có lẽ đó cũng 
là lý do khiến cho anh, hậu duệ của một vị đạo đồ 
thuộc môn phái chúng tôi, đã bị thu hút lại gần tôi. 

Linh Đông nói: 

— Nếu như vậy, nhân danh những qui luật thần bí 
mà ông tuân theo, tôi yêu cầu ông hãy thu nhận tôi 
làm đệ tử. 
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Zanonr đáp một cách hứng khởi: 

— Anh muốn yêu cầu việc đó ư? Trước hết, anh hãy 
biết là cần có những điều kiện nào. Không một đệ 
tử sơ cơ nào vào lúc nhập môn được giữ trong lòng 
bất cứ một tình thương hay ước vọng nào ràng buộc 
người ấy với cõi hồng trần. Người ấy phải hoàn toàn 
dứt bỏ tình yêu nam nữ, mọi sự tham lam tiền của và 
những tham vọng khác. Thậm chí người ấy cũng phải 
diệt trừ cả mọi tham vọng ích kỷ trên địa hạt tính 
thân, chẳng hạn như mong ước được mau chóng đạt 
đạo. Bây giờ, sự hy sinh đầu tiên của anh là phải từ 
bỏ Kiều Dung. Tại sao vậy? Để vượt qua sự thử thách 
mà chỉ có một lòng can đảm dũng mãnh nhất mới 
dám đương đầu, và chỉ có những tâm hôn cao đẹp 
nhất mới có thể vượt qua. Anh chưa xứng đáng với 
đường đạo diệu huyền vì toàn bộ tính chất con người 
anh chỉ là sự sợ sệt! 

— Đợ sệt ư? 


Linh Đông bất giác kêu lên, sắc mặt lộ vẻ bất 
bình và ngẩng lên nhìn một cách kiêu hãnh. 

— Phải! Và đó là thứ sợ sệt đê tiện, bỉ ổi nhất: sợ 
sệt dư luận người đời, sợ sệt nhũng kẻ như My Cốt và 
Mạc Vân; sợ sệt chính nhưng cơn bộc khởi của anh, 
dầu là những cơn bộc khởi hào hùng nhất. Nói tóm 
lại, đó là sự sợ sệt của những kẻ tiểu nhân, một sự sợ 
sệt mà những tâm hồn quảng đại không bao giờ cói 
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Nói đến đây, Zœnon¿ đột ngột từ giã ra về. Chàng 
họa sĩ trẻ bị chạm lòng tự ái nhưng vẫn không chịu 
thuyết phục. Anh ta còn ngồi lại suy tư một mình 
cho đến lúc chợt giật mình khi chuông đồng hồ điểm 
giờ. 

Lúc đó, nhợt nhớ lại lời dự đoán của Zœnom¡ về cái 
chết của vị Giám mục và muốn biết xem lời tiên tri 
đó có đúng không, anh ta bèn phóng ra đường chạy 
một mạch đến tòa lâu đài của vị Giám mục. Năm 
phút trước thời điểm giữa trưa, vị Giám mục đã từ 
trần sau một cơn bịnh bộc phát chưa được nửa giờ. 

Giật mình kinh hãi, anh ta bèn quay gót trở về, 
và khi đi ngang qua cầu Chiaja, anh ta nhìn thấy My 
Cốt vừa bước ra từ tư thất của hoàng thân Vệ Công. 
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CHƯƠNG BỔN 
LƯỚI TÌNH 


Kẻ gòi bẫy bị mắc bẫy - Tâm sự của Zanoni —- Sự 
Uuỡ mộng của Kiều Dung - Lo xa có lợi - Thần Lửa 
nút Vésuue 


Kẻ gòi bây bị mốc bãy 
rong thư phòng của tòa lâu đài ấy, một người 
độ bốn mươi ba tuổi đang ngồi trên chiếc ghế 
bành. Người ấy có đôi mắt đục và tối, những nét mặt 
ngắn và dày, lưỡng quyển cao, đôi môi dày biểu lộ 
lòng háo sắc và thói ưa nhục dục nhưng lộ vẻ cương 
quyết. Đó là hoàng thân Vệ Công. 


Vóc người thấp hơn trung bình, tròn trĩnh, nặng 
cân, ông ta mặc áo ngủ dài rộng và thêu hoa rất đẹp. 
Trên chiếc bàn đặt trước mặt ông ta có một thanh 
øươm và một cái mũ kiểu xưa, một cái mặt nạ, một 
bộ súc sắc, một cái ví da và một bộ bút với bình mực 
bằng bạc. 

Hoàng thân hất hàm nói với một thuộc hạ đứng 
gần chỗ cửa sổ có lưới sắt dày: 

- À, Mạc Di, đức Giám mục đã về chầu tổ. Ta cần 
có thú tiêu khiển để bù lại việc mất đi một thân nhân 


158 Tây phương huyền bí 


mà ta hằng quí trọng. Tìm đâu bây giờ một giọng hát 
êm dịu hơn là của nữ danh ca Kiều Dung? 


— Điện hạ nói thật đấy chứ? Mau vậy sao, khi Đức 
Giám mục chỉ vừa mới khuất núi? 

— Nhờ vậy người ta mới đỡ dị nghị và ít nghĩ ngờ 
ta hơn. Mi đã biết tên thằng hỗn láo phá hỏng kế 
hoạch của ta đêm nọ và báo động với Đức Giám mục 
ngay sáng ngày hôm sau chưa? 


— Thưa ngài, vẫn chưa. 


— Ta tưởng mi khôn ngoan hơn! Để ta nói tên nó 
cho ngươi nghel Đó là con người kỳ bí mà không ai 
biết tông tích. 


— Điện hạ muốn nói đến tiên sinh Zœnoni ư? Điện 
hạ có chắc không? 


- Chắc chắn vậy, Mạc Di! Trong giọng nói của 
người ấy có một âm thanh mà ta không thể lầm: một 
cái gì trong trẻo, uy nghi. Dầu sao ta cũng phải loại 
trừ tên hỗn láo ấy. Mạc Di này, tiên sinh Zønon¡ vẫn 
chưa có dịp hạ cố đến nhà ta bao giờ. Ông ấy là một 
quý tộc người ngoại quốc, ta phải mời ông ta dự một 
buổi dạ tiệc. 


— À! Tôi hiểu rồi. Dự tiệc với một tí rượu nho của 
đảo Chyprel 


— Chúng ta sẽ bàn lại chuyện đó. Ta ưa tin dị 
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đoan: người ta đồn nhiều chuyện lạ lùng về quyển 
năng và thần nhãn của Zœnoni. Mi có nhớ chuyện 
thằng Ô Diên chăng? Nhưng ta cóc cần! Dầu cho ông 
ta có được sự hỗ trợ của ác quỷ, ông ta cũng không 
thể ngăn cản ta săn đuổi phụ nữ, cũng như ông ta 
không thể ngăn cản ta trả thùi 

— Điện hạ nên cẩn thận đề phòng người ấy lắm 
mới được? 

Hoàng thân nói với một nụ cười ngạo nghễ: 

— Mạc Di! Trong những huyết quản này đang chảy 
dòng máu di truyền của dòng dõi Vệ Gia, của những 
người đã từng tự hào rằng không một giai nhân nào 
có thể thoát khỏi sự đam mê của họ, cũng như không 
một người nào thoát khỏi tay họ khi họ đã ôm mối 
hận thù. Vương vị của tổ phụ ta nay đã trở thành 
một điều vô nghĩa và không còn uy thế, nhưng tham 
vọng và tinh thần bất khuất của các ngài vẫn không 
hề thay đổi. Danh dự của ta có dính líu một phần 
đến kế hoạch này. Kiều Dung nhất định phải thuộc 
về tay ta. 

Mạc DI hỏi: 

— Thưa điện hạ, lại sắp có một vụ phục kích nữa 
chăng? 

— Không! Tại sao ta lại không bẻ khóa cửa để vào 
nhà? Nàng ở một nơi hẻo lánh và cánh cửa không 
quá chắc chắn. 
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— Nhưng nếu sau đó nàng đi tế cáo vụ bạo động 
này? Một ngôi nhà bị phá cửa, một người con gái bị 
cưỡng bức! Điện hạ hãy nghĩ kỹ lại xem, những đặc 
ân thời phong kiến tuy chưa bị xóa bỏ hẳn, nhưng 
vào thời buổi này, một vị hoàng thân không còn ở 
trên luật pháp nữa. 


— Mạc Di! Ta vẫn tưởng là mi thông minh hơn! 
Dẫu cho những lý thuyết cách mạng viễn vông bên 
Pháp có thành công đi nữa, ai mà không từng nhận 
thấy rằng luật pháp, dù cứng rắn như sắt thép, lẽ 
nào lại không thể bị uốn cong như lau sậy dưới bàn 
tay vô địch của thế lực và tiền bạc? Nhưng mi đừng 
sợ, Mạc Di, ta đã tiên liệu hết cả rồi! Khi nàng rời 
khỏi tòa nhà này, nàng sẽ đi luôn sang Pháp cùng 
với họa sĩ My Cốt. 


Trước khi Mạc Di mở miệng để trả lời thì một 
người gia bộc đã vào báo có tiên sinh Zœnon¿ đến 
thăm. Hoàng thân bất giác đưa tay về phía thanh 
gươm để trên bàn nhưng rồi lại mỉm cười về cái phản 
ứng tự nhiên ấy của mình. Ông ta bèn đứng lên và ra 
nghĩnh đón khách tận nơi ngưỡng cửa với tất cả cái 
cung cách lịch sự hào nhoáng bên ngoài của người Ý. 
Hoàng thân nói: 

— Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi. Từ lâu nay, 
tôi vẫn mong ước được bắt tay một nhân vật cao quí 
như tiên sinh. 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 161 


Zanon:i đáp: 


— Và nay tôi cũng được hân hạnh đáp lại sự mong 
ước đó với tất cả tấm lòng thành cũng như ngài 
vậy. 


Hoàng thân nghiêng mình kính cẩn bắt tay vị quí 
khách, nhưng khi vừa chạm vào bàn tay ấy, ông ta 
cảm thấy run rẩy đột ngột và quả tim ông ta ngừng 
đập trong một lúc. Zœnon¿ nhìn ông ta với đôi mắt 
đen lánh vui tươi, rồi ngồi xuống ghế một cách bình 
thản tự nhiên và nói: 

— Thưa điện hạ, trước hết tôi xin được giải bày 
mục đích cuộc viếng thăm của tôi hôm nay. Tôi vừa 
phát hiện rằng chúng ta là tình địch với nhau, tuy 
rằng có lẽ ngài không biết điều đó. Tôi muốn bàn 
xem có cách nào để cho chúng ta giải hòa với nhau 
một cách tốt đẹp không? 


Hoàng thân nói một cách vô tư: 


- À! Vậy ra ông là người ky mã đã phỗng tay trên 
đoạt mất chiến lợi phẩm trong cuộc đi săn của tôi tối 
hôm đó? Với tôi thì trong vấn đề tình ái cũng như 
trên bãi chiến trường, tất cả mọi phương tiện đều 
tốt, miễn là làm được việc. Giải hòa một cách tốt đẹp 
ư? Được rồi, đây là một bộ súc sắc, chúng ta hãy gieo 
thứ! Người nào thua sẽ phải từ bỏ ý định chỉnh phục 
người đẹp. 
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— Điện hạ có long trọng cam kết giữ đúng lời hứa 
đó hay chăng? 

— Vâng, tôi xin giữ đúng lời nói danh dự của Vệ 
Công! 

— Nếu như có sự bội ước thì sẽ xử trí bằng cách 
nào? 


— Kầa có thanh gươm ở kế bên bộ súc sắc, thưa 
tiên sinh. Người nào bội ước sẽ chết vì đao kiếm. 

— Tốt lắm! Vậy xin nhờ tiên sinh Mạc Di hãy gieo 
súc sắc đi. 

Mạc DI nói: 

— Thưa vâng. 


Hoàng thân ngả lưng trên ghế bành, và tuy đã 
từng trải, chán chường, ông ta cũng không thể che 
giấu vẻ đắc thắng và vui mừng hiện trên nét mặt. 
Mạc Di lấy ra ba con súc sắc bỏ lên đĩa, lấy cái chén 
nhỏ úp lại rồi lắc một lúc. Zœnon¿ ngồi nghiêng tới 
trước, bàn tay đỡ lấy cằm và chăm chú nhìn người 
gia nhân thân tín của Vệ Công. Mạc Di bỗng tái mặt, 
run rẩy, lúng túng và đặt bộ chén đĩa úp trên bàn. 
Zqnonr nói: 

— Tôi xin nhường ván đầu tiên cho điện hạ! Mạc 
Di tiên sinh hãy vui lòng khui chén giùm cho ván 
đầu. 
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Mạc Di lại cầm bộ chén đĩa lên và lắc một chặp 
nữa. Hai tay ông ta lại run rẩy đến nỗi làm cho 
những con súc sắc va chạm nhau mãnh liệt. Rồi ông 
ta đặt dĩa xuống bàn, khui chén ra thấy hai mặt lục 
và một mặt tứ, cộng lại là mười sáu điểm. Zœnon¡ nói 
một cách bình tĩnh: 


— Cao điểm đấy, nhưng thưa tiên sinh Mạc Di, tôi 
vẫn chưa phải là tuyệt vọng. 


Mạc Di gom lại bộ súc sắc và lắc một lúc lâu rồi 
khui chén, ba mặt lục hiện ra cùng một lượt: mười 
tám điểm! 

Hoàng thân phóng một cái nhìn tức giận vào người 
hầu cận tâm phúc. Người này miệng há hốc, trố mắt 
nhìn những con súc sắc trên đĩa và run cầm cập từ 
đầu đến chân! Zønoni nói: 


— Tôi đã thắng cuộc, các ông thấy rõ chưa? Chúng 
ta vẫn có thể coi nhau như bạn chứ? 


Hoàng thân Vệ Công vừa cố gắng đè nén cơn giận 
dữ và thất vọng vừa nói: 


— Thưa tiên sinh, ông đã thắng cuộc! Nhưng xin lỗi 
ông, trong câu chuyện ông có vẻ thản nhiên, không 
thiết tha đến người con gái ấy cho lắm. Tôi nghĩ hẳn 
có điều gì đó có thể làm ông quyết định từ bỏ không 
theo đuổi nàng nữa chăng? 


164 Tây phương huyền bí 


Zœnon: đáp với một giọng lạnh lùng, nghiêm 
khắc: 


- Ấy, điện hạ đừng xét đoán lầm tình yêu của tôi? 
Và cũng chớ quên lời cam kết long trọng mà chính 
miệng ngài vừa thốt ral 


Hoàng thân chau mày, nhưng cố đè nén câu trả 
lời xấc láo mà ông ta định nói lên. Ông ta gượng cười 
và nỐI: 

— Thôi, tôi xin đầu hàng vậy. Tiên sinh hãy để cho 
tôi chứng tổ sự phục thiện một cách đầy hảo ý. Tôi 
muốn mời tiên sinh đến dự một cuộc lễ nhỏ mà tôi 
sắp tổ chức để tưởng niệm vong hồn của vị cố Giám 
mục, chú tôi. Không biết tiên sinh có vui lòng hạ cố 
chăng? 

— Thật là một vinh hạnh rất lớn cho tôi. Tôi rất 
mừng mà có dịp tuân lệnh để làm vui lòng điện hạ. 

Kế đó Zœnon¿i nói qua chuyện khác một cách vui 
vẻ và sau một lúc bèn kiếu từ. Đợi cho Zœnon¿ vừa 
đi khỏi, hoàng thân bèn nắm lấy cổ Mạc Di và quát 
lân: 

— Thằng khốn kiếp! Mi đã phản bội tal 

— Tôi quả quyết với điện hạ rằng những con súc 
sắc đã được chuẩn bị chu đáo để hiện lên với số điểm 
mười hai. Nhưng không hiểu tại sao nó lại lên như 
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vậy. Thằng cha đó thật là quỉ hiện hình, tôi chỉ có 
thể nói như vậy chứ không biết nói sao hơn nữa! 


Hoàng thân buông ông ta ra và nói, trong khi viên 
hầu cận lẳng lặng vuốt lại cái cổ áo bị nhầu nát: 


— Không nên để mất thời giờ. Ta muốn con nhỏ 
này, dầu ta phải chết vì nói... Nhưng có cái gì kêu 
leng keng vậy? 


Mạc Di đi xem một lúc rồi quay lại đáp: 


— Đó là thanh gươm của nghiêm tổ vừa mới rớt 
xuống ở phòng bên. 


Tâm sự của Zơnoni 


gày nọ, nơi tòa nhà cổ xưa trên vùng đồi núi 

hoang vu ở ngoại ô thành La Mã mà chúng tôi 
đã có dịp nói đến trước đây, đạo sư Kiềm Mâu vừa 
tĩnh tọa công phu xong thì một tiểu đồng đem vào 
một phong thư. Kiềm Mâu mở ra xem thì là thư của 
Zœnoni, đại ý viết như sau: 


“Thưa đạo huynh, bhủ năng của tôi đã yếu uò lu 
mờ. Tôi đã mốt đi sự bình ơn tự tại là súc mạnh căn 
bản của người đạo sĩ. Tôi bhông thể gây ảnh hưởng 
đến ý chí những người mò tôi muốn dìu dắt, hướng 
dẫn. Tôi nhìn thấy họ đi lệch mỗi lúc càng xa dần, 
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chìm đắm mỗi lúc càng sâu dân, trong cái đạt dương 
bao la nơi chính chúng ta đang căng buôm giong ruổi 
một cách uĩnh cửu uô tận mà bhông hy uọng đến bao 
giờ mới được cập bến. Tôi ngạc nhiên uà binh hõi 
mà nhận thấy rằng tôi chỉ còn có đủ quyền năng 
để cảnh giác ở những trường hợp mà tôi muốn chỉ 
huy diều bhiến. Tôi đã dò hỏi lòng mình. Phải, quả 
thật là những dục uọng trần gian trói buộc tôi 0uào 
cái hiện tại uà ngăn cách tôi uới những điều huyền 
bí thiêng liêng, mà chỉ có một trí huệ thuần bhiết, 
bhông ô nhiễm uật chất mới có thể lãnh hội uà chiêm 
ngưỡng. 

Nếp sống bhổ hạnh đã giúp chúng ta luyện tập 
được những bhủ năng cơœo quý uà thiêng liêng nhốt, 
ngăn củn chúng ta nhộn thức rõ ràng định mệnh của 
những người mà đối uới họ, chúng ta có những xúc 
cảm yếu đuối của lòng người, như sự ghen tuông, sự 
hận thù hay tình yêu! 


Kiềm Mâu ôi! Chung quanh tôi giờ đây tất cả đều 
là bóng mờ uò tăm tối. Tôi dã hôi tưởng lại cuộc đời 
thánh thiện thanh cao của chúng ta uà, đây là lần 
đầu tiên mò từ trong tâm hồn tôi đã nấy mầm cái 
hoa dại của tình yêu. Người đàn ông ha hông xứng 
đáng uới nàng, tôi uẫn biết thế. Nhưng trong bản 
chất anh ta có những mâm mống của những đúc tính 
cao thượng. Giú như những mầm tốt này bhông bị còi 
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cọc Uuờ ngăn chặn bởi những gơi góc Uuò có dại của 
những si mê dục lạc phù phiếm uò sự nhút nhút sợ 
sệt. Nếu nàng thuộc uê người ấy, tôi đã có thể chuyển 
sang cho anh ta sự đưm mê đã làm mờ tối tầm mắt 
tôi uà làm giảm mốt năng lực của tôi Chừng đó, 
trong âm thâm lặng lẽ mà bhông ai nhận biết, tôi 
có thể chăm nom định mệnh của anh ta, hướng dẫn 
những hònh động của anh ta. Và như uậy, bằng cách 
mang đến hạnh phúc cho anh ta, đồng thời tôi cũng 
mơng đến hạnh phúc cho nòng. Nhưng thời gian cứ 
trôi qua, xuyên qua bóng tối chung quanh, tôi nhìn 
thấy những nguy cơ trầm trọng nhất đang bao phủ 
lấy nàng. Không có con đường giải thoát nào bhúác 
hơn là sự bỏ nhà trốn đi. Nàng chỉ có thể trốn ởi uới 
người ấy hoặc uới tôi. Với tôi! 

Đó là một ý nghĩ rốt quyến rũ nhưng lại lò một 
sự sơ đọa bhủng bhiếp! Với tôi, hõi Kiềm Mâu, đạo 
hữu có ngạc nhiên bhi nghe nói rằng tôi muốn giải 
cứu nàng thoát bhỏi tay tôi chăng? Một lúc ngắn 
ngủi trong một cuộc sống đã trải qua nhiều thế bỷ, 
một giọt nước trong đại dương mênh mông! Tình 
yêu của thế tục có thể là một cái gì bhác hơn dối uới 
tôi chăng? Và trong cới tình yêu của người con gói 
trong lành uà ngây thơ ấy, tôi nhận thấy một linh 
cẳm sâu xa báo trước cho tôi một tai họa bhông thể 
tránh bhỏr! 
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Nhưng hỡi Kiềm Mâu, một uị đạo trưởng nghiêm 
nghị, bhắc bhổ như đạo hữu đã từng thu nhận uào 
môn phái chúng ta mọi tâm hôn xứng đáng uà dũng 
mãnh, chính đạo hữu biết rằng bhông thể nào diệt 
trừ sự sợ sệt trong lòng người đàn bò. Cuộc đời tôi 
đối uới nòng sẽ là một sự ngạc nhiên thường xuyên 
bhông bao giờ dứt! Và dẫu cho tôi tìm cách dìu dốt 
nòng đi xuyên qua những uùng sợ sệt tối tăm hỗn 
loạn để hướng đến ánh sáng, thì lại còn phải gặp 
“người giữ của” đang chờ đón chúng tôi, uà đó là một 
sự hiểm nguy đáng sợi 

Tôi đã thử hướng cái tham Uuọng của người thanh 
niên Anh uê uới sự thành công trên đường nghệ thuật 
của anh ta, nhưng dường như huyết thống di truyền 
của ông chu anh ta đã thu hút anh ta đến những 
lãnh uực mò nơi đó chính anh tu bị lạc lối. 

Hỡõi Kiềm Mâu, hãy đến uới tôi! Tôi hy uọng gặp 
một người bạn tri bỷ để có thể giải bày tâm sự, một 
người mà thuở xưa bia cũng đã từng biết thế nào là 
ghen tuông, lò tình đi. Tôi đã bêu gọi đến Adonal, 
nhưng sự hiện diện của người trước bia uẫn đem đến 
cho tôi một niềm hoan lạc uà một đúc tin uững chắc 
nơi định mệnh, ngày nay lại chỉ đem đến cho tôi sự 
hoang mơng, dao động trong tâm hồn uà làm cho tôi 
càng thêm phân uân do dự. 


Khi tôi hướng nhìn uê tương lai bằng nhãn quang 
thông lĩnh, tôi bhúm phá một cách lộn xộn những 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 169 


hình bóng ma quát hăm dọa, thịnh nộ, dữ tợn. Dường 
như tôi nhận thấy một cúi định mệnh chẳng lành nó 
chấm dứt một cách phũ phàng cuộc sống tâm linh 
huyền diệu của tôi từ trước đến nay. Sau bhi đã trải 
qua cuộc sống cao cả ấy trong nhiều thế bỷ, dường 
như tôi nhận thấy con đường của tôi giờ đang đưa 
đến một uực thẳm không lối thoát. Ở một nơi mờ 
đáng lẽ ru tôi phải nhìn thấy chân trời mở rộng trước 
mắt, thì tôi lại thấy dựng đứng lên một cái máy chém 
ghê rợn uà những cảnh tượng đầu rơi máu đổi 


Hõi Kiềm Mâu, người đạo hữu của những ngày xa 
xưa, hãy đến đây uới tôi! Ít nhết, đối uới tôi thì đạo 
hữu cũng bhông dút tuyệt mọi thú tình quyến luyến 
của trần gian. Môn phái Hồng Hoa nay chỉ còn lại có 
hai ta, lò những người cuối cùng còn sót lợi uò tiêu 
biểu cho bao nhiêu những uị siêu nhân cao quý, siêu 
Uiệt của thời quá bhứ. 

Theo những qui luột của môn phái chúng tơ, đạo 
hữu có bổn phận dìu dắt, hướng dẫn những con 
cháu, hậu duệ của những người mà trong dĩ uống xa 
xôi nhất đã từng xin nhập môn để được truyền thụ 
những bí thuật nhiệm mâu. Vệ Công, chúu chắt cuối 
cùng của một người trong dòng họ Vệ trước bia từng 
lò môn đệ của đạo hữu, nay lò bẻ đang chực hãm 
hại uò theo đuổi ráo riết nữ danh ca Kiều Dung. Bởi 
những tư tưởng tà uạy uà hành động bất chính, ông 
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ta đang tự đào lấy nấm mộ chôn thây của mình! Tuy 
nhiên, đạo hữu uẫn còn có thể cứu ông ta thoát bhỏi 
cái định mệnh nguy hiểm đó. 

Tôi cũng uậy, cũng do những qui luột đó, tôi có 
bổn phận dìu dắt một người con chéu ít tội lỗi hơn 
của một người môn đệ cũ, nhưng ít nhất người này 
còn có một tâm hồn cao quí tốt đẹp. Nếu anh ta 
bhông nghe theo lời bhuyên của tôi uà cứ nằng nặc 
xin nhập môn thì đạo hữu sẽ có một đệ tử mới. Tuy 
thế, dạo hữu uẫn phải e dè rằng bhông bhéo anh tq 
lạt là một nạn nhôn mới nữa! 

Đạo hữu hãy đến uới tôi. Thư này sẽ đến tay đạo 
hữu rất nhanh. Tôi ước mong sẽ có dịp bắt tay đạo 
hữu, một bàn tay duy nhất mà tôi còn dám nắm lấy 
ở cõi thế gian này. 

Kính thư 


Zanoni 


Sự vỡ mộng củo Kiều Dung 


M: trong những thắng cảnh của Napies là 
ngôi cổ mộ của thi hào Virgửe, nằm trên 
đỉnh một ngọn đồi bên trên động đá Pausiiippe, đến 
nay vẫn còn được người đời sùng bái, không phải vì 
lòng hoài niệm sự nghiệp của vị thi hào, nhưng là 
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vì sự sợ hãi gây ra bởi những ký ức về một nhà phù 
thủy. 

Người ta cho rằng cái động đá nói trên được khoét 
sâu vào ngọn núi do sự trợ lực của các âm binh mà 
Virgite đã kêu gọi và sai khiến bằng cách niệm thần 
chú, và tục truyền rằng ngôi mộ cổ của ông vẫn còn 
được canh gác giữ gìn bởi những âm binh nói trên. 

Thắng cảnh này nằm kế cận bên nhà của Kiều 
Dung và là nơi mà nàng thường hay đến du ngoạn 
trong những lúc đi bách bộ rong chơi một mình. 

Buổi trưa hôm ấy, nàng dạo bước quanh vùng mà 
lòng nặng trĩu nhũng mối suy tư. Theo con đường mòn 
nhỏ hẹp, nàng đi bộ xuyên qua vườn nho trên sườn 
đồi, và đi dần dân lên tới đỉnh, nơi có cỏ cây sẩầm 
uất, là nơi yên nghỉ nghìn thu của thi hào Vizgie, 
người mà những tác phẩm bất hủ cho đến nay vẫn 
còn xoa địu và nâng cao tâm hồn con người. 

Ngôi trên một tảng đá cheo leo bên bờ vực thắm, 
Kiều Dung ngắm nhìn phong cảnh ngoạn mục trải xa 
dưới chân nàng. Đằng xa, làn khói xám đục bốc lên 
từ miệng núi lửa Vésuue giống như một cái cột đang 
di chuyển trên nền trời xanh. Mặt biển Ngư Nữ êm 
lặng không một đợt sóng, dường như ngủ yên dưới 
ánh nắng mặt trời. 

Chìm đắm trong cơn mộng mơ, nàng không nghe 
có tiếng chân người theo dõi bước chân nàng đến tận 
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nơi này. Vì thế, nàng giật mình khi nghe có tiếng 
động ở gần bên. Một người thình lình xuất hiện từ 
trong những bụi cây rậm rạp bọc quanh sườn đồi. 
Hình tướng dị dạng gớm ghiếc của người này tương 
hợp một cách lạ lùng với tính chất rừng rú hoang 
dại của cảnh vật thiên nhiên chung quanh, và nhớ 
đến những huyền thoại bí ẩn của vùng này nàng liền 
biến sắc và bất giác kêu lên một tiếng thất thanh vì 
sợ hãi. 

Người ấy mỉm cười một cách chua chát và nói: 

— Cô đừng sợ hãi vì bộ mặt xấu xí của tôi. Sau ba 
tháng thành hôn thì sẽ không còn vấn đề đẹp hay 
xấu nữa! Thói quen sẽ san bằng tất cả mọi việc. Tôi 
định đến nhà cô thì thấy cô đã đi ra và vì có vài điều 
quan trọng muốn nói với cô nên tôi phải đánh liều 
mà theo cô đến đây. Tôi tên là My Cốt, một họa sĩ 
Pháp đã có ít nhiều tiếng tăm. Hội họa với âm nhạc 
là những ngành nghệ thuật có liên hệ mật thiết và 
sân khấu kịch nghệ là một thánh điện hòa hợp cả 
hai... 

Trong lời nói của người này có một cái gì chân 
thật và tự nhiên nó làm tiêu tan mọi sợ hãi mà sự 
xuất hiện đột ngột của ông ta đã gây ra cho Kiều 
Dung lúc đầu. Trong khi nói chuyện, người ấy ngồi 
xuống một tảng đá bên cạnh nàng, nhìn nàng vào 
tận mắt và nói tiếp: 
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— Kiều Dung ơi, nàng rất đẹp! Và tôi không ngạc 
nhiên về số người ngưỡng mộ nàng. Nếu tôi dám kể 
cả tôi vào số những người ấy, chính vì tôi là người 
duy nhất thành thật yêu cô và tìm gặp cô với một 
mục đích chánh đáng. Xin cô đừng giận, và hãy nghe 
tôi nói. Hoàng thân Vệ Công, hay chàng bịp bợm 
đẹp trai Zœnon:, hay chàng thanh niên người Anh 
có cặp mắt xanh, Linh Đông... Những người ấy có 
bao giờ nói chuyện hôn nhân với cô chưa? Chính hôn 
nhân, một tổ ấm gia đình, sự bảo vệ của một người 
chồng, cuộc chung sống trong danh dự, là điều mà tôi 
muốn hiến dâng cho nàng. Những thứ đó mới là bền 
bỉ trường tồn, dẫu cho đến khi mắt mờ, chân chậm, 
lưng còng, nó vẫn còn giá trị mãi mãi không bao giờ 
mất. 


Nói đến đây, ông ta định nắm lấy tay nàng. Kiều 
Dung lui lại, tó vẻ bực tức và sửa soạn đứng dậy ra 
về. Nhưng My Cốt đã đứng dậy chặn đường của nàng 
và nói tiếp: 

— Kiều Dung ơi, xin nàng hãy nghe tôi! Nàng có 
biết rằng cuộc đời ca hát là thế nào đối với dư luận 
và thành kiến của người đời chăng? Làm đào hát tức 
là một bà hoàng trên sân khấu, nhưng là một kẻ nô 
tỳ ca kỹ trong con mắt của người thế gian. Không ai 
tin nơi sự chính chuyên và đức hạnh của cô. Không 
ai tin nơi lời thệ nguyện của cô. Cô là con búp bê mà 
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người đời phục sức hào nhoáng để ngắm chơi trong 
lúc tiêu sầu giải muộn. Cô không phải là thần tượng 
để họ chiêm ngưỡng, phụng thờ! Phải chăng cô yêu 
nghề ca hát đến độ bất chấp cả tương lai và danh 
dự? Có thể cô bất chấp dư luận và thành kiến của 
thế gian, nhưng cô có đủ khôn ngoan để tìm cách 
xoay chiều những dư luận đó thành một ưu thế có 
lợi cho cô không? Cô hãy nói thẳng cho tôi biết. Tôi 
cũng vậy, tôi không có thành kiến gì cả. Kiều Dung 
ơi! Tôi dám chắc rằng chúng ta sẽ hiểu nhau và sẽ 
đồng quan điểm với nhau. Và bây giờ, hoàng thân Vệ 
Công có nhờ tôi chuyển lời cho cô, tôi không biết có 
nên nói với cô điều đó hay không. 

Kiều Dung chưa bao giờ cảm thấy điều mà nàng 
cảm xúc trong lúc đó. Nàng chưa bao giờ thấy rõ như 
lúc đó tất cả những nguy cơ của sự cô đơn và danh 
vọng nguy hiểm. My Cốt nói tiếp: 

— Zœnoni chỉ muốn khai thác lòng kiêu mạn và 
háo danh của cô. Còn Linh Đông thì sẽ tự khinh 
mình nếu ông ta cưới cô làm vợ, cũng như ông ta sẽ 
khinh bỉ cô nếu cô chấp nhận cuộc hôn nhân với ông 
ta. Nhưng Hoàng thân Vệ Công là một người đứng 
đắn nghiêm chỉnh và lại giàu sang. Để tôi nói cô 
nghe việc này... 

Kế đó, My Cốt xích lại gần dường như muốn nói 
nhỏ một câu vào tận tai nàng, nhưng nàng không để 
cho ông ta có thời giờ. Nàng nhảy vội ra xa với một 
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cái nhìn khinh bỉ vô cùng. Khi đó, My Cốt cũng vừa 
lao mình tới trước định nắm lấy tay nàng, nhưng 
anh ta bị sẩy chân trượt lăn xuống sườn đồi, mãi cho 
đến khi một nhánh cây thông chặn ông ta lại. Nhờ 
đó ông ta mới khỏi ngã xuống vực sâu, nhưng cũng 
đã bị xây xát cả thân mình. Kiều Dung còn nghe 
ông ta kêu lớn một tiếng phẫn uất và đau đớn. Nàng 
chạy một mạch theo con đường mòn xuống chân đồi, 
không màng quay lại nhìn phía sau, và trở về nhà. 

Trước cổng thềm nhà, nàng thấy Linh Đông đang 
đứng nói chuyện với dì Nết. Nàng lướt nhanh qua 
trước mặt anh ta, bước vào phòng khách, để rơi mình 
xuống ghế và ôm mặt khóc nức nở. 

Lình Đông đã rón rén bước theo sau nàng vào 
nhà và tìm cách an ủi nàng. Nàng không muốn trả 
lời những câu hỏi của anh ta, cũng không màng nghe 
những lời anh ta tha thiết tổ tình. Nhưng bỗng nhiên, 
những lời của My Cốt về thành kiến và dư luận của 
người đời đôi với nghề ca hát như hiện lại trong trí 
nàng một cách rõ rệt. Nàng ngẩng mặt lên và nhìn 
thẳng vào mắt Linh Đông rồi nói : 

— Đồ giả dối! Làm sao anh còn dám nói chuyện 
yêu đương với tôi! 

— Tôi xin lấy danh dự mà thể rằng tôi không biết 
dùng lời lẽ gì để nói lên mối tình sâu đậm của tôi 
đối với cô. 
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— Thế anh có sẵn sàng kết hôn với tôi chăng? Anh 
có định cưới tôi làm vợ chăng? 

Những lời nói của My Cốt đã gây nên một sự đảo 
lộn hoàn toàn trong tâm hồn nàng, làm cho nàng tự 
khinh lấy mình, nghi ngờ quan niệm của chính mình 
và mất hẳn hy vọng về tương lai. Nếu trong lúc đó 
Linh Đông trả lời những câu hỏi của nàng theo như 
lời khuyên trước đây của Zœ»on¿¡ thì có lẽ anh đã 
chiếm được lòng tin cậy của Kiều Dung và sau cùng 
có thể chinh phục được tình yêu của nàng. Nhưng 
trước những câu hỏi đột ngột đó thì bao nhiêu sự 
nghi ngờ lại bộc khởi, và như Zønon¿¡ đã nói, những 
nghi ngờ này chính là kẻ thù của tâm hồn anh ta. 
Phải chăng đây là một cái bẫy được giăng ra để chực 
vô lấy ông ta! Phải chăng Kiều Dung đang đóng kịch, 
trong một vai trò đã được sắp xếp từ trước? Ông ta 
đảo đi đảo lại trong trí những ý nghĩ vô lý đó, và mỗi 
lúc ông ta càng thấy như mình bị mắc kẹt trong một 
mạng lưới chằng chịt, rối rắm. 


Ngay khi đó thì dường như anh ta nghe vang lên 
từ xa giọng cười chế nhạo của Mạc Vân. Anh ta không 
lầm, Mạc Vân khi ấy đang đi qua trước cửa và dì Nết 
cho ông ta biết là có bạn anh ta trong nhà. Mạc Vân 
có thể tiêu biểu cho cái cười nhạo báng của người đời. 
Trong chuỗi cười giòn giã của Mạc Vân, hình như cho 
thấy cả thế gian này đang chế nhạo Linh Đông, đem 
anh ta ra làm trò cười cho cả thiên hạ. Anh ta bèn 
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chùn bước và thối lui. Trong khi đó Kiều Dung vẫn 
theo dõi anh ta bằng cái nhìn dò xét. Sau cùng, anh 
ta nói một cách lúng túng: 

— Kiều Dung ơi, phải chăng tất cả các bạn đào hát 
của cô đều đặt ra một qui tắc là đòi hỏi hôn nhân như 
một điều kiện tất yếu của tình yêu? 

Đó là một câu hỏi hết sức vụng về, chua chát! Một 
câu hỏi ác độc. Ngay khi vừa thốt ra xong, anh ta đã 
hối hận ngay về câu hỏi đó. Những lời nói độc ác ấy 
dường như làm cho nàng biến sắc. Gương mặt nàng 
bừng đỏ, rồi tái xanh, đôi môi nàng trở nên nhợt 
nhạt và co rúm lại một cách đanh thép. Rồi với một 
cái nhìn dịu dàng mơ buồn, đầy sự thương hại đối với 
chính mình hơn là sự hờn trách đối với ông ta, nàng 
nóI: 

— Mỹ Cốt đã có lý! Tôi xin lỗi anh nhé! Quả thật, 
tôi nhận thấy tôi chỉ là một người ca kỹ hèn hạ và 
bị người đời khinh bỉ. 

Linh Đông vội vàng bào chữa: 

— Kiều Dung! Hãy nghe tôi nói. Tôi dại dột quá 
hóa điên rồi! Chính tôi mới là người phải xin cô tha 
lỗi. 

Nhưng Kiều Dung đã đẩy lui anh ta ra, rồi với một 
nụ cười chán nản, nàng ởi qua trước mặt anh ta và 
bước vào phòng riêng của nàng. Anh ta không dám 
giữ nàng lại. 
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Lo xa có lợi 


1 hi Linh Đông bước ra khỏi nhà Kiều Dung 

thì Mạc Vân vẫn còn đang đứng trước ngưỡng 
cửa, bèn nắm lấy tay anh ta. Linh Đông giật mạnh 
tay lại trong cơn giận dữ và nói một cách chua chát: 


— Những lời khuyên của anh đã làm cho tôi trở 
thành một kẻ hèn nhát và một thằng khốn nạn. 
Tôi phải về nhà viết thư cho nàng để giải bày tất 
cả những nỗi niềm u uất trong lòng tôi. Mong rằng 
nàng sẽ thứ lỗi cho tôi. 

Mạc Vân để yên cho bạn trút hết tất cả những 
nỗi bất bình và uất hận ra ngoài, rồi mới ôn tồn hỏi 
duyên cớ về chuyện gì vừa xảy ra, và khéo léo tìm 
cánh xoa dịu anh ta thay vì chọc tức. 


Thật ra thì Mạc Vân không phải con người thủ 
đoạn hay bất lương. Trái lại, anh ta có những nguyên 
tắc luân lý vững chắc hơn phần đông các thanh niên 
khác. Anh ta thành thật trách móc bạn mình về 
những ý định không được ngay chính mà người này 
đã có đối với người nữ ca sĩ: 

— Khi tôi nói anh không nên cưới nàng làm vợ, 
điều đó đâu có nghĩa là anh phải hạ thấp nàng xuống 
làm một người tình? Nếu phải chọn một trong hai 
việc, thì thà kết hôn một cách dại dột còn hơn là dan 
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díu yêu đương trong vòng tội lỗi. Nhưng thôi, hãy chờ 
đợi ít lâu nữa xem sao, không nên hành động theo sự 
bồng bột nhất thời! 


— Nhưng tôi không còn thời giờ để chờ đợi được 
nữa. Tôi đã hứa trả lời với Zœnon: trước đêm mai. 
Sau thời hạn đó tôi không còn quyết định được nữa. 

Mạc Vân nói: 

— AI Đó lại là một việc rất đáng ngờ? Anh hãy nói 
rõ thêm cho tôi biết vì cớ gì? 

Linh Đông bèn thuật lại cho bạn nghe những gì 
đã xảy ra giữa anh ta với Zanonr, nhưng không nhắc 
đến việc người ông nội và việc anh ta muốn xin gia 
nhập vào tổ chức huyền môn bí mật nọ, mặc dù anh 
ta cũng không rõ lý do tại sao. 


Câu chuyện ấy làm cho Mạc Vân nắm lại được ưu 
thế. Anh ta nói: 


- À! Như thế thì rõ ràng là có một âm mưu giữa cô 
đào hát với người đỡ đầu bí mật của cô ta. Cả hai đều 
có một vị thế đáng ngờ. Câu hỏi của nàng lại khôn 
khéo lắm thay, và cũng may mà anh đã có đủ sự sáng 
suốt của lý trí để khám phá ra vụ gài bẫy này! Lẽ 
nào anh lại bị lừa bởi những tiểu xảo khéo léo với 
một hình thức bề ngoài có vẻ thân bí của một người 
lạ mặt, để bị lôi cuốn vào một cuộc hôn nhân chỉ vì 
người ấy, một khách viễn phương không rõ tung tích, 
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khi anh ta nói với anh rằng phải quyết định trước 
một ngày giờ nào đó? 

Mạc Vân ngừng một lúc, rồi nói tiếp một cách khá 
hợp lý: 

- Ít nhất anh hãy thử làm theo cách này. Hãy đợi 
cho thời hạn chót trôi qua, chỉ còn có một ngày nữa 
thôi. Anh hãy phá hỏng mưu mẹo của Zønonr. Anh 
ta nói sẽ gặp anh vào lúc trước nửa đêm và thách đố 
anh trốn tránh anh ta. Thế sao? Vậy ta hãy rời khỏi 
Napies đi qua vùng lân cận, đến một nơi mà anh ta 
không làm sao biết được để tìm ra chúng ta. Anh hãy 
tỏ cho anh ta thấy rằng anh không muốn bị bịt mắt 
xỏ mũi để anh ta có thể ép buộc anh phải làm bất 
cứ việc gì, dẫu rằng đó là việc mà chính anh đã có ý 
định muốn làm. 

Linh Đông đã cảm thấy nao núng. Ông ta không 
thể bác bỏ lập luận của Mạc Vân. Mặc dầu không 
hẳn đã bị thuyết phục, nhưng anh ta vẫn còn do dự. 

Chính vào lúc đó, My Cốt đi ngang qua chỗ của 
hai người. Hắn ta quay lại nhìn và liền dừng bước 
khi nhận ra Linh Đông. Hắn ta nói: 

- À, hóa ra là anh! Anh vẫn mơ tưởng đến Kiểu 
Dung đấy chứ? 

— Phải! Còn anh? 

— Tôi đã gặp nàng và đã nói chuyện với nàng! 
Nàng sẽ được gọi là phu nhân My Cốt trước ngày 
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cuối tuần này. Tôi đến nhà hàng 7oiède để chuẩn bị 
đây. À! Nếu các anh có gặp Zœnoni hãy nhắn giùm 
với anh ta là anh ta đã cản đường tôi đến hai lần. 
My Cốt này tuy chỉ là một họa sĩ nhưng là một người 
lương thiện và luôn biết trả nợ sòng phẳng. 

Mạc Vân hỏi: 

— Có phải Zœnonr cản đường anh vì chuyện tình 
của anh với Kiều Dung chăng? Sao lại có chuyện cản 
đường nếu tình duyên của anh đang diễn tiến tốt đẹp 
như anh vừa nói? 

— Các anh hãy hỏi Kiều Dung thì biết. Tội nghiệp 
cho Linh Đông! Nàng chỉ dè dặt và giữ mình đối với 
anh mà thôi. Nhưng thôi, tôi không có thành kiến gì 
cả. Chào các anh! 

My Cốt vừa đi khỏi, Mạc Vân vỗ vai Linh Đông 
và nỐI: 

— Mơ mộng gì mãi thế? Anh nghĩ sao về người đẹp 
của anh? 

— Tôi nghĩ thằng khốn đó nói láo! 

— Anh có muốn viết thư cho nàng ngay bay giờ 
không? 

— Không. Nếu quả thật nàng lừa dối tôi, tôi sẽ từ 
bỏ nàng mà không luyến tiếc. Tôi sẽ theo dõi nàng 
chặt chẽ, và dù việc gì xảy ra, Zanon¿: sẽ không thể 
điều khiển cuộc đời tôi. Anh nói có lý. Chúng ta sẽ 
rời khỏi Napies vào sáng sớm mai. 
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ua hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng hai người 

thanh niên Anh đã lên ngựa nhắm hướng thị 
trấn Baies giong ruổi. Linh Đông đã dặn lại người 
trong khách sạn nếu Zønon¿ đến tìm ông ta, hãy nói 
rằng anh đã đi nghỉ mát tại thị trấn Ba¿es, là nơi tụ 
họp vui chơi của nhiều du khách đi tắm biển. Sự thật 
thì khi vừa ra đến ngoại ô họ đã rẽ qua con đường 
ngược chiều đưa đến Poriici và Pompéi. 

Trời đã quá trưa khi họ đến Poriic¿. Họ bèn ngừng 
lại để dùng bữa, vì Mạc Vân có nghe nói về món 
macaroni tuyệt hảo của thị trấn này, và anh ta lại là 
một tay sành ăn và biết sống thụ hưởng. 

Hai người bước vào một quán cơm có vẻ trung 
bình. Mạc Vân vui vẻ hơn ngày thường, ông ta ép 
bạn cùng uống một chai rượu nho và nói chuyện một 
cách hào hứng. 

— A hai Chúng ta đã làm cho tiên sinh Zanon¿ “lỡ 
bộ”, ít nhất cũng là tiên tri láo một lần. Từ nay về 
sau, anh sẽ không còn tin tưởng nơi ông ta nữa. 

— Nhưng giờ hẹn chưa đến, hãy chờ cho qua khỏi 
rồi mới chắc. 

— Chao ôi! Nếu ông ta là nhà tiên tri thì anh lại 
không phải là César đại đế. Chính lòng tự kiêu của 
anh làm cho anh trở nên dễ tin. 
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— Lạy Chúa! Tôi không tự xem mình là một nhân 
vật quan trọng lắm để người ta phải làm đảo lộn cõi 
thiên nhiên chỉ với mục đích là làm cho tôi sợ. 


— Nhưng tại sao phải đảo lộn trật tự trong thiên 
nhiên? 

— Có thể có một khoa triết học thâm sâu hơn ta 
tưởng, một khoa triết học khám phá được những bí 
mật của trời đất. Nhưng không phải vì thấu triệt 
được thiên cơ mà nhất thiết phải làm đảo lộn sự vận 
hành của thiên nhiên. 

— Anh lại mắc kẹt vào sự mê tín nữa rồi! Như vậy 
anh cho rằng Zøœnon¿ là một nhà tiên tri biết trước 
việc tương lai, thậm chí có thể sai khiến được cả quỷ 
thần nữa chăng? 


Khi đó, người chủ quán đem đến một chai rượu 
nho mới. Ông ta lấy làm vui mừng và cảm động mà 
thấy hai vị quí khách người Anh thưởng thức triệt để 
món 7wœcaroni của ông ta. Ông ta hỏi xem hai vị có 
muốn du ngoạn trên núi lửa Vésuue không? Núi ấy 
hiện đang phun lửa. Đó là một cảnh tượng rất đẹp, 
nhất là sau khi mặt trời lặn. Mạc Vân nói: 


— Đó là một ý kiến rất hay! Anh nghĩ sao, Linh 
Đông? 

— Tôi chưa thấy núi lửa bao giờ, tôi cũng muốn 
xem một lần cho biết. 
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Vốn hay lo xa, Mạc Vân hỏi chủ quán: 

— Nhưng có nguy hiểm gì không? 

- Ô! Không có gì là nguy hiểm cả. Ngọn núi rất 
lành, khi phun lửa nó chỉ hơi rung một phút, vừa đủ 
làm cho hai vị cảm thấy thích thú mà thôi! 

— Tốt lắm? Hãy dắt ngựa ra và tính tiền, chúng 
tôi muốn đến nơi trước khi trời tối. 

Chai rượu đã uống cạn, bữa ăn trả tiền xong, hai 
người bèn lên ngựa và nhắm hướng ésina thẳng 
tiến. 

Khi họ đến thị trấn này, ngôi sao đầu tiên đã chói 
sáng trên nền trời màu hồng nhạt. Họ bỏ ngựa và 
thuê hai con lừa với một người dẫn đường. 

Khi trời sẫm tối, ngọn lửa từ miệng núi phun ra 
càng lúc càng chói sáng rực. Do muôn nghìn ngọn 
thác, nghìn con suối, dòng phún thạch chảy ra từ 
đỉnh núi đen ngòm tuôn xuống chân núi và tràn ra 
đồng bằng ở phía dưới. 

Khi họ càng lên cao dần, hai du khách bắt đầu 
cảm thấy cái ấn tượng sợ hãi kinh khủng dường như 
phẳng phất trong bầu không khí bao bọc chung quanh 
ngọn núi lửa này. Màn đêm đã buông xuống với bóng 
tối dày đặc. Hai người bèn bỏ lừa đi bộ lên núi cùng 
với người dẫn đường và một người dân quê, người 
này soi đường cho họ bằng một ngọn đuốc cầm tay. 
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Người dẫn đường cũng giống như phần nhiều các 
hướng dẫn viên và người bản xứ của vùng này, vốn 
hay nói nhiễu và vui tính. Ông ta nói huyên thuyên 
về những du khách ngoại quốc và nghề nghiệp của 
ông ta. Sau cùng, ông ta thuật lại một câu chuyện lạ 
lùng: 


— Đêm nọ đã xảy ra một việc khiến cho tôi phải 
dựng tóc gáy. Tôi chưa bao giờ trải qua một cơn sợ 
hãi tột độ như thế. Hôm ấy tôi hướng dẫn một nhóm 
du khách người Anh. Một bà du khách, chắc là một 
nữ họa sĩ, bỏ quên trên núi một tập hình ảnh trong 
đó bà có vẽ vài bức họa phong cảnh núi lửa. Bà ấy 
yêu cầu tôi trở lên núi tìm giùm và đem trả cho bà 
tại một địa chỉ ở Nœpies, với một số tiền thù lao rất 
hậu. Tôi bèn đi ngay chiều hôm đó. Tôi tìm được tập 
họa phẩm trên núi, và sửa soạn đi trở xuống, thì 
bỗng nhiên tôi nhìn thấy một bóng người dường như 
từ trong miệng núi lửa hiện ra. Không khí ở chỗ ấy 
rất độc đến nỗi tôi không thể nào hình dung rằng 
một người có thể sống được tại đó. Tôi lấy làm ngạc 
nhiên vô cùng đến nỗi đứng trơ ra như pho tượng đá, 
rồi tôi thấy bóng người ấy đi chầm chậm vượt qua 
những bãi lửa tro đang cháy ngùn ngụt và ngừng lại 
ngay trước mặt tôi. Lạy Đức Mẹ! Ôi chao! Một gương 
mặt thật lạ thay! 


— Lạ làm sao? Rùng rợn, khủng khiếp lắm 
chăng? 
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— Gương mặt rất đẹp, thưa ông, nhưng làm cho tôi 
vô cùng sợ sệt. Gương mặt và hình bóng ấy không 
phải giống như người thường. Tôi chắc đó là vị Thần 
Lửa núi Vésuve. 

— Thần Lửa có nói gì không? 

— Không. Dường như ông ta cũng không nhìn thấy 
tôi, tuy rằng tôi đứng rất gần, cũng như gần các ông 
đây. Nhưng đôi mắt ông ta có vẻ nhìn trong không 
gian. Bóng ấy đi mau ngang qua tôi, bước lên một 
gióng suối phún thạch nóng bỏng, rồi biến mất dạng 
trên sườn núi phía bên kia. Điều mà tôi vừa thấy làm 
cho tôi trở nên tò mò và táo bạo, tôi bèn quyết định 
thử xem tôi có thể chịu đựng nổi bầu không khí ở 
chỗ mà vị Thần Lửa ấy vừa đi qua hay không. Nhưng 
tôi vừa đến không đầy ba chục bước cách chỗ mà 
tôi thấy ông ta xuất hiện lần đầu tiên thì đã bị đẩy 
lui và dội ngược bởi một luồng hơi độc như ôn dịch 
suýt làm tôi chết ngạt. Khốn nạn! Từ đó đến nay tôi 
thường xuyên khạc ra máu! 


Mạc Vân nói: 

— Linh Đông, chắc anh đang nghĩ rằng vị Thần 
Lửa này hẳn phải là Zœnon?? 

Cả nhóm đã lên tới đỉnh núi, và cảnh tượng diễn 
ra trước mắt họ thật hùng vĩ khôn tả. Từ miệng núi 
lửa, một cột khói đen như mực bốc lên cao vút rồi tỏa 
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ra khắp vùng đến tận chân trời. Từ bên trong đám 
khói vọt ra muôn nghìn tia lửa đỏ tượng hình rất 
đẹp, giống như một chóp lông chim trĩ khổng lô có 
đủ màu sắc. Những tia lửa đỏ chiếu sáng rực cả một 
vùng chung quanh. Mỗi tảng đá, mỗi nếp nhăn và gồ 
ghề lồi lõm của sườn núi đều phát ra những bóng đen 
ẩn hiện chập chờn dưới ngọn lửa lấp loáng, trông rất 
linh động dưới muôn ngàn sắc thái tuyệt vời. Những 
luồng khói diêm sinh và lưu hoàng khét nghẹt càng 
làm tăng thêm vẻ khủng khiếp rùng rợn của phong 
cảnh đặc biệt này. 


Nhưng ở chung quanh ngọn núi lửa là một bối 
cảnh hoàn toàn khác hẳn. Vòm trời rộng lớn bao 
la, một màu xanh dờn đều đặn, và những ngôi sao 
lấp lánh chiếu rạng ngời, phản ảnh một sự yên tĩnh 
trầm lặng, hùng tráng, vĩ đại của thiên nhiên. 


Hai người du khách vừa ngắm nhìn phong cảnh, 
vừa phập phồng hồi hộp lắng tai nghe những tiếng 
gầm làm rung chuyển mặt đất dưới chân họ, cùng với 
muôn nghìn tiếng động và âm thanh lớn nhỏ xuất 
phát từ trong những hang vực tối đen và sâu thẳm 
khôn lường tận trong ruột Trái Đất. 


Thình lình, giống như một quả đạn bắn ra từ một 
khẩu đại bác, một khối đá khổng lồ từ trong họng 
núi lửa khạc ra, phóng lên đến hàng trăm thước cao 
trên không gian, rồi rơi xuống sườn núi đá với một 
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tiếng động chát chúa kinh hồn! Khối đá vỡ ra làm 
muôn nghìn mảnh vụn nhảy nhót quanh sườn núi với 
những tiếng rít nghe rợn người và phát ra nhưng đốm 
lửa nhỏ xẹt về mọi hướng. Một trong những mảnh 
đá ấy, lớn hơn những mảnh vụn khác, rơi xuống gần 
hai người du khách, chỉ cách chỗ họ đứng chừng vài 
thước. 

Mạc Vân kêu lên một tiếng hãi hùng, còn Linh 
Đông thì nín thở và run lên vì sợ hãi. Người hướng 
dẫn kêu lên: 

— Khốn nạn thật! Xin hai vị xuống núi ngay cho, 
không nên chậm trễ! Hãy đi theo tôi, mau lên! 

Nói xong, người hướng dẫn và người dân quê cùng 
vắt giò lên cổ chạy như bay xuống núi. Mạc Vân cũng 
chạy theo sát họ. Còn Linh Đông dù chưa kịp hoàn 
hồn cũng phải hối hả chạy theo sau. Nhưng họ vừa 
chạy được chưa bao xa thì một luồng khói đen khổng 
lồ lại từ trong miệng núi lửa phun ra cùng với một 
tiếng nổ long trời lở đất. Luông khói từ từ hạ xuống 
thấp, đuổi theo kịp những du khách, bao trùm lấy họ, 
và bao phủ khắp nền trời. 

Trong khoảnh khắc tất cả đều đắm chìm trong 
một bức màn đen dày đặc. Xuyên qua bóng tối có 
những tiếng gọi của người hướng dẫn từ đằng xa còn 
vọng lại, rồi liền bị khỏa lấp bởi tiếng rú kinh hồn 
của núi lửa và những tiếng gầm trong lòng đất. 
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Linh Đông dừng lại. Anh ta đã bị lạc lối và mất 
liên lạc với Mạc Vân và người hướng dẫn. Anh ta 
trơ trọi một mình, lạc lõng bơ vơ với bóng tối và sợ 
H1 

Làn khói đen tan dần, ánh lửa đỏ lại hiện ra chập 
chờn khi mờ khi tỏ xuyên qua bức màn khói. Cơn xúc 
động đã qua, Linh Đông bèn tiếp tục chạy xuống. Ở 
phía dưới, anh ta nghe ra giọng của Mạc Vân đang 
gọi, nhưng anh ta không còn nhìn thấy bóng dáng 
Mạc Vân đâu nữa. 


Thình lình, anh ta lắng tai nghe, dường như có 
một tiếng gầm rùng rợn kéo dài và có vẻ như mỗi lúc 
một lớn dần. Anh ta ngừng lại và quay đầu về phía 
sau để tìm hiểu lý do: thì ra dòng phún thạch lỏng 
và đó như lửa đã tràn lên miệng núi và chảy tuôn 
xuống bốn phía sườn núi như nước vỡ bờ. Giòng suối 
lửa ấy chảy xuống thật nhanh và như cố đuổi theo 
Linh Đông bén gót. Hơi nóng của nó tỏa ra tạt vào 
mặt anh ta càng lúc càng nóng hơn. Sau một thoáng 
suy nghĩ rất nhanh, anh ta liền nhảy tạt qua một 
bên và với hai tay bám chặt lấy một tảng đá lớn nhô 
ra ở phía trên, rồi từ từ trèo lên. Dòng phún thạch 
chảy lan tràn chung quanh và dưới chân anh ta, làm 
thành một con suối lửa chảy giữa tảng đá anh vừa 
trèo lên với con đường mòn duy nhất đưa xuống chân 
núi. Thế là anh ta bị hoàn toàn cô lập! 
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Không thể đi xuống chân núi được nữa, anh ta 
không còn cách nào khác hơn là đi ngược trở lên chỗ 
miệng núi lửa để tìm một con đường khác. Anh ta 
tiến đến gần miệng núi trong phạm vi mà bầu không 
khí chưa bị nhiễm hơi độc của chất lưu huỳnh, cho 
phép anh ta tiến bước một cách an toàn. Rồi anh ta 
phóng tầm mắt xuống dưới chân núi để cố tìm dấu 
hiệu của một con đường và tránh những chỗ mà dòng 
suối phún thạch có thể chảy qua. Kế đó, với một bước 
đi mau lẹ, vững chắc, anh ta vượt qua những đống 
tro tàn còn cháy ngún nhưng liền tan vụn dưới chân 
anh ta. 


Anh ta đã đi được chừng năm chục thước thì bỗng 
nhiên phải ngừng lại. Một cơn sợ hãi khôn tả, không 
thể giải thích, thình lnh xâm chiếm lấy anh ta. 
Toàn thân và tứ chi run rẩy, anh ta cảm thấy như bị 
tê liệt và sắp chết. Cơn sợ sệt này thật là vô lý, vì 
đường đi có vẻ dễ dàng và chắc chắn, không có một 
chướng ngại nào trước mắt và không có một nguy cơ 
nào có thể xảy đến. Trong cơn hoảng sợ, trống ngực 
anh ta đánh liên hồi, đôi mắt giương to lên, trán toát 
mồ hôi lạnh, và đứng sững như trời trồng. Rồi anh 
ta nhìn thấy xuất hiện phía trước mặt, cách đó một 
quãng, một bóng đen khổng lồ, một phần giống như 
hình người, nhưng cao lớn hơn nhiều, và có vẻ lờ mờ 
không rõ nét, nhưng trông thật rùng rợn. 
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Trong khi đó, ánh sáng chói lòa của núi lửa cũng 
chiếu lên một nhân vật khác đang đứng yên một chỗ 
và không cử động, gần bên cái bóng khổng lồ lúc 
nãy. Người quan sát có thể nhận ra sự tương phản 
giữa hai nhân vật đó: ấy là một người và cái bóng. 

Chỉ trong giây phút, Linh Đông đã ý thức được 
cảnh tượng ấy. Một luồng khí diêm sanh lưu hoàng 
thứ hai, xoáy nhanh như con trốt và đặc hơn luồng 
thứ nhất, lại sà xuống sườn núi. Không biết vì ảnh 
hưởng của luồng hơi độc hay của cơn sợ hãi khủng 
khiếp vừa rồi mà Linh Đông cảm thấy choáng váng, 
tối tăm cả mặt mũi và sau một cố gắng tuyệt vọng để 
thở hít khí trời, anh ta lảo đảo và té ngã xuống đất, 
bất tỉnh nhân sự. 
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CHƯƠNG NĂM 
ĐỊNH MỆNH 


Lời khẩn nguyện - Sự chọn lựa của Linh Đông — 
Siêu nhân cũng lụy uì tình - Kiềm Môâu xuất hiện 
— Lưỡi gươm oan nghiệt — Hai định mệnh 


Lời khốn nguyện 


M: Vân và hai người đồng hành đã về đến 
nơi một cách an toàn, và liền nghĩ đến Linh 
Đông khi họ đã hoàn hồn và lấy lại hơi thở. Nhưng 
thời gian trôi qua vẫn không thấy Linh Đông trở về, 
Mạc Vân đã bắt đầu cảm thấy lo ngại. Anh ta để 
nghị quay trở lại để tìm bạn, và sau cùng, sau khi đã 
hứa trả tiền thù lao rất hậu, anh ta thuyết phục được 
người hướng dẫn đi theo mình. 

Chân núi rộng rãi bằng phẳng, và với cặp mắt 
kinh nghiệm của mình, người hướng dẫn có thể phân 
biệt rõ ràng mọi vật từ đằng xa. Họ chưa đi được bao 
xa thì thấy có hai bóng đen từ xa bước đi chậm rãi về 
phía họ. Khi hai bóng ấy đến gần, Mạc Vân nhận ra 
hình dáng của Linh Đông. Anh ta liền quay lại người 
hướng dẫn và kêu lên: 


— Lạy trời! Anh ấy đã về được kia rồi! 


Người hướng dẫn kêu to lên một cách run rẩy: 
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— Ô kìa! Lạ thật! Người kia có dáng dấp giống y 
như vị Thần Lửa mà tôi đã gặp lần trước. Đúng là 
ông ta rồi! Nhưng hôm nay sao gương mặt ông ta lại 
giống như một người thường? 

Trong khi Linh Đông mặt mày tái nhợt, mệt lả và 
im lặng, chỉ vẫy tay đáp lại tiếng reo mừng của Mạc 
Vân, thì bỗng nghe giọng nói của Zơnoni: 

- À, anh bạn người Anh! Tôi có nói với bạn anh 
rằng chúng tôi sẽ gặp nhau đêm nay. Anh thấy 
không? Anh không thể làm cho tôi “lở bộ” được. 

Mạc Vân nói lắp bắp trong cơn hoang mang và 
ngạc nhiên tột độ: 

— Nhưng làm sao...? Nhưng... ở đâu? 

— Tôi gặp bạn anh đang nằm sóng sượt trên mặt 
đất, với những luồng hơi độc từ họng núi bốc ra tràn 
ngập chung quanh. Tôi đã vực ông ta ra chỗ thoáng 
khí, và nhờ tôi đã quen sống ở vùng núi nên tôi đã 
cứu được anh ta tỉnh dậy. Câu chuyện là như thết 
Anh thấy không? Nếu không có lời ước hẹn của tôi 
mà các anh muốn tránh né thì giờ này bạn anh chỉ 
còn là một cái xác không hồn. Chỉ chậm một phút 
nữa thôi là hơi độc đã ngấm vào cơ thể. Thôi, xin 
chào các anh! Chúc các anh ngủ ngon giấc và có 
nhiều mộng đẹp! 

Linh Đông đến bấy giờ mới mở miệng lần đầu 
tiên, và nói trong cơn xúc động: 
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— Nhưng, hỡi ân nhân của tôi! Anh không bỏ chúng 
tôi đấy chứ? Anh có trở lại với chúng tôi không? 

Zanon¡ suy nghĩ, rồi kéo Linh Đông ra một chỗ 
vắng và nói riêng một cách nghiêm trọng: 

— Chúng ta cần gặp lại nhau một lần nữa ngay 
trong đêm nay. Anh phải tự quyết định lấy số phận 
của anh trước nửa đêm. Tôi biết rằng anh đã làm 
nhục người con gái mà anh nói rằng anh yêu. Nếu 
anh biết hối hận thì chưa phải là quá trễ. Anh đừng 
hồi ý kiến bạn anh. Anh ta có lý trí tốt và biết lo xa, 
nhưng lúc này không phải là lúc mà anh cần sự cẩn 
thận dè dặt. Trong đời có những lúc mà người ta cần 
phải để cho tình cảm, chứ không phải lý trí, quyết 
đoán mọi việc, và anh đang ở vào một trong những 
lúc đó. Tôi không buộc anh phải trả lời ngay bây giờ. 
Anh hãy định tĩnh tỉnh thần và suy nghĩ chín chắn. 
Bây giờ là mười giờ, anh còn được hai giờ nữa. Trước 
lúc nửa đêm, tôi sẽ trở lại với anh. 

Linh Đông đáp: 

— Anh thật khó hiểu! Tôi muốn giao phó cuộc đời 
tôi cho anh, và những gì tôi đã thấy tối nay đã làm 
cho tôi quên mất hình ảnh Kiều Dung. Một sự mong 
muốn còn nồng nhiệt hơn cả tình yêu đang bừng 
cháy trong quả tim tôi. Đó là lòng mong ước không 
giống như những người khác, và vượt lên cao hơn 
những đồng loại của tôi; mong ước được biết và chia 
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sẻ những bí ẩn trong cuộc đời của anh, mong ước 
được hiểu biết một khoa học huyền bí siêu đẳng, và 
sở đắc một quyền năng siêu nhiên phi phàm. Tôi đã 
chọn lựa nhân danh tổ phụ tôi, tôi khẩn nguyện anh 
và nhắc nhở lời cam kết của anh. Xin anh hãy dìu 
dắt, hướng dẫn tôi vào đường đạo, thâu nhận tôi làm 
đệ tử, làm kẻ nô lệ của anh. Được như vậy, tôi sẽ từ 
bỏ ngay tức khắc và không một lời than tiếc, người 
đàn bà mà trước khi được biết anh tôi đã muốn tranh 
chấp với tất cả mọi người. 

— Ảnh hãy suy nghĩ kỹ trước khi chọn lựa. Một bên 
là Kiều Dung với một tổ ấm gia đình, một đời sống 
êm đềm hạnh phúc. Còn một bên là cuộc sống bấp 
bênh tăm tối, tăm tối đến nỗi mắt tôi cũng không 
nhìn thấu suốt được. 

— Nhưng anh có nói với tôi rằng nếu tôi cưới Kiểu 
Dung làm vợ, tôi phải sống cuộc đời bình thường như 
mọi người. Còn nếu tôi từ chối điều ấy, tôi có thể 
ngưỡng vọng đạt tới khoa pháp môn và quyền năng 
của anh. 

-Dại dột! Khoa pháp môn và quyền năng không 
đem đến hạnh phúc! 

— Nhưng những điều đó còn hơn cả hạnh phúc. 
Bây giờ, nếu tôi cưới Kiều Dung, anh có chịu làm 
thầy tôi, làm người hướng dẫn tôi hay không? 

— Không thể được! 
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— Nếu vậy, tôi xin từ bỏ nàng, tôi từ chối tình yêu, 
từ chối hạnh phúc. Hoan nghĩnh sự sống cô đơn, và 
hoan nghĩnh sự thất vọng, khổ đau nếu đó là những 
cánh cửa đưa vào đường đạo nhiệm mầu. 


— Tôi không nhận sự trả lời của anh ngay bây giờ. 
Trước mười hai giờ đêm, anh sẽ trả lời với tôi một 
tiếng dứt khoát thế thôi. Giờ xin tạm biệt. 

Zœnoni vẫy tay từ giã, đi xuống con đường dốc, và 
biến mất dạng trong đem tối. Linh Đông trở lại chỗ 
bạn ông ta đứng. Mạc Vân nhìn thẳng vào mặt bạn 
và nhận thấy một sự thay đổi lớn. Gương mặt linh 
hoạt và do dự của tuổi trẻ đã biến mất, nhường chỗ 
cho những nét đanh thép, rắn rỏi và nghiêm khắc. 
Mới trong khoảng thời gian ngắn có một giờ đồng 
hồ, gương mặt ấy đã mất hết cả sự tươi tắn tự nhiên 
và dường như đã mang dấu vết của nhiều năm khắc 
khổ. 


Sự chọn lựa củo Linh Đông 


=— 


họ đi qua những đường phố vắng vẻ dưới ánh 
sao khuya. Mọi sự ồn ào, náo nhiệt lúc ban ngày 
đều đã chấm dứt, và tất cả đều đắm chìm trong yên 
lặng. Rải rác đó đây, nằm ngủ sóng sượt bên hàng 


#., hai người Anh trở lại thành phố NWapies, 
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hiên hay vỉa hè ở các khu phố nghèo nàn lao động là 
những kẻ du đãng và phiêu bạt giang hồ thuộc thành 
phần một bộ lạc du mục thường thấy ở vài xứ miễn 
Nam Âu châu. 


Hai người cưỡi ngựa ổi trong im lặng, vì Linh 
Đông có vẻ như không muốn nghe những câu hỏi và 
lời phẩm bình của bạn, còn Mạc Vân thì cũng đã mệt 
mỏi nhiều sau cuộc leo núi. Thình lình, một tiếng 
chuông nhà thờ văng vắng từ xa vọng lại báo hiệu 
một khắc đồng hồ trước nửa đêm. Linh Đông bèn 
bước ra khổi cơn mơ mộng và đưa mắt nhìn chung 
quanh một cách băn khoăn. 


Khi tiếng chuông vừa dứt, có tiếng vó ngựa reo 
vang trên đường lộ lót đá, và từ một con đường hẹp 
từ phía bên phải thấy xuất hiện một người ky mã. 
Khi người này đến gần, Linh Đông nhận ra Zanoñi. 
Mạc Vân ngạc nhiên hỏi bằng một giọng buồn ngủ: 

- Ái chà, tiên sinh còn gặp lại chúng tôi vào giờ 
này sao? 

Zqnonr thúc ngựa đi kèm bên Lĩnh Đông và đáp: 


— Tôi và bạn anh có chuyện muốn nói với nhau. 
Nhưng sẽ không lâu. Có lẽ anh cần về khách sạn 
trước. 


Mạc Vân khẽ chào lịch sự rồi phóng ngựa đi 
trước. 
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— Bây giờ, anh đã quyết định chưa? 


— Tôi đã có quyết định. Tình yêu với Kiều Dung đã 
tắt hẳn trong lòng tôi. Tôi quyết định từ bỏ nàng. 


— Anh có chắc không? 

— Tôi đã chắc rồi. Bây giờ, đến lượt phần thưởng 
của tôi. 

— Phần thưởng của anh! Ngày mai, lúc chiều tối 
anh sẽ có. 


Zœnoni thúc ngựa quay ởi, vó ngựa lóe văng các 
đốm lửa trên đường đá, rồi biến mất dạng trong bóng 
tối. 

Trở về khách sạn, Linh Đông cố gom lại những 
tư tưởng của anh ta. Những sự việc xảy ra từ lúc ban 
chiều, sự xuất hiện của cái hình bóng khổng lồ giữa 
đám khói lửa trên miệng núi Vésuue, sự gặp gỡ lạ 
lùng giữa anh ta với Zœnonr ở một nơi mà, với những 
phương tiện di chuyển thông thường, họ không thể 
nào gặp nhau vào giờ đó được. Tất cả những sự việc 
đó làm cho tâm hồn anh ta tràn ngập bao nhiêu nỗi 
xúc động bàng hoàng. Một ngọn lửa thiêng âm ỉ từ 
lâu, vừa bùng cháy trong lòng anh ta. Tất cả những 
hoài bão của quá khứ, lòng tham vọng của tuổi trẻ, sự 
khao khát được nổi danh trên lãnh vực nghệ thuật, 
tất cả đều tiêu tan như mây khói trước một sự mong 
ước mãnh liệt là vượt khỏi giới hạn sự hiểu biết thông 
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thường của người đời, và đạt tới cái trạng thái tâm 
linh siêu đẳng, thoát tục mà người lạ mặt kia đường 
như đã nắm vững. 


Linh Đông đã nói đúng sự thật. “Tình yêu đã tắt 
hẳn trong lòng anh ta.” Giữa những cảm nghĩ lộn 
xộn và phức tạp trong trí anh ta lúc ấy, không còn 
có một chỗ nào yên tĩnh thư thái để cho tình yêu 
của thế gian có thể sinh khởi và phát triển. Sự cảm 
hứng, niềm hứng khởi của anh ta lúc ấy đã hoàn toàn 
thoát tục. Anh ta sẵn lòng từ bỏ mọi điều mong ước 
và dục vọng của trần gian để được trải qua một giờ 
cùng với Zœnoni ở bên ngoài giới hạn của thế giới 
hữu hình. 


Siêu nhân cũng lụy vì †ình 


1 lều Dung vừa từ nhà hát trở về nhà. Mệt mỏi 
sau một buổi trình diễn nhạc kịch, nàng ngả 
mình trên chiếc đ¿uøn và suy nghĩ vẩn vơ. 


Ba ngày trước đây, Zœnon¿ có dặn nàng hãy chuẩn 
bị sẵn sàng chờ đợi một biến cố quan trọng, và đêm 
nay là đêm cuối cùng, dầu việc gì xảy ra, chàng cũng 
sẽ đến gặp nàng. 


Đồng hồ điểm một khắc trước nửa đêm. Ngồi đợi 
đã lâu, nàng sắp sửa rời phòng khách và sửa soạn 
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đi ngủ. Bỗng nghe có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa 
chạy đến, ngừng trước nhà rồi có tiếng gõ cửa. Tim 
nàng đập mạnh, nhưng một giọng quá quen thuộc đã 
gọi tên nàng từ bên ngoài làm nàng hết sợ ngay tức 
khắc. Nàng bèn ra mở cửa. 

Zanon: bước vào với một dáng điệu mau mắn, nhẹ 
nhàng, và nói với một giọng biểu lộ cơn xúc động: 

— Kiều Dung! Tôi đến với cô một lần nữa để giải 
cứu cho cô. Hoàng thân Vệ Công sắp đến đây với bọn 
lâu la của ông ta. Cô phải trốn đi với tôi ngay bây 
giờ. Thời giờ đã gấp lắm, không thể chân chờ được 
nữa! 

Chàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay nàng một 
cách rất trìu mến và nhìn nàng bằng đôi mắt van 
lơn. Kiều Dung còn ngờ ngợ chưa tin hẳn vào những 
gì vừa nghe thấy, bèn hỏi lại: 

— Trốn đi với chàng ư? 

— Phải, trốn đi với tôi ngay! Đó là để cứu vãn 
tiếng tăm và danh dự cho cô, nếu không thì cô sẽ 
mất hết tất cả. 

Kiều Dung vừa nói lắp bắp vừa quay mặt qua một 
bên: 

— Như vậy, chàng không phải là vô tình đối với 
tôi ư? Chàng không còn muốn gả tôi cho người khác 
ư? 
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Zanonr 1m lặng, nhưng quả tìm chàng đập mạnh, 
đôi má chàng ửng hồng, đôi mắt chàng chiếu long 
lanh một tia sáng của tình yêu. Nhưng sự im lặng đó 
có vẻ khả nghi đối với Kiều Dung, nàng bèn nói: 

— Chàng hãy nói đÌ! 

— Vô tình ư? Không phải thế! Nhưng làm sao tôi 
dám nói rằng tôi yêu côi! 

Kiều Dung biến sắc, bèn ngồi xích ra xa hơn và 
nÓI: 

— Định mệnh của tôi thì có quan hệ gì? Xin chàng 
hãy để mặc tôi. Tôi không sợ một sự nguy hiểm nào 
cả. Cuộc đời tôi và danh dự của tôi, tôi có thể tự định 
đoạt lấy. 

Zqnonr nó!: 

— Đừng nói dại dột như vậy! Kầa, cô hãy lắng tai 
nghe, con ngựa của tôi đang hí vang lên, đó là dấu 
hiệu báo động nguy cơ sắp đến. Cô hãy mau lên, kẻo 
không kịp nữa. 


Kiều Dung nói với một giọng chua chát: 


— Tại sao chàng lo ngại việc ấy? Chàng đã biết 
rõ lòng tôi, chàng đã biết rằng chàng làm chủ định 
mệnh của tôi. Nhưng nếu chàng chỉ nhìn tôi một 
cách vô tình, nếu tôi chỉ là một kẻ cầu xin tình yêu, 
rồi chàng lại định gả tôi cho một người khác không 
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hề yêu tôi, thì hối ôi, đó mới thật là điều sỉ nhục lớn 
nhất đối với một người con gái! Thôi, thà chàng cứ 
để tôi chết còn hơn! 

Zanon¡i kêu lên bằng một giọng nghẹn ngào: 

- Đắp nguy đến nơi rồi, xin cô đừng đùa với thần 
chết nữa. Cô không thể nào biết được là cô đang đòi 
hỏi những gì đâu. ĐI mau thôi! 

Zanon¿ bước lại gần, choàng tay ôm ngang lưng và 
xốc nàng dậy. 


- Hãy đi mau, Kiều Dung! Ít nhất nàng hãy tin 
nơi tình bạn của tôi, danh dự của tôi, và sự che chở 
của tôi! 

Kiều Dung nói với một cái nhìn đầy tránh móc: 

— Chứ không phải là tin nơi tình yêu của chàng 
sao? 


Cái nhìn đó gặp ngay cái nhìn của Zazøon¡, và có 
một sức hấp dẫn lạ thường. Chàng cảm giác được quả 
tim Kiều Dung đang đập bên cạnh quả tim chàng, và 
hơi thở của nàng lướt nhẹ bên má chàng. Chàng bất 
giác cảm thấy cả người run lên! Chàng, một Zœnoni 
kiêu hùng, một con người kỳ bí, có đầy đủ bản lĩnh, 
và dường như vượt hẳn ra ngoài hàng ngũ nhân loại! 
Nhưng rồi chàng cũng run lên bên cạnh người đẹp! 
Chàng bèn ôm siết chặt lấy nàng, và trong một tiếng 
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thở dài não nuột và nồng ấm, chàng thì thầm bên 
tai nàng: 


— Kiều Dung! Anh yêu eml 


Kế đó, Zanon¿ buông nàng ra và để rơi mình xuống 
dưới chân nàng và nói với một giọng si tình: 

— Bây giờ anh không ra lệnh nữa. Anh cầu khẩn 
em như người ta thường phải cầu khẩn một người 
phụ nữ. Từ khi nhận được cái nhìn đầu tiên và nghe 
giọng nói đầu tiên của em, anh đã cảm thấy có một 
mối liên hệ lạ lùng giữa định mệnh của chúng tal 
Anh như bị choáng váng và bị thu hút đến gần em 
bởi một sức mạnh vô hình huyền bí. Anh đã rời khỏi 
Napies để tránh gặp mặt em, nhưng hình ảnh của 
em cứ theo anh và bám sát lấy anh. Nhiều tháng 
năm đã trôi qua, và cái nhìn dịu dàng của em vẫn 
luôn luôn soi sáng cõi lòng anh. Anh đã trở lại vì 
anh thấy em cô đơn hiu quạnh trong đời, vì anh biết 
rằng có nhiều mối nguy đang đe dọa cuộc đời em, mà 
chỉ có anh mới giải cứu được. Chính vì sự an toàn và 
hạnh phúc của em mà anh đã muốn cho em kết hôn 
với một người có đủ điều kiện hơn anh để làm cho em 
được sung sướng. Kiều Dung ơi! Em không thể biết 
rằng anh yêu em đến mức nào! 


Không một ngôn từ nào có thể diễn tả hết sự 
sung sướng trọn vẹn và tuyệt đối tràn ngập cõi lòng 
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của nàng ca sĩ lúc ấy. Người đàn ông ấy, mà nàng 
nghĩ rằng quá kiêu kỳ và bí hiểm để có thể yêu, nay 
đang ở bên cạnh nàng, nhỏ nhoi và khiêm tốn hơn 
cả những người mà nàng đã coi thường và khinh bỉ. 
Nàng vẫn im lặng, nhưng đôi mắt nàng nói rất nhiều 
với chàng. Rồi sau cùng, dường như nàng nhận ra 
rằng trong lòng nàng lúc đó tình yêu thường tình của 
thế gian đã lấn át tình yêu lý tưởng, nàng bèn quay 
trở về với sự dè dặt thông thường của một tâm hồn 
trong sạch và đức hạnh. Nàng không dám và cũng 
không nghĩ đến việc hỏi chàng câu mà nàng đã hỏi 
Linh Đông một cách không chút do dự; nhưng rồi đột 
nhiên nàng cảm thấy một cảm giác tẻ lạnh trong 
tâm hồn..., một ấn tượng rằng còn có một bức rào 
ngăn cách giữa chàng với nàng. Nàng bèn nói nhưng 
mắt nhìn xuống đất: 


— Zanoni, chàng đừng bảo em đi trốn với chàng, 
đừng dụ dỗ em đi vào cạm bẫy và hổ thẹn. Chàng 
muốn che chở em thoát khỏi tay những kẻ khác, 
nhưng trước hết xin hãy che chở em thoát khỏi tay 
chàng! 

Zœnon¡i đáp một cách dịu dàng: 

— Em ơi! Sao em có thể nghĩ rằng anh đòi hỏi 
ở em một sự hy sinh nào, và càng không thể có sự 
hy sinh lớn nhất mà một người đàn bà có thể hiến 
dâng cho tình yêu? Vào giờ phút này, anh đã xem 
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em như vợ anh, hợp nhất với anh đời đời kiếp kiếp 
bởi tất cả mọi mối liên hệ, mọi lời thệ nguyện có thể 
tăng cường và thánh hóa tình yêu giữa đôi ta. Than 
ôi! Người ta đã hạ thấp tình yêu dưới mắt em, nếu 
em chưa biết rằng tín ngưỡng cũng là một yếu tố để 
giữ cho tình yêu được vững bền, trường cửu. Để nắm 
vững tình yêu, những kẻ si tình luôn tìm kiếm tất 
cả những sự ràng buộc có thể bảo đảm sự trường cửu 
và an toàn cho mối tình của họ. Nhưng Kiều Dung 
ơi! Em đừng khóc nữa, trừ phi em cho anh cái quyền 
thiêng liêng là được chùi đi những giọt lệ đó bằng nụ 
hôn của anh! 


Gương mặt đẹp của nàng không còn quay sang 
chỗ khác nữa, mà nàng đã ngả đầu lên vai Zœnoni, 
và khi đó, đôi môi của hai kẻ s1 tình đã gặp nhau và 
quấn chặt lấy nhau trong một nụ hôn nồng cháy... 
Tất cả những gì là nguy hiểm, là cuộc đời thế gian, 
tất cả đều tiêu tan trong sự quên lãng. 


Thình lình, Zœnonz buông nàng ra một cách phũ 
phàng: 


— Em có nghe tiếng gió than thở rên rỉ và lịm chết 
ở bên hè chăng? Cũng như ngọn gió ấy, cái quyền 
năng mà anh có trước đây để giải cứu em, bảo vệ em, 
tiên tri được những cơn giông tố sắp đến trong cuộc 
đời em..., thì nay anh đã mất hết cả! Nhưng có quan 
hệ gì chứ? Thôi, ta hãy đi mau! Và mong rằng tình 
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yêu sẽ thay thế cho sự mất mát của tất cả những gì 
mà vì nó anh đã dám hy sinh trọn vẹn. ĐI, hãy đi 
maul 

Kiều Dung không do dự nữa. Nàng khoác áo tơi 
lên vai, thu gọn mái tóc dài. Chỉ trong chốc lát, nàng 
đã sẵn sàng. 

Thình lình có một tiếng động kinh hồn vang dội ở 
chỗ cửa lớn. Zœnon¡ vừa kêu lên một tiếng hãi hùng 
thất thanh vừa chạy ra trước cửa: 

— Trễ rồi! Tôi thật khờ dại quá! Thôi, trễ mất 
rồi! 

Nhưng chàng liền bị một toán người võ trang đẩy 
lui lại, và trong phút chốc gian phòng đã tràn ngập 
những kẻ bất hảo, tất cả đều mang mặt nạ đen và 
mang đầy đủ khí giới. 

Hai đứa trong bọn đã nắm lấy tay Kiều Dung. 
Những tiếng kêu cứu của nàng vọng đến tai Zœnoni. 
Chàng bèn xông tới, Kiều Dung còn nghe chàng thốt 
ra những lời giận dữ bằng một thứ thổ ngữ của nước 
ngoài, và thấy bọn côn đồ chĩa những mũi gươm tua 
tủa vào ngực chàng. Nàng ngất lịm trong sợ hãi. 

Khi tỉnh dậy, nàng tự thấy mình bị trói, bỏ nằm 
trong một cỗ xe ngựa chạy rất mau. Bên cạnh nàng, 
một người đeo mặt nạ ngồi im lặng. Cỗ xe ngừng 
trước cổng lớn của một tòa nhà âm u. Nhưng cánh 
cửa mở ra lặng lẽ, không một tiếng động. Một cầu 
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thang lớn dưới ánh đèn sáng trưng hiện ra trước mắt 
nàng. Nàng đã lọt vào tòa lâu đài của hoàng thân 
Vệ Công. 


Kiểm Môu xuốt hiện 
1 lều Dung bị đưa vào một gian phòng trang 
hoàng lộng lẫy và nàng ở đó một mình. Tư 
tưởng đầu tiên đến với nàng là Zœanoni. Chàng còn 
sống chăng? Chàng có được an toàn chăng trước 
những mũi gươm của bọn côn đồ? Chàng, nguồn an 
ủi mới của nàng, ánh sáng mới của cuộc đời nàng, là 
chúa tể và cũng là người tình của nàng! 

Nàng không có tự do để suy nghĩ được bao lâu. 
Nàng nghe có tiếng chân người bước đến gần gian 
phòng. Nàng lui lại do phản ứng tự nhiên nhưng 
không sợ sệt. Một sự can đảm dường như không phải 
của nàng, vì trước đó nàng không hề có bao giờ, bỗng 
lóe sáng trong đôi mắt nàng và làm cho toàn thân 
nàng có một sức dũng mãnh lạ thường. Sống hay chết 
nàng cũng nguyện một lòng chung thủy với Zœnonr!l 
Như thế, nàng có thêm một lý do để bảo toàn danh 
dự. 

Cánh cửa mở, hoàng thân Vệ Công bước vào trong 
một bộ y phục đẹp lộng lẫy. Ông ta tiến tới với một 
nụ cười nửa miệng và nói: 
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— Người đẹp bất trị! Tôi mong rằng nàng không 
quá nghiêm khắc đối với cách tỏ tình hơi táo bạo của 
tôI. 

Ông ta vừa nói vừa định nắm lấy tay nàng, nhưng 
thấy nàng thối lui về phía sau, ông ta bèn nói tiếp: 


— Cô nên biết rằng cô đang ở trong tay của một 
người không hề do dự trong việc theo đuổi bất cứ 
người đàn bà nào. Người tình của cô dầu có bản lĩnh 
khá cao cũng không thể giải cứu cho cô được. Nay cô 
đã thuộc về tôi, nhưng thay vì làm chủ, tôi xin được 
phép làm kẻ nô lệ cho cô thôi. 

Kiều Dung đáp với một giọng nghiêm nghị đanh 
thép: 

- Ông đừng nói lớn lối vô ích. Trong tay ông ư? 
Tôi không phải ở trong tay ông. Vấn đề sống hay 
chết vẫn là trong tay tôi. Tôi không muốn thách thức 
ông, nhưng tôi không hề biết sợ ai cả. 


Đến đây, Kiều Dung ngừng một giây và liền nói 
tiếp với một vẻ mặt trịnh trọng và uy nghi khác 
thường: 


— Trong đời có những lúc mà sự mẫn giác, linh 
cảm cho người ta biết trước việc gì sắp xảy ra. Tôi 
biết rằng tôi không có gì phải sợ, dầu rằng ở tại 
đây. Nhưng còn ông, hoàng thân Vệ Công, ông đã tự 
chuốc lấy tai họa vào nhà ông. Tôi xin cho ông biết 
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trước như vậy mà đề phòng. 


Hoàng thân lấy làm ngạc nhiên về sự nghiêm 
trang và bạo dạn của người nữ ca sĩ, điều mà ông ta 
không thể ngờ trước. Tuy nhiên, ông ta không phải 
là người dễ bị dọa nạt hoặc lung lạc tỉnh thần. Ông 
ta tiến đến gần Kiều Dung và sắp sửa đáp lại lời 
nàng bằng một giọng si tình thật sự hoặc giả tạo thì 
bỗng nghe có tiếng gõ cửa phòng khiến ông ta hơi 
chựng lại. 


Tiếng gõ cửa lại tiếp tục dồn dập hơn, làm hoàng 
thân bực mình đứng dậy ra mở cửa và hỏi một cách 
tức tối rằng ai đã dám cãi lịnh và quấy rầy ông ta vào 
giờ này. Mạc DI ló vào bộ mặt tái mét, băn khoăn 
của ông ta ở ngưỡng cửa và nói thấp giọng: 

— Xin điện hạ thứ lỗi, có một người lạ mặt xin gặp 
điện hạ rất gấp. Theo những lời ông ta nói, tôi thấy 
việc rất quan trọng nên đành phải cãi lịnh điện hạ 
mà vào bẩm lại. 


- Một người lạ mặt mà lại đến vào giờ này! Ông 
ta muốn nói chuyện gì, và tại sao chúng bay lại để 
cho ông ta vào? 


- Ông ta quả quyết rằng một nguy cơ rất lớn đang 
đe dọa tánh mạng của điện hạ. Do nguồn tin nào mà 
ông ta biết như thế, ông ta chỉ nói riêng với điện hạ 
mà thôi. 
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Hoàng thân chau mày suy nghĩ và tái mặt. Kế đó, 
ông ta lại trở vào phòng, bước đến gần Kiều Dung 
và nỐI: 

— Hỡi người đẹp đáng yêu! Tôi không muốn lạm 
dụng quyền hành của tôi chút nào. Điều tôi thích 
hơn là để tự nhiên cho tình thương nẩy nở tự lòng 
cô! Trong khi chờ đợi, cô hãy biết rằng ở đây cô là 
một nữ chúa, một bà hoàng thật sự chứ không chỉ 
là một nữ hoàng tạm bợ như trên sân khấu mà thôi. 
Tôi xin tạm biệt cô trong đêm nay! Chúc cô an giấc 
và có những mộng lành thuận lợi cho điều mong ước 
của tôi. 

Nói đến đây, ông ta bèn bước ra khỏi phòng. Một 
lúc sau đó, những thể nữ, nàng hầu được gọi đến 
để hỏi han săn sóc và phục dịch nàng. Nhưng nàng 
muốn được yên tĩnh để suy tư một mình, nên chỉ 
trong chốc lát đã cho bọn nô tỳ về nghỉ cả. 

Trong khi đó, hoàng thân bước xuống cầu thang 
và đi ra phòng khách. Người lạ mặt đã ngồi đợi sẵn 
ở đó. Gương mặt người khách lạ có những nét đặc 
biệt, màu da sậm chỉ rằng ông ta thuộc về một giống 
người phương Đông. Vâng trán cao và rộng, đôi mắt 
ông ta phóng ra một cái nhìn sâu sắc dường như soi 
tận đáy lòng người đối thoại. Hoàng thân phải tránh 
cái nhìn đó cũng như người ta tránh một vị quan tòa 
đang thăm dò nhưng ý nghĩ thầm kín và tội lỗi trong 
lòng mình. Hoàng thân hỏi ngay: 
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— Ông đến có việc chỉ? 


Người khách lạ đáp bằng một giọng dịu dàng và 
nghiêm nghị, có pha lẫn một âm thanh ngoại quốc: 


— Hoàng thân Vệ Công, tôi biết rõ ông thuộc dòng 
dõi Vệ Gia có những vị tổ phụ xứng đáng, đã từng 
lập nên những công trạng rực rỡ oai hùng trong lịch 
sử nước Ý. Nhưng hôm nay, tôi đến đây để chiêm 
ngưỡng người hậu duệ cuối cùng còn sót lại của một 
dòng họ đã suy vong. Ngày mai, vào giờ này ông sẽ 
gặp chuyện rủi ro nguy hiểm đến tánh mạng. Trừ phi 
ông biết sửa đổi và hoán cải cuộc đời ông, tai nạn 
này thật vô phương cứu vãn! 

Hoàng thân hỏi với sự ngạc nhiên lộ ra mặt:. 


- Thế này là nghĩa gì? Ông đến đây để hăm dọa 
tôi hay để báo cho tôi biết một nguy cơ thật sự sắp 
đến? Ông là một kẻ bịp bợm hay một người bạn tốt 
mà tôi chưa quen? Ông hãy nói thật, việc nguy hiểm 
đang đe dọa đến tánh mạng của tôi đó là việc gì? 


Người khách lạ đáp: 
— Zanoni và thanh kiếm của dòng họ Vệ. 
Hoàng thân nói với một nụ cười khinh ngạo: 


- À, à! Tôi cũng đâ đoán như thế ngay từ đầu. 
Vậy ra ông là người đồng lõa hay là một công cụ của 
tên bịp bợm lợi hại đó, tuy rằng hiện giờ ông ta đã 
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bị khuất phục. Phải chăng ông đến đây để nói rằng 
nếu tôi trả tự do cho một người đẹp nào đó thì nguy 
cơ kia sẽ không còn? 

- Ông hãy xét đoán tôi cách nào tùy ý. Tôi nhìn 
nhận là tôi quen với Zœnoni. Ông cũng vậy, ông sẽ 
biết rõ bản lĩnh của ông ta lợi hại đến đâu, nhưng 
đến khi đó thì đã quá trễ và ông sẽ chết không kịp 
trối! Tôi muốn cứu ông, vì thế nên tôi đến để báo 
nguy cho ông biết. Chắc ông muốn biết tại sao? Để 
tôi cho ông biết lý do... 


Thế rồi, người khách lạ bắt đầu nói chuyện về một 
vị tổ phụ của hoàng thân Vệ Công, lúc đương thời đã 
có lòng ham muốn học hỏi hiểu biết về khoa pháp 
môn huyển bí. Ông ta từng đi lưu lạc giang hồ, rồi 
gặp một vị đạo sư ở một xứ tận bên phương Đông, mà 
về sau ông ta tôn làm thầy để xin thụ giáo về khoa 
huyền môn. Đó là một khoa học bí truyền mà Hội 
Thánh La Mã tuyệt đối ngăn cấm và đàn áp khủng 
bố thẳng tay những môn đồ của họ trải qua nhiều thế 
kỷ. Sau nhiều năm vắng mặt và sống ở nước ngoài 
một thời gian rất lâu, ông ta mới trở về xứ cùng với 
Đạo sư Kiểm Mâu, là thầy của ông ta. Người khách 
lạ nói tiếp: 

— Những bạn bè cùng những người quen thuộc với 
ông ta trước kia đều lấy làm vô cùng ngạc nhiên mà 
nhận thấy rằng ông ta vẫn giữ nguyên những nét 
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mặt tươi tắn trẻ trung của thời niên thiếu, và thể 
xác cùng diện mạo óng ta không hề bị ảnh hưởng tàn 
phá của thời gian. Kể từ khi ông ta về xứ thì tài sản 
của ông ta càng lúc càng tăng thêm nhiều. Những 
thân bằng quyến thuộc cùng những người bà con xa 
từ trần, để lại cho ông ta những gia tài to tát, do đó 
ông ta trở nên giàu lớn. Ông ta trở nên bạn thân của 
các vị vương giả, và là nhà doanh nghiệp bậc nhất 
của nước Ý. Ông ta đã tạo ra thế lực vương giả của 
dòng họ Vệ mà ngày nay ông là người hậu duệ cuối 
cùng. Những kế hoạch lớn lao đầy tham vọng ám ảnh 
ông ta ngày đêm. Nếu ông ta còn sống, nước Ý có lẽ 
đã có một triều đại mới và dòng Vệ Gia có lẽ đã ngự 
trị trên ngai vàng. Đó là một người hùng, có thừa 
đớm lược, ý chí và tài năng mà thế gian rất hiếm có. 
Nhưng những kế hoạch vĩ đại của ông ta lại quá lớn 
và không phù hợp với những phương tiện mà ông ta 
sẵn có. Dầu sao, ông ta đã tỏ ra là một người môn đệ 
xứng đáng với đạo phái huyền môn của chúng tôi, và 
xứng đáng với Đạo sư Kiểm Mâu mà ông đang nhìn 
thấy trước mặt. 

Hoàng thân Vệ Công từ lúc đầu vẫn chăm chú 
nghe câu chuyện dị kỳ của người khách lạ, nghe đến 
câu này bèn ngồi nhổm dậy trên ghế bành và nói: 

— Láo khoét! Ông lại dám phỉnh lừa tôi một cách 
trắng trợn như thế sao? Sáu mươi năm đã trôi qua kể 


214 Tây phương huyền bí 


từ ngày tổ phụ tôi từ trần, nếu người còn sống đến 
giờ thì người đã thọ trên một trăm hai mươi tuổi. 
Còn ông, một người hãy còn trai tráng khỏe mạnh, 
mà ông lại cả gan tuyên bố rằng ông sống đồng thời 
với tổ phụ tôi? Nhưng ông đã lấy tin tức sai! Ông còn 
chưa biết rằng tổ phụ tôi, tuy khôn ngoan và tài giỏi 
trên mọi phương diện, nhưng vì quá tin nơi một kẻ 
bịp bợm, đã chết khi đang nằm trên giường vào lúc 
mà những kế hoạch khổng lồ của người đã sẵn sàng 
để được thực hiện, và Kiểm Mâu là thủ phạm trong 
vụ ám sát đó. 


Người khách lạ đáp bằng một giọng u buồn: 


— Than ôi! Nếu ông ta biết nghe lời Kiểm Mâu, 
nếu ông ta chịu dừng lại cuộc thử thách cuối cùng và 
nguy hiểm nhất cho đến khi hoàn thành xong công 
phu tu luyện một cách mỹ mãn và tuyệt đối an toàn, 
thì ngày nay tổ phụ của ông đã cùng với tôi đạt tới 
cõi trường sinh mà thần chết không bao giờ dám 
đến. Tổ phụ ông đã cưỡng lại những lời khuyên can 
thống thiết của tôi, bất tuân những lịnh cấm gắt gao 
nhất của tôi, và trong sự nóng nảy vội vàng của một 
tâm hồn khao khát được nắm những bí quyết mà 
người trần gian phàm tục không bao giờ biết được, 
ông ta đã chết do chính sự dại dột của mình. 


— Đự thật là tổ phụ tôi bị đầu độc và Kiểm Mâu 
đã bỏ trốn. 
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Người khách lạ đáp một cách kiêu hãnh: 


- Kiềm Mâu không bỏ trốn. Ông ta không thể 
trốn tránh hiểm nguy vì từ lâu rồi, đối với ông ta, 
sự hiểm nguy không còn có thể xâm phạm được nữa. 
Chính một ngày trước khi Vệ Hầu uống bầu kim đơn 
mà ông ta tin rằng sẽ đem lại cho người trần gian sự 
trường sinh bất tử, và thấy rằng uy lực của tôi không 
còn gây cho ông ta một ảnh hưởng nào, tôi mới đành 
phó mặc ông ta cho định mệnh. Nhưng tôi rất quí 
mến tổ phụ ông, và tôi muốn cứu mạng ông là hậu 
duệ cuối cùng của dòng họ Vệ. Ông đừng kình chống 
lại Zœnonr. Đừng sa ngã theo những thói đam mê dục 
lạc. Hãy dừng chân lại ngay bên bờ vực thắm khi 
vẫn còn kịp lúc. Trên vâng trán này, trong cặp mắt 
này, tôi vẫn còn nhận ra dấu vết phản ảnh những 
đức tánh cao cả huy hoàng của dòng họ Vệ. Ông 
có hàm chứa trong bản thân ông những mầm mống 
thiên tài di truyền của dòng dõi, nhưng những mầm 
mống ấy lại bị che lấp bởi những thói hư tật xấu rất 
tệ hại và quái ác. Theo những định luật tự nhiên thì 
chỉ có điều thiện mới trường tôn, còn điều ác phải 
bị tiêu diệt. Ông hãy khôn ngoan và gắng lãnh hội 
những bài học từ lịch sử! Tôi đã nói tất cả những gì 
phải nói. Giờ xin tạm biệt! 

- Không được! Ông không thể ra khỏi nơi đây. Tôi 
muốn thử thách cái quyền năng mà ông đã tự khoe 
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khoang khoác lác! Chúng bay đâu! Bắt giữ người này 
lại. 

Hoàng thân vừa kêu bọn gia nhân vừa đưa tay chỉ 
Kiểm Mâu. Nhưng ông ta lấy làm vô cùng ngạc nhiên 
và sợ hãi khôn tả: gian phòng khách đã trống trơn! 
Người khách lạ bí mật đã biến mất như một bóng 
ma. Chỉ còn thấy phảng phất một làn khói mịn, mùi 
thơm và mỏng như sương lướt nhẹ trong gian phòng. 
Mạc Di hơ hải chạy vào và kêu lớn: 

— Cấp cứu điện hạ, maul 

Hoàng thân đã té ngã dưới đất, bất tỉnh nhân 
sự. 

Trong nhiều giờ sau đó, ông ta dường như rơi vào 
trạng thái mê hoảng. Khi tỉnh dậy, ông ta bảo những 
người hầu cận lui ra và người ta nghe tiếng bước 
chân ông ta đi bách bộ qua lại rất lâu trong gian 
phòng. Chỉ độ một giờ trước khi mở màn buổi dạ tiệc 
mà ông ta đã mời Zœnon¡ tham dự từ mấy hôm trước, 
ông ta mới trở lại trạng thái bình thường. 


Lưỡi gươm oœn nghiệt 


au cuộc hội kiến với Zœnoni đêm ấy, Linh 
no ngủ một giấc li bì và thức dậy rất trễ. 
Suốt buổi sáng, anh ta chỉ ngồi im lặng và suy nghĩ 
về những biến cố xảy đến trong đêm trước. Lần lần, 
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hình ảnh Kiều Dung đã trở lại trong trí anh ta. Anh 
ta đã quyết định từ bỏ nàng, và tuy anh ta không hối 
hận về việc đó, nhưng anh ta cảm thấy băn khoăn 
với ý nghĩ rằng mọi sự hối tiếc có thể đến với anh 
ta quá trễ. 

Linh Đông đột nhiên đúng dậy thay áo, rồi với 
một bước đi lanh lẹ, anh ta tìm đến nhà nàng ca sĩ. 
Nhưng khi đến nơi thì đã thấy cửa đóng then gài, 
trong nhà vắng lặng không một bóng người. Đợi một 
hồi lâu, anh ta đã chán nản sắp sửa quay về thì thấy 
dì Nết cũng vừa từ trên đường lộ đang đi tới. Bà vú 
già cũng kêu lên một tiếng reo mừng khi nhận ra 
Linh Đông, nhưng sau đó cả hai người đều thất vọng 
vì không ai có thể đưa ra một tin tức gì hay một lời 
giải thích thỏa đáng nào về biến cố trong đêm vừa 
qua. 


Đêm ấy, dì Nết đang ngủ mê thì bị thức giấc một 
cách đột ngột bởi một tiếng động lớn ở tầng dưới. 
Nhưng trước khi bà ta có thể định tĩnh tỉnh thần 
để đi xuống xem việc gì xảy ra thì Kiều Dung đã bị 
bắt cóc đem đi rồi! Bà ta chỉ thấy dấu vết bẻ khóa ở 
chỗ cửa lớn, và nghe người láng giểng thuật lại rằng 
một kẻ du đãng từ chỗ trú ngụ ban đêm của ông ta 
dưới gầm cầu C?”¡ia7ja đã nhìn thấy dưới ánh trăng 
khuya một thiếc xe song mã, mà ông ta nhận ra là 
của hoàng thân Vệ Công, đi qua đường lộ và sau đó 
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đã trở lại theo hướng ngược chiều vào lúc độ một giờ 
sáng. 


Nghe qua câu chuyện với lời lẽ mập mờ xen lẫn 
những tiếng khóc nức nở của bà vú già, Linh Đông 
đoán biết ngay việc gì đã xảy ra. Anh ta bèn từ giã 
dì Nết và chạy ngay đến tòa nhà lâu của Zœnoni. Tại 
đây, anh ta nghe nói lại là Zœnon: tiên sinh đã đi dự 
tiệc tại tư thất của hoàng thân Vệ Công, và sẽ về trễ 
trong đêm đó. 


Linh Đông đứng ngẩn ngơ, không còn biết phải 
tin ai và phải làm gì. Mạc Vân cũng đã đi chơi vắng, 
không có mặt ở nhà để giúp ý kiến cho anh ta. Anh 
ta cảm thấy bị lương tâm cắn rứt. Anh ta đã có cơ hội 
giải thoát cho người con gái mà anh ta thương yêu, 
nhưng anh ta đã từ bỏ mất cái cơ hội đó. Nhưng tại 
sao chính Zœnon¿ cũng bị thất bại? Tại sao Zœnoni 
lại đi dự tiệc tại nhà của bọn ác ôn? Hay là Zœnoni 
chưa biết việc gì vừa xảy ra? Nếu vậy, có nên cấp tốc 
đi ngay để báo cho ông ta biết việc này không? 


Tuy rằng thường nhật anh ta là một người do 
dự không quyết đoán, nhưng Linh Đông vốn là một 
người rất can đảm. Anh ta quyết định đi thẳng đến 
tư thất của hoàng thân Vệ Công và nếu Zœnoni bị 
thất bại trong sứ mạng giải cứu cho nàng ca sĩ thì 
anh ta, Linh Đông, sẽ lên tiếng để đòi trả tự do cho 
Kiểu Dung, nạn nhân của bạo lực và uy quyền, ở 
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ngay giữa tiệc và trước mặt đông đủ các quan khách 
hội họp tại tư gia của hoàng thân Vệ Công. 


ti: 


uộc thăm viếng dị kỳ, và sự ra đi càng dị kỳ 

hơn nữa của Kiểm Mâu làm cho hoàng thân 
Vệ Công vô cùng chấn động. Thật vậy, sự xuất hiện 
của nhà đạo sĩ này đã làm nổi bật một khía cạnh 
khác về bản lĩnh của Zœnoni¡ mà hoàng thân chưa hề 
biết rõ. Ông ta cảm thấy lo ngại băn khoăn khi thấy 
rằng ông ta đã đương đầu và khiêu khích một kẻ tình 
địch vô cùng lợi hại. 


Một giờ trước buồi dạ tiệc, khi vừa trở lại trạng 
thái bình thường, ông ta bèn sắp đặt kế hoạch đen 
tối mà ông ta đã dự tính từ trước, nhưng bây giờ thì 
với một quyết định đanh thép hơn nữa. 


Ông ta xét thấy rằng cần phải thủ tiêu ngay con 
người kỳ bí Zœnon¡ để bảo toàn tánh mạng của mình. 
Vả lại, ông ta đã có ý định đó từ trước, khi ông ta 
mới vừa biết rằng Zanon¿ là tình địch của mình, nên 
những lời cảnh cáo của Kiểm Mâu lại càng làm cho 
ông ta quả quyết hơn nữa trong ý định đen tối đó. 

— Ta hãy thử xem bản lĩnh ông ta tới đâu, để xem 
khoa pháp môn của ông ta có trị nổi thứ thuốc độc 
này không! 


220 Tây phương huyền bí 


Ông ta vừa thâm nhủ như thế với một nụ cười đầy 
thâm độc, vừa cho người gọi Mạc Di đến để bàn định 
kế hoạch. 


Giờ khai mạc buổi dạ tiệc đã đến, các quan khách 
đã tựu họp đông đủ. Zœnon¿ vừa đến sau cùng, khi tất 
cả chỉ còn đợi có một mình chàng. Hoàng thân bước 
ra tiếp đón chàng với một nụ cười xã giao, và Zœnoni 
đáp lễ bằng một câu nói thấp giọng: 


— Những người gieo súc sắc có bọc chì không phải 
lúc nào cũng được. 

Hoàng thân chau mày và cắn môi, còn Zœnon: thì 
bước thẳng tới chỗ đám đông và đứng nói chuyện với 
Mạc Di. Chàng hỏi người quản gia: 

— Ai là người thừa kế của điện hạ? 

— Một người bà con xa bên họ ngoại, còn dòng họ 
bên nội thì tới điện hạ đây là dứt tuyệt, không còn 
aI nữa. 

— Người thừa kế có mặt trong buổi tiệc hôm nay 
không? 

— Không! Vì ông ta không phải là bạn thân của 
điện hạ. 

- Không can gì. Ông ta sẽ tới đây vào ngày mail 

Mạc Di ngạc nhiên nhìn chàng, nhưng buổi tiệc 
đã bắt đầu và quan khách đã lần lượt bước vào phòng 
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ăn. Trong số quan khách của hoàng thân Vệ Công, 
ngoài ra những giới thượng lưu trí thức bổn xứ, còn 
có những khách quý tộc ngoại quốc, làm cho buổi tiệc 
thêm phần hào hứng và tránh được sự nhàm chán 
của những cuộc hội họp thông thường. 


Hôm ấy có hai người Pháp thuộc dòng quí tộc 
của triều đại cũ, đã lưu vong ở nước ngoài khi Cách 
mạng đang bành trướng khắp nơi trong xứ. Cách nói 
chuyện hoạt bát và trào phúng của họ có vẻ phù hợp 
với xã hội thượng lưu nước Ý, vốn ưa thích cách sinh 
hoạt hồn nhiên không kiểu cách mà họ xem như một 
nếp sống lý tưởng. 


Tuy nhiên, hoàng thân lại tổ ra ít nói hơn mọi 
ngày, và trong những lúc mà ông ta muốn làm ra vẻ 
linh hoạt hay trào phúng, thì câu chuyện của ông ta 
vẫn có một cái gì miễn cưỡng, gượng gạo. 


Trái lại, phong độ của Zanon¿ hoàn toàn khác hẳn, 
biểu lộ một cốt cách trang nhã tự nhiên và bình tĩnh 
do bởi sự từng trải lịch lãm trong cách giao thiệp với 
các xã hội thượng lưu. Bình nhật chàng không phải 
là người đặc biệt vui tính; tuy vậy, ít ai có thể làm 
được như chàng để gây bầu không khí sôi nổi hào 
hứng giữa câu chuyện trong một cuộc hội họp sang 
trọng thuộc loại này. Dường như chàng có một thứ 
trực giác đặc biệt, chàng có thể làm nổi bật từng đặc 
tính hay khả năng trội nhất của mỗi vị thực khách, 
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và làm cho mỗi người đều có thể tham dự và góp 
phần hào hứng vào câu chuyện thú vị chung. Nhất 
là đối với hai người Pháp, họ lấy làm vô cùng ngạc 
nhiên mà thấy chàng có một sự hiểu biết hoàn toàn 
thông suốt và tỉ mỉ về những biến chuyển gay go 
nhất diễn ra tại Paris hoặc ở nước Pháp, hay trên 
chính trường Âu châu nói chung. 

Chính vào lúc cuộc nói chuyện đang sôi nổi và 
buổi tiệc đang đến hồi hào hứng thú vị thì linh Đông 
đến. Người giữ cửa nhìn cách trang phục của Linh 
Đông, đã biết ngay là ông ta không có trong số thực 
khách được mời, bèn nói rằng hoàng thân mắc bận 
không thể bị quấy rầy vì bất cứ lý do nào. 

Đến lúc đó, Linh Đông mới nhận thấy rằng cái 
công việc mà anh tự nhận lấy vào mình thật là lạ 
lùng và khó khăn như thế nào. Anh ta do dự một lúc, 
rồi vừa dúi vào tay người gác cửa một đồng tiền vàng 
vừa nói rằng cần gặp tiên sinh Zanon¿: để chuyển 
giao một thông điệp có quan hệ đến sinh mạng của 
chàng. Nhờ đó, anh ta được bước vào sân, rồi từ đó 
vào tận bên trong tư thất. 

Linh Đông trèo lên thang lầu và nghe vọng lại từ 
đàng xa những tiếng nói cười vang vang của những 
thực khách. Đến cửa phòng ăn, anh ta nhờ một gia 
nhân chuyển một thông điệp cho tiên sinh Zanoni. 
Người gia nhân vào thưa chuyện. Zznonr nghe nói có 
Linh Đông đến bèn quay sang nói với gia chủ: 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 293 


— Xin điện hạ thứ lỗi cho tôi, có một người bạn 
tôi tên Linh Đông, người Anh, mà chắc là điện hạ có 
nghe tên, đang đợi tôi ở ngoài. Chắc là có việc khẩn 
cấp nên anh ta mới đến tìm tôi vào giờ này. Tôi chỉ 
xin phép đi ra trong giây lát thôi. 

Hoàng thân đáp lại một cách lịch sự nhưng với 
một nụ cười có vẻ gượng gạo: 


— Nhưng, thưa tiên sinh, hay là tiên sinh cứ mời 
người bạn ấy vào đây chung vui với chúng ta. Một 
người Anh đi đến đâu cũng sẵn sàng được đón tiếp. 
Xin cứ mời ông ấy vào, chúng tôi không thể để tiên 
sinh vắng mặt trong tiệc, dầu chỉ trong chốc lát. 

Zanonr: nghiêng mình cảm tạ. Người gia bộc trở 
ra mời Linh Đông vào với những lời lẽ vô cùng lịch 
sự; và nhắc thêm một chiếc ghế cho anh ta ngồi bên 
cạnh Zœnoni. 


Khi Linh Đông bước vào tiệc, hoàng thân nói: 


— Xin kính mời ông cùng nâng chén rượu chung 
vui với chúng tôi. Tôi hy vọng rằng ông đem cho vị 
quí khách của tôi những tin tốt lành và thoải mái. 
Còn nếu đó là tin buồn thì xin ông hãy vui lòng hoãn 
lại đến một lúc khác, để cho buổi tiệc hôm nay được 
trọn vui. 


Linh Đông sa sầm nét mặt và sửa soạn tung ra 
một đòn làm đại náo cuộc tiệc thì Za»zon¿ bèn ngầm 
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bấm vào đùi anh ta một cái có ý nghĩa, và nói nhỏ 
bằng tiếng Anh: 

— Tôi biết tại sao anh đến đây. Hãy cứ bình tĩnh 
và giữ im lặng như một khách bàng quan để chứng 
kiến những gì sẽ xảy ra. 


— Như vậy chắc ông đã biết rằng Kiểu Dung 
đang... 


—... ở trong tòa nhà này! Phải! Và tôi còn biết 
rằng gia chủ đang dự mưu ám sát một người nữa. 
Nhưng ông ta sẽ không làm gì được Kiều Dung mà 
còn gặp nạn lớn trong đêm nay. Anh hãy bình tĩnh, 
và hãy chờ xem số phận của kẻ hung dữ! 


Kế đó, Zœnon¿ nói với giọng bình thường: 


— Thưa điện hạ, tiên sinh Linh Đông vừa đem tin 
đến cho tôi. Tôi chắc sẽ phải rời khỏi Napies trong 
nay mai, và đó lại là thêm một lý do để cho tôi tận 
hưởng tối đa niềm vui của buổi tiệc hôm nay. 

— Tiên sinh có thể cho biết lý do nào đã thúc đẩy 
tiên sinh phải lên đường chăng? Đó là một tin chắc 
chắn sẽ làm buôn lòng tất cả những giai nhân ở 
Naplesl 

Zœnon:i đáp một cách trịnh trọng: 

— Đó là vì một người bạn thân của tôi sắp phải lìa 
trần. Thôi, không nên nhắc tới làm gì, sự buồn rầu 
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của chúng ta không thể nào ngăn lại giờ khắc của 
định mệnh... 

Hoàng thân nói: 

— Trên đời không có gì đáng cho chúng ta phải 
buồn rầu, thưa tiên sinh, trừ ra khi nào một người 
đẹp mà ta đem lòng mến yêu lại thoát khỏi vòng tay 
của ta! Trong trường hợp đó, chúng ta cần vận dụng 
tất cả sự sáng suốt của mình để khỏi chết mòn vì đau 
khổ, tuyệt vọng. Tiên sinh nghĩ sao? À, ông lại mỉm 
cười ư? Chắc là trường hợp đau khổ đó sẽ không bao 
giờ có thể đến với ông! Vậy nhân dịp ông sắp lên 
đường, buổi tiệc hôm nay có thể xem như buổi tiệc 
giã từ giữa chúng ta. Xin ông hãy vui lòng nhận cho 
lời chúc mừng này của tôi: xin cầu chúc cho tiên sinh 
được luôn hạnh phúc trong tình trường và sống lâu 
muôn đời để tận hưởng cái hạnh phúc ấy! 

Zqnonr nó!: 

— Tôi xin vui lòng nhận lời chúc mừng của điện 
hại 

Rồi đó, khi những ly cốc được rót đầy rượu do 
Mạc Di đích thân coi sóc, hoàng thân tay cầm một 
ly trịnh trọng đưa cho Zønoni, và một tay cầm riêng 
một ly cho mình. Zœnon¿ bèn lặp lại lần nữa trong 
khi nhìn thẳng vào mắt của hoàng thân: 


— Tôi xin cám ơn về lời chúc mừng của điện hại 


226 Tây phương huyền bí 


Rồi chàng đưa cốc rượu lên môi. Hoàng thân có 
vẻ tái mặt một cách đáng sợ trong khi Zœnon: đăm 
đăm nhìn vào mắt ông ta một cách nghiêm nghị và 
quả quyết. Toàn thân ông ta run rẩy và bị xúc động 
vô cùng dưới cái nhìn đó. 

Sau khi đã uống cạn ly rượu và đặt cái ly trống 
không lên bàn, Zœnon¿ mới thôi nhìn vào mắt hoàng 
thân và nói: 

— Rượu này được cất giữ quá lâu ngày nên đã mất 
cả mùi vị. Nó có thể làm xáo trộn một vài loại cơ thể, 
nhưng đối với tôi thì không sao, xin điện hạ đừng lo 
ngại gì cả. Tiên sinh Mạc Di, ông là người sành điệu, 
xin ông cho biết ý kiến? 

Mạc DI làm ra vẻ bình tĩnh và nói huyên thiên: 

— Thưa tiên sinh! Tôi không ưa rượu nho đảo 
Chypre lắm, vì nó dễ làm say choáng váng! Có lẽ 
tiên sinh Linh Đông không cùng một quan điểm với 
tôi. Người ta nói rằng người Anh ưa những thứ rượu 
nóng và mạnh. 

— Các ông có muốn cho bạn tôi cũng thưởng thức 
thứ rượu này chăng? Các ông nên nhớ rằng, không 
phải người nào cũng có thể uống nó một cách tỉnh 
táo dễ dàng như tôi! 

Hoàng thân liền nói mau: 


— Không, không! Nếu tiên sinh không dặn trước 
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thứ rượu này thì không khi nào chúng tôi lại đem nó 
ra đãi khách! À, thưa quận công... 

Ông ta vừa nói vừa quay sang một người Pháp 
đứng gần bên. 

— Thưa quận công! Xứ sở ông là quê hương của tửu 
thần Lưu Linh, ông nghĩ sao về loại rượu nho Bưu 
Gôn này? Nó có chịu nổi sự chuyên chở nhọc nhằn 
trên đường sá xa xuôi chăng? 

Zqnonr nói: 

- À! Chúng ta hãy đổi rượu và nói qua chuyện 
khác. 

Kể từ lúc đó, chàng lại càng tỏ ra hoạt bát và lịch 
duyệt hơn nữa! Không một thực khách nào vừa trào 
phúng, vừa tế nhị, lại vừa nói chuyện một cách hấp 
dẫn như thế. Những điểm hài hước của chàng như 
thu hút tất cả những quan khách có mặt trong buổi 
tiệc. Kể cả Linh Đông và hoàng thân Vệ Công cũng 
chịu chung một ảnh hưởng của sự truyền cảm lạ lùng 
đó. 

Thật vậy, những lời nói và cái nhìn lạ lùng của 
Zœnoni khi uống cốc rượu độc đã làm cho hoàng thân 
Vệ Công linh cảm được những triệu chứng không 
lành. Nhưng bây giờ thì sự nói năng linh hoạt và 
hùng hồn một cách nổi bật của chàng làm cho Vệ 
Công thấy đó là một dấu hiệu hầu như chắc chắn 
rằng thuốc độc đã ngấm vào cơ thể. 
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Những chai rượu mới lại được đem ra để rót đầy 
những ly đã cạn và rót thêm vào những cốc đã vơi 
của quan khách, nhưng dường như không ai có vẻ 
nhận thấy ảnh hưởng của chất men. Hết người này 
đến người nọ, những thực khách đều rơi vào một cơn 
im lặng đầy vẻ thán phục vì Zœnoni đang thu hút họ 
bằng những câu chuyện lạ kỳ và hấp dẫn nối tiếp 
nhau không dứt. Tất cả mọi người đều như treo lủng 
lắng dưới làn môi của chàng, tất cả mọi người đều 
nín thở để nghe chàng nói chuyện. 

Đêm càng khuya, vâng trăng đã lên cao và chiếu 
ánh sáng trong vắt ngoài vườn hoa. Những vòi phun 
nước giữa bãi cỏ xanh và những pho tượng thần Vệ 
nữ bằng cẩm thạch trắng lẩn khuất trong những lùm 
cây cam càng làm tăng thêm vẻ đẹp thơ mộng của 
khu vườn. Khi đó, Zœnon¿: đứng dậy và nói: 


— Thưa quí vị, tôi mong rằng chúng ta chưa quá 
làm phiền gia chủ, và những khu vườn xinh đẹp ngoài 
kia lại là một sự quyến rũ để kéo dài sự có mặt của 
chúng ta hôm nay. Thưa điện hạ, còn gì thích bằng 
được nghe nhạc trỗi lên ngoài vườn trong khi chúng 
tôi thưởng thức mùi hương của hoa cam dưới ánh 
trăng khuya? 


Hoàng thân nói: 
- Ý kiến rất hay? Mạc Di đâu! Hãy gọi ban nhạc 
ra đây! 
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Tất cả mọi người đều đồng loạt đứng dậy để đi 
ra vườn, và chính trong khi đó, ảnh hưởng của chất 
rượu nồng mới bắt đầu hiện rõ. 

Khí trời mát mẻ về đêm ở ngoài vườn càng làm 
tăng thêm sự kích thích của men rượu lên gấp bội. 
Dường như để bù lại sự im lặng từ lúc đầu, khi quan 
khách hãy còn ngồi nghe Zœnoni kể chuyện trong 
phòng tiệc, lúc ấy họ mới tự do ăn nói thả cửa. Rượu 
vào lời ra, tất cả mọi người cùng nói một lượt và 
không ai nghe ai nữa. 


Một trong hai người Pháp, vị quận công trẻ tuổi 
Xích Lân, vốn là một nhà quí tộc có địa vị cao, tính 
tình thô bạo, khí phách ngang tàng như phần nhiều 
những thanh niên quí tộc Pháp đương thời, tỏ ra náo 
động âm ï nhất trong nhóm quan khách đêm ấy. 


Những việc gì xảy ra sau đó tạo thành một ký 
ức chung của nhiều người được nhớ mãi về sau và 
lưu truyền trong các giới thượng lưu ở Napies, và đã 
được quận công Xích Lân khai báo với chính quyền 
địa phương. Tờ khai đó nay vẫn còn lưu trữ trong hồ 
sơ của Sở Cảnh sát thành phố. Chúng tôi xin trích 
đăng một đoạn, trong đó quận công Xích Lân viết 
như sau: 


“Tôi chưa bao giờ bị bích thích tột độ như đêm ấy. 
Chất rượu nông đã thấm uòo người chúng tôi đến 
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tận xương tủy. Chung quanh tôi, mỌt NGƯỜI CƯỜI nói, 
lu hét âm ï. Có thể nói là rượu nho đã làm nổi bật 
lên tính chất đặc biệt của mỗi người. Kẻ ít nói uò 
dè dặt nhất lúc bình thường, đêm ấy cũng trở nên 
hoọt bớt, uà nói năng huyên thiên như một nhà hùng 
biện. Tôi nhớ rằng giữa cơn U0ui Uuẻ tưng bừng náo 
nhiệt của mọi người, tôi nhìn thấy tiên sinh Zœnoni 
Uuẫn có uê bình tĩnh, bhúch quan, cũng như lúc ông ta 
bể chuyện một cách thú uị uàò hấp dẫn trong phòng 
tiệc lúc ban chiều. 

“Thái độ thủn nhiên 0à biêu bhỳ đó làm cho Zqanonl 
có uễ cách biệt một cách bênh biệu uà nhạo báng đối 
uớt sự hỗn loạn uà âm ï của chúng tôi. Điều đó làm 
cho tôi nổi nóng, uà thúc đấy tôi muốn đến gây sự 
Uới ông ta. Sự bình tĩnh có Uuẻ trịch thượng uà bhiêu 
hhích của Zanoni hhông phổi chỉ gây ảnh hưởng Dực 
túc đối uới một mình tôi mà thôi. Nhiều người trong 
số các bạn tôi đêm ấy cũng nói rằng nhìn thấy thái 
độ đó của Zœnoni làm cho máu họ sôi lên, uà đổi 0ui 
làm giận! Dường như nụ cười lạnh lùng của ông ta có 
cái tác dụng làm chạm lòng tự út uò chọc giận những 
người chung quanh. 


“Chính trong lúc đó, hoàng thân Vệ Công đến gần 
tôi uà béo tôi bước ra ngoời, dường như để nói chuyện 
riêng. Trong tiệc ông ta cũng đã uống nhiều rượu 
như chúng tôi, nhưng ông ta hông bị bích thích đến 
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độ trở nên núo động ôn ào. Trái lại, trong cử chỉ uà 
ngôn ngữ của ông ta có một cái gì lạnh lùng xấc láo, 
một uẻ bhinh ngạo uò trịch thượng dẫu rằng trong 
bhL ông ta cố tạo ra một uê lịch sự đối uới tôi, uà điều 
nờy càng ua chạm đến lòng tự úi của tôi. 


“Sự dè dặt, cách biệt của Zanoni dường như làm 
cho hoàng thân luôn bắt chước cái thái độ của người 
bhách quí bia. Nhưng, trong bhi bắt chước như Uuậy, 
ông ta lạt đi quó trớn 0à Uượt quá xa cả nhân uộật 
kiểu mẫu! Ông ta chế nhạo tôi uề uiệc tôi có dính 
líu đến một uị phu nhân Ý đẹp uùà quí phái của tỉnh 
Sicile, uò tỏ ra coi thường điều mà tôi cho là một sự 
hãnh diện. Sau cùng, ông ta nói chuyện một cách hời 
hợt dường như ngụ ý rằng chỉ có một mình ông ta là 
người đã húi tất củ những đóa hoa đẹp nhất củo tỉnh 
Naples, uà chỉ dành cho những người ngoại quốc như 
chúng tôi cái hân hạnh được “ăn mót” những đóa 
hoa dại mà ông ta đã chê, không thèm mó đến! 

“Thái độ đó lẽ tự nhiên đã làm bhiêu bhích cỏ 
lòng tự ái lẫn sự ghen tức của tôi, uốn là những đặc 
tính tự nhiên của người Pháp, uò tôi đã trả đũa bằng 
Uùời câu nhạo báng mà chắc chắn là tôi đã bhông bao 
giờ dám thốt ra nếu tôi tỉnh táo uò dè dặt như lúc 
bình thường. 

“Hoàng thân bèn phút tiếng cười giòn giã, điều 
này càng làm cho tôi tức tối uò nổi nóng. Nói thật 
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ra, chất rượu nông đã bích thích thân binh đến độ 
gây ra nơi tôi một thái độ hiếu chiến 0uà sẵn sàng 
gây sự. 

“Khi ông ta bỏ đi chỗ bhác, tôi mới quay lại 0à 
gặp Zanoni đang đứng gân bên. Chàng nói uới một 
nụ cười lạnh nhạt mà lúc nãy ông ta đã làm cho tôi 
bực túc: 


— Hoàng thân là một hé bhoe bhoang bhoác lúc. 
Ông ta muốn đâu cơ độc quyền uừa tiền tài lẫn cả 
tình yêu. Chúng ta phủi trả đũa chúi 


— Trả đũa bằng cách nào? 


- Nữ danh ca Kiều Dung, hoa bhôi đệ nhất của 
thành phố Naples, hiện đang có mặt trong tòa nhà 
này. Nàng bị bắt cóc đem tới đây chứ bhông phổi 
do ý nàng muốn. Chúng ta hãy đòi ông ta phải đem 
nòng ra trình diện Uớt mọt người. Khi nàng ra đây, 
ông hãy tỏ ra săn đón uồn uã 0è lịch thiệp Uuới nàng, 
điều đó chốc sẽ làm cho hoàng thân nổi cơn ghen. Đó 
lò một sự trừng phạt đích đáng để trị thói biêu ngạo 
phách lối của ông ta. 


“Đề nghị dó làm cho tôi rất thích thú. Tôi bèn đi 
tìm gặp hoàng thân. Khi đó, nhạc uừùa trỗi lên, tôi 
bèn đưa tay ra hiệu cho ban nhạc ngừng 0ò nhân 
dịp gặp hoàng thân đúng guữa một nhóm tân hhúách 
đang nói chuyện sôi nổi, tôi bèn đến nói chuyện uới 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 233 


ông tơ. Tôi lền tiếng trách ông ta thiếu lịch sự đối 
Uớt quan hhách, Uì ông ta đưa ra cho bhách một ban 
nhạc Uuớit những nhạc công xoàng xĩnh, trong bhi đó 
ông ta lại dành riêng giọng hút của nữ danh ca đệ 
nhất tỉnh Noples để thưởng thúc riêng một mình! 
Với một giọng nửa đùa nửa thột, tôi đòi ông ta phối 
đem Kiều Dung ra trình diện uới quan bhách. 

“Sự đòi hỏi của tôi được hoơn nghĩnh bằng những 
trùng pháo tay cuồng nhiệt. Khi ông ta trả lời, chúng 
tôi làm lấp mất giọng nói của ông ta bằng những 
tiếng phản đối ôn ào uò tuyên bố rằng chúng tôi 
hhông chấp nhận sự từ chối. 

“Sơu cùng, khi cơn im lặng đã trở lại, hoàng thân 
nói: 

— Thưa quí uị, dầu cho tôi muốn làm thỏa mãn 
lời yêu cầu của quí uị, tôi cũng bhông thể bắt buộc 
nòng ca sĩ ra trình diện trước một cử tọa tuy là quí 
phái nhưng cũng rất ôn ào! Tôi chắc là tỉnh thần 
hiệp sĩ của quí uị bhông cho phép quí uị dùng đến 
cách cưỡng ép nòng, tuy rằng quận công Xích Lân đã 
quên mất cái tinh thần đó bhi ông ta dùng đến sự 
cưỡng ép đối uới tôi! 

“Lời trách móc đó làm cho tôi nhột nhạt, tuy rằng 
nó cũng đúng. Tôi bèn đáp: 

— Thưa điện họ, tất cả mọi người đều biết rõ rằng 
nữ danh ca Kiều Dung bhinh bỉ bạc uòng lẫn cả tình 
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yêu của ông. Họ biết rằng chỉ có bạo lực mới có thể 
đem nàng uòo ngôi nhà này. Họ cũng biết rằng ông 
từ chối bhông chịu giới thiệu nòng uới chúng tôi bởi 
Uì ông sợ nòng sẽ lên tiếng bêu cứu uà ông cũng biết 
bhá rõ thế nào là tinh thần hiệp sĩ để hiểu rằng một 
nhà quí tộc Pháp luôn luôn sẵn sàng dâng hiến cho 
một giai nhân sự trọng uọng của tấm lòng, cùng sự 
che chở của cánh tay. 


“Khi dó, Zanoni mới lền tiếng một cách nghiêm 
nghị: 


- Quận công nói có lý, điện hạ hẳn là hông dứm 
gưới thiệu người đẹp Uới chúng tai 

“Hoàng thân đứng lịm người trong một lúc mù 
hhông đáp lại. Dường như một cơn bất bình uà tức 
giận làm cho ông ta nghẹn ngào bhông thốt được ra 
lời. Sơu cùng ông ta nổi nóng uà tung ra một tròng 
những câu nói thịnh nộ có tính cách chửi rủa uà 
lồng nhục thậm tệ, nhắm uùàèo Zœnoni uò tôi. Zqnoni 
bhông hề đáp lại, nhưng tôi thì nóng tính hơn uà 
phủn ứng mau lẹ hơn. 


“Các quan bhách dường như lấy làm thú Uị uề sự 
gây gỗ của chúng tôi. Chỉ có Mạc Di là người duy 
nhất tìm cách giải hòa, nhưng chúng tôi đẩy lui ông 
ta mà hông thèm nghe lời! Những người hhác bênh 
Uực níu béo, bé ngủ theo bên này, người Đênh uực 
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bên ha. Thật không hhó mà đoúớn được uiệc gì đã 
xởy ra sau đó. Chúng tôi đòi đem gươm ra. Người ta 
đem gươm đến cho chúng tôi. Một uị thực bhách đem 
đến hai thanh gươm. Tôi sửa soạn chọn lấy một thì 
Zœnoni đã đẩy nguy cho tôi thanh gươm bia, có cán 
gươm chạm trổ tinh ui, biểu lộ một uật rất cổ xưa uò 
quí. Cũng trong lúc đó, Zqnont nhìn hoàng thân uừa 
mỉm cười UÙa nói: 

— Thưa điện họ, quận công đã chọn lấy thanh 
gươm của Vệ Hầu. Điện hạ chắc bhông tin dị đoơn, 
nhưng điều này có uẻ như thật phù hợp uới lời húa 
danh dự hôm trước mà ngòi đã quên mất! 


“Nghe đến đó, Vệ Công có uẻ do dự uò tái một, 
nhưng ông ta uẫn đáp lại nụ cười của Zanoni bằng 
một cát nhìn thách thúc. 


“Thế là một lúc sau đó, uườn hoa nhà họ Vệ đã trở 
thành một bãi chiên trường. Có tất cả ba hay bốn cặp 
đồng loạt so gươm trong một cuộc hỗn chiến đầy núo 
loạn uới đủ thứ tiếng động ôn ào: tiếng bêu sợ hãi 
thất thanh của những thục bhúách uò nhạc công hối 
hủ chạy tìm chỗ ẩn trú ơn toàn, tiếng những thanh 
gươm ua chạm nhdu tóe lửa, nghe chút chúa đến rợn 
người! 

“Tôi chiến đấu như một con mãnh hổ, đâm tả đỡ 
hữu, chém trên, gạt dưới, hơi lưỡi gươm Day loang 
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loáng uun uút toát luồng bhí lạnh qui bhốc thân sâu, 
hơi địch thủ xoắn lấy nhdu trong cuộc chiến thư hùng 
một còn một mất. 


“Bỗng nhiên, nghe xoẹt một tiếng! Thôi rồi, lưỡi 
gươm uô tình của tôi đã chém trúng uào cổ họng Vệ 
Công đút lu, ông ta té ngả xuống chân tôi, múu tuôn 
ra lênh láng! 


“Zanoni bèn ngủ mình tới trước đỡ lấy nạn nhân 
Uuà nói nhỏ thì thâm uào tận tơi ông ta. Cảnh tượng 
ấy làm cho mọi người đều dừng tay 0ò trở lại sự im 
lặng. Cuộc đấu gươm dã chấm dút. Lòng đây hối 
hận, hãi hùng uà hổ thẹn, chúng tôi uây quanh người 
gia chủ bất hạnh nhưng đã quá trễ, đôi mắt đã trợn 
ngược lên một cách dễ sợ. 


“Tôi đã từng thấy nhiều người chết, nhưng chưa 
thấy người nào có gương mặt biểu lộ một sự binh 
hhiếp rùng rợn như thế! 


“Sưu cùng, mọi sự đã đến hôi bết thúc. Zqnoni 
đứng dậy uò đỡ lấy thanh gươm mò tôi còn cầm nơi 
tay, ông ta nói Uuới một giọng bình tĩnh: 


- Thưa quý uị, tất cả quý uị đều chứng biến tận 
mắt uiệc gì uừa xảy ra: chính hoàng thân đã tự chiêu 
lấy điều tơi họa uà đã tự định đoạt lấy số phận của 
mình. Người hậu duệ cuối cùng của dòng họ Vệ đã 
tử nạn trong một cuộc đấu biếm ban đêm. 
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“Tôi bhông còn gặp lại Zanoni lần nào nữa. Tôi 
bèn đến gặp uiên Đại sứ Pháp tại đây để tường thuật 
lại những biến cố uừa qua uà để nhờ ông ta giỏi 
quyết. Tôi cũng biết ơn chánh quyền địa phương tỉnh 
Naples uò người thừa bế của uị hoàng thân bất hạnh 
này uề cách xử lý tốt lành uò rộng rãi của họ, tuy 
cũng là thuận theo lẽ công bằng, trong một uiệc đúng 
tiếc xảy ra làm cho tôi phỏủi ân hận suốt đời. 

Ký tên 


Quận công Xích Lân Victor Louis” 


Trong bản văn kiện trên có đủ những chỉ tiết 
chính xác và tỉ mỉ về một sự việc từng gây nên luồng 
dư luận sôi nổi nhất Nœpies vào thời đó. 


Lnh Đông không đóng một vai trò nào trong vụ 
gây gổ đó, anh ta cũng chỉ uống qua loa lấy lệ chứ 
không say sưa quá độ trong buổi tiệc. Anh ta có sự 
dè dặt đó, chắc hắn là do những lời khuyên kín đáo 
của Z0no1n!. 


Khi Zœnon¡ đứng lên từ chỗ xác chết của hoàng 
thân để lui ra, Linh Đông nhận thấy rằng khi đi 
ngang qua đám đông, chàng đã nắm vai của Mạc Di 
và nói điều gì đó. Linh Đông bèn đi theo Zœnon¿ vào 
tận phòng tiệc trong nhà và hỏi với một giọng xúc 
động: 


238 Tây phương huyền bí 


— Làm sao ông có thể biết trước tai nạn khủng 
khiếp này sẽ xảy ra? Ông ta không chết vì tay ông 
kia mà? 


Zanon:i đáp: 


— VỊ tướng soái chỉ huy và điều động việc quân cơ 
không nhất thiết phải đích thân ra trận. Nhưng thôi, 
chúng ta hãy để cho người chết ngủ yên! Anh hãy ra 
chỗ bờ biển vào lúc nửa đêm, cách khách sạn của anh 
chừng một cây số về bên trái. Anh sẽ thấy ở chỗ đó 
có một cây cột với một sợi dây sắt đã gãy đứt. Nếu 
anh muốn được gia nhập vào môn phái của chúng tôi, 
anh sẽ gặp thầy anh tại đó. Thôi! Anh hãy đi đi, tôi 
còn có việc ở đây. Anh hãy nhớ rằng Kiều Dung vẫn 
còn ở trong tòa nhà này. 


Lúc đó Mạc Di bước đến gần. Zœnon¿ quay lại vẫy 
tay từ giã, Linh Đông bèn lui ra với một vẻ mặt suy 
tư. 

Zqnonr nói: 

— Mạc Di, chủ anh đã chết. Anh không còn đắc 
dụng ở đây nữa với người kế nghiệp của hoàng thân, 
một người quí tộc nghèo và không có tật xấu. Anh 
nên cám ơn tôi về việc tôi sẽ không đưa anh ra tòa 
vì ly rượu nho của đảo C»+ypre! Đừng run rẩy và biến 
sắc như thế! Thuốc độc đó không ảnh hưởng gì đến 
tôi, tuy rằng nó có thể giết chết người khác. Thôi, 
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hãy bỏ qua chuyện đó. Bây giờ anh hãy đưa tôi đến 
phòng giam cô Kiều Dung. Nhanh lên, tôi cần đi 
ngay. 

Mạc Di nói lắp bắp ú ớ vài tiếng khó nghe, đưa 
mắt nhìn lấm lét, rồi nghiêng mình chào rất thấp và 
đưa Zœnon¡ đến phòng giam Kiều Dung. 


Hơi định mệnh 


1 hi Linh Đông đến chỗ hẹn theo sự chỉ dẫn của 

Zanon: thì đã gần nửa đêm. Cái ảnh hưởng 
bí mật của Zanon¿ đối với anh ta càng tăng thêm bởi 
những biến cố vừa xảy ra: cái chết thình lình của Vệ 
Công đã được báo trước một cách rõ ràng. Tuy rằng 
bề ngoài có vẻ như do một tai nạn ngẫu nhiên, gây ra 
bởi những nguyên nhân rất thường tình, nhưng cái 
chết đột ngột đó đã được cảnh báo trước bằng những 
lời tiên tri rất chính xác. 

Điều này càng gây cho Linh Đông một sự thán 
phục và sợ hãi rất sâu xa thâm trầm. Những gì đã 
xảy ra cho thấy dường như con người kỳ bí đó có 
quyền năng tạo nên những diễn biến lạ lùng và bắt 
buộc mọi việc phải xảy ra tùy theo ý muốn. Nhưng 
nếu như thế thì tại sao chàng lại để cho Kiều Dung 
bị bắt cóc mà không cứu? Tại sao chàng không ngăn 
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ngừa tội ác trước khi nó xảy ra, hơn là để cho việc 
xảy ra rồi mới trừng trị kẻ thủ phạm? 


Zanon: có thật yêu Kiều Dung chăng? Yêu nàng, 
rồi lại định từ bỏ nàng cho một kẻ tình địch mà chàng 
có thể chiến thắng dễ dàng với bản lĩnh của mình? 
Linh Đông không thể trở lại với cái ý nghĩ trước đây 
rằng Zøœnon¡ hay Kiều Dung đã tìm cách gài bẫy anh 
ta khi họ nói với anh về vấn đề hôn nhân. Lòng kính 
phục và kiêng nể của anh đối với Zœnon¿: không cho 
phép anh nghi ngờ chàng có thể làm một việc lừa 
bịp bỉ ổi như thế! Riêng anh có còn yêu Kiều Dung 
chăng? Không! Sáng hôm ấy khi anh nghe nói nàng 
bị lâm nguy, thật ra thì anh cũng đã có lòng ưu ái và 
lo toan đối với nàng. Nhưng với cái chết của hoàng 
thân thì hình ảnh của nàng cũng không còn phẳng 
phất trong lòng anh nữa. Anh cũng không cảm thấy 
ghen tuông khi nghĩ rằng nàng được Zøœnon: giải cứu, 
và vào giờ này có lẽ nàng đang ở trong nhà chàng. 


Linh Đông đang cảm thấy trong lòng tràn ngập 
một ước muốn mãnh liệt. Anh muốn được sánh vai 
với Zanon:, không phải như một địch thủ trên tình 
trường mà là trên địa hạt huyền môn. Anh sẵn sàng 
đổi mạng một cách vui lòng để được học hỏi những 
diệu thuật của huyền môn làm cho con người kỳ bí ấy 
trở nên khác biệt hẳn với tất cả những người phàm 
tục. 
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Đêm ấy rất im lặng, tịch mịch, và mặt biển cũng 
sóng lặng gió êm khi Linh Đông đi bách bộ trên bãi 
cát ngoài bờ biển dưới ánh sao khuya. Anh đi đến 
chỗ đã được chỉ dẫn và nhìn thấy một người khoác 
áo tơi đứng yên bất động, dựa lưng vào một cái cột 
gãy đôi, trong tư thế suy tư. Anh bước đến gần và bất 
giác thốt lên cái tên Zanoni. 

Khi người ấy quay đầu lại, Linh Đông nhận thấy 
gương mặt người ấy tuy không có vẻ đẹp lộng lẫy như 
Zơnon¡ nhưng cũng có một tác phong và dáng dấp oai 
nghiêm tương tự. Có lẽ người này còn có cái phong 
độ oai nghiêm hơn, bởi nét mặt già dặn hơn; một 
sắc thái suy tư trầm lặng với một đời sống nội tâm 
phong phú dồi dào được biểu lộ nơi vâng trán cao 
rộng, đôi mắt sắc bén và cái nhìn sâu thắm dường 
như soi tận đáy lòng của người đối thoại. 

Người lạ mặt nói: 

— Anh muốn gặp Zanoni chăng? Ông ta sẽ đến đây 
trong giây lát, nhưng có lẽ người đứng trước mặt anh 
còn biết rõ định mệnh của anh hơn và sẵn sàng hơn 
để giúp anh thực hiện những ước vọng của mình. 

— Trên đời này còn có một Zœnon¿: thứ hai nữa 
chăng? 

Người lạ mặt đáp: 


— Nếu không như thế, thì tại sao anh lại nuôi cái 
hy vọng và hoài bão thâm trầm là muốn chính anh 
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trở thành một Zanonï? Anh tưởng rằng trước anh 
không ai là người có cái mơ ước thiêng liêng đó sao”? 
Thời niên thiếu của con người là thời kỳ mà tâm hồn 
còn trong trắng và gần với cảnh giới thiêng liêng 
hơn, lúc mà những ước vọng tâm hồn và hoài bão 
đầu tiên chưa hoàn toàn bị dập tắt bởi những đam 
mê vật chất thấp hèn và những bận rộn nhỏ nhen 
mà tuổi đời mang đến. Trong thời niên thiếu đó, có 
ai là người chẳng nuôi sự tin tưởng rằng vũ trụ hẳn 
có những điều bí mật nhiệm mầu mà kẻ phàm phu 
không hề biết được? Có ai là chẳng ước mong có ngày 
được hiểu biết và nắm vững những bí quyết đó, khác 
nào như người khát nước đi trên sa mạc khô khan 
mong tìm được con suối mát và trong lành ở một khe 
động nào đó hãy còn xa thăm thẳm? Tiếng gọi rì rào 
của những con suối trong lành ấy, do bởi một thứ ảo 
ảnh, luôn luôn vang đội bên trong nội tâm. Nhưng 
rồi bước chân tìm kiếm lần mò, dò dẫm của người 
đời thường đưa họ đi lạc hướng càng lúc càng xa con 
suối trong mà họ vẫn thèm khát, và người lữ hành 
đành chịu chết phơi thây trên sa mạc! Anh nghĩ rằng 
trong số những người nuôi cái hy vọng ấy không có ai 
đã tìm thấy chân lý sao? Hay là sự khát khao đạo lý, 
sự đi tìm giáo lý huyền môn chỉ là một điều vô ích? 
Không! Mỗi một ước vọng thầm kín trong lòng người 
là một sự linh cảm cho thấy trước những gì vốn có 
thật trong một thế giới huyền linh xa xăm nào đó. 
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Không! Trên cõi thế gian trải qua nhiều thế kỷ đã 
từng có những tâm hồn sáng suốt, thông tuệ đã đắc 
đạo và đạt tới những cảnh giới huyền linh của những 
bậc siêu nhân bất tử. Zanon¿ tuy rằng đã đạt tới một 
trình độ rất cao, nhưng không phải là người duy nhất 
trong số đó. Trước ông ta, đã từng có những bậc siêu 
nhân; và sau ông ta, cũng còn có nhiều người khác 
nữa sẽ đạt tới trình độ đó. 

Linh Đông nói: 

— Hay là ông muốn nói cho tôi hiểu rằng ông là 
một trong những bậc siêu nhân mà ông vừa kể, một 
nhân vật kỳ bí mà Zøœnoni cũng không hơn được, kể 
về quyền năng cũng như về minh triết? 

Người lạ mặt đáp: 

— Anh hãy nhìn thấy tôi như một trong những 
người mà chính Zœnon¿ cũng đã thụ giáo được nhiều 
bí thuật nhiệm mầu của khoa huyền môn. Tôi đã 
từng sống trải qua nhiều thế hệ ở nơi này... Tuy 
nhiên, không phải do sự thu thập những kiến thức 
về sự vật ở bên ngoài, mà chính do việc kiện toàn sự 
sống tâm linh, vốn thuộc về lĩnh vực huyền bí của nội 
tâm, mà người ta mới vượt khỏi cái vòng chật hẹp 
nhỏ nhen của cuộc đời thế tục và đạt tới khả năng 
của một siêu nhân. 

— Khoa huyền môn vĩ đại ấy được chứa đựng trong 
những quyển sách nào? Và do nguồn gốc nào mà 
có? 
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— Chân lý huyền môn có ở khắp nơi trong cõi 
thiên nhiên. Anh có thể nhận thấy đạo lý ở chung 
quanh mình, trong những hình thể vật chất giản dị 
thô sơ cũng như nơi những cảnh tượng to lớn hùng 
vĩ nhất; trong khoảng không gian vô tận cũng như 
dưới lòng đất sâu thẳm. Nói tóm lại, ở bất cứ nơi nào 
cũng có hàm chứa, ẩn tàng những định luật huyền bí 
của thiên nhiên cùng những tác động huyền diệu của 
chân lý. Trong sự học ở nhà trường, những bài toán 
giản dị nhất cũng trở nên mờ tối khó khăn đối với 
những người không chịu cố gắng học hỏi để tìm ra sự 
giải đáp. Cũng như thế, tuy rằng toàn cõi thế giới có 
chứa đựng từ vô thủy mọi dấu vết của nền minh triết 
thiêng liêng, nền tảng của đạo lý diệu huyền, nhưng 
những dấu hiệu ẩn tàng đó sẽ không có giá trị gì đối 
với những kẻ bàng quan, không màng để tâm tìm tòi 
suy nghĩ về những tiếng nói vô thanh âm, những bức 
thông điệp không lời mà tạo hóa chỉ nhắn nhủ riêng 
với những người thành tâm thiện chí. Hỡi chàng trai 
trẻ, nếu anh có một khối óc tưởng tượng đồi dào, một 
quả tim dũng cảm, một sự khát khao học hỏi hiểu 
biết không bao giờ thỏa mãn, thì tôi sẽ thu nhận anh 
làm đệ tử. Nhưng anh nên biết rằng những bài học 
đầu tiên sẽ rất khắc khổ và khủng khiếp! 


Linh Đông đáp một cách bạo dạn: 


— Nếu Thầy đã học qua những bài học đó, thì tại 
sao tôi không học được? Từ thuở nhỏ, tôi đã từng linh 
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cảm rằng những điều bí mật lạ lùng được dành cho 
định mệnh của tôi. Từ chỗ tột đỉnh của những tham 
vọng thường tình, tôi đã phóng tầm mắt vào những 
chỗ tối tăm hắc ám của cuộc đời thế tục. Ngày mà 
tôi gặp tiên sinh Zanoni, tôi cảm thấy rằng đó là 
người dìu dắt hướng dẫn mà từ lâu tôi vẫn hằng ao 
ước hoài vọng. 


Người lạ mặt đáp: 


— Nhưng chính tôi mới là người thi hành sứ mạng 
đó của ông ta. Đang bỏ neo tận ngoài khơi là chiếc 
tàu sẽ đưa Zœnon¡i đi tìm một tổ uyên ương êm đẹp 
hơn. Chỉ còn vài giờ nữa là có gió thổi đến, buồm sẽ 
giương lên và chàng sẽ ra đi như một cơn gió thoảng, 
không còn để lại dấu vết. Cũng như ngọn gió, chàng 
đã để lại trong tâm hồn anh những mâm mống tốt 
sẽ nảy nở thành hoa trái. Zœnon: đã làm xong sứ 
mạng, sự có mặt của ông ta ở đây không còn cần 
thiết nữa. Người có bổn phận hoàn tất công việc của 
ông ta đang đứng trước mặt anh. Nhưng ông ta đã 
đến kia rồi, tôi nghe có tiếng mái chèo gần đây. Anh 
có quyền tự do chọn lựa, và nếu anh quyết định như 
thế, chúng ta sẽ gặp nhau trở lại sau này. 

Nói đến đây, người lạ mặt từ từ bước đi và khuất 
dạng trong bóng tối. Một chiếc ghe nhỏ lướt nhẹ trên 
mặt nước, đậu lại trên bãi cát, và một người bước lên 
bờ: Linh Đông nhận ra đó là Zœnoñni. 
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— Linh Đông, tôi không còn cho anh được chọn lựa 
một cuộc tình đẹp như mơ và niềm hạnh phúc êm 
đềm trong một tổ ấm được nữa. Giai đoạn đó đã qua, 
và định mệnh đã nối liền với cuộc đời tôi người con 
gái mà trước đây đã có thể là vợ anh. Nhưng tôi có 
quyền năng ban cho anh nhiều vật quí báu nếu anh 
bằng lòng từ bỏ niềm ước vọng đang gặm nhấm cõi 
lòng anh, một kế hoạch táo bạo mà chính tôi cũng 
không có khả năng biết trước kết cuộc sẽ ra sao! Nếu 
đó chỉ là những tham vọng trần gian, thì tôi có thể 
làm cho anh được thỏa mãn hoàn toàn. Trong đời 
có bốn điều mà người ta thèm khát. Đó là: tình yêu, 
tiền tài, danh vọng và quyền thế. Điều thứ nhất thì 
tôi không còn có thể cho anh được nữa. Ba điều sau 
vẫn còn ở trong tầm tay của tôi. Anh hãy chọn lấy 
điều nào anh muốn, trước khi chúng ta chia tay nhau 
lần cuối cùng với niềm yên tĩnh trong lòng! 

— Đó không phải là những điều mà tôi thèm muốn. 
Tôi chọn lựa sự hiểu biết về khoa huyền môn, là 
khoa học độc đáo thượng đẳng mà ông đã nắm vững 
những bí quyết. Chính vì nó, chỉ vì nó mà thôi, mà 
tôi đã từ bỏ tình yêu của Kiều Dung. Chỉ có nó thôi 
mới là cái phần thưởng mà tôi mong muốn. 

— Tôi không thể nói nghịch ý anh, nhưng tôi có 
thể cảnh giác. Lòng mong muốn học hỏi không nhất 
thiết có nghĩa là mình sẽ hiểu biết được điều mình 
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muốn học hỏi. Tôi có thể mang đến cho anh một vị 
thầy, nhưng còn sự học thì phải tùy thuộc nơi anh. 
Anh hãy khôn ngoan suy tính trong khi còn kịp thời 
giờ, và hãy nhận lấy những gì mà tôi có thể cho anh 
một cách hoàn toàn chắc chắn. 

- Ông hãy trả lời tôi những câu hỏi sau đây, rồi 
tôi sẽ quyết định. Một người có thể có chăng cái 
quyền năng giao tiếp với những nhân vật trong các 
cảnh giới vô hình? Người ta có chăng cái quyền năng 
chế ngự các sức mạnh thiên nhiên và bảo toàn sinh 
mạng chống lại các tai nạn và bịnh tật? 

Zanoni đáp một cách mơ hồ: 

— Tất cả những điều đó có thể có đối với một số 
người, nhưng nếu có một người thành công trong việc 
sở đắc được những điều bí mật đó, thì phải có đến 
hàng triệu người khác phải bỏ mạng trong việc mạo 
hiểm tìm tòi. 

— Tôi xin hỏi một câu nữa. Vê phần ông... 

— Hãy coi chừng! Tôi đã nói với anh rằng tôi không 
cần phải báo cáo việc làm cùng hành vi của tôi cho 
ai hết 

— Thế thì thôi vậy. Còn người lạ mặt mà tôi gặp 
lúc nãy, tôi có nên tin tưởng nơi những lời nói của 
người hay không? Người ấy phải chăng là một trong 
những vị siêu nhân mà ông nói rằng đã chỉnh phục 
được những bí mật mà tôi nóng lòng muốn biết? 
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Zanon¡ nói với một giọng đầy ưu ái: 

— Táo bạo thay! Sự khủng hoảng của anh đã chấm 
dứt, và anh đã chọn lựa con đường này. Tôi chỉ còn 
biết chúc cho anh hãy can đảm và thành công. Đúng 
vậy, tôi đã mang đến cho anh một người thầy có 
quyền năng hé mở cho anh những cánh cửa bước vào 
một cảnh giới siêu việt. Hạnh phúc hay tai họa của 
anh không đáng kể bao nhiêu dưới nhãn quang minh 
triết sáng suốt của người. Tôi muốn cầu xin người 
hãy nương tay đối với anh, nhưng người sẽ không 
chịu nghe tôi. À, Kiểm Mâu đây rồi! Hãy thu nhận 
đệ tử của đạo hữu. 


Lình Đông quay lại, và tìm anh đập mạnh khi 
nhìn thấy người lạ mặt lúc nãy mà anh không hề 
nghe được tiếng bước chân đi lại gần khi người ấy trở 
lại dưới ánh trăng khuya. Zœnon¡ kết luận: 


— Vĩnh biệt! Cuộc thử thách của anh sẽ bắt đầu. 
Khi chúng ta gặp lại nhau, anh sẽ thành công hay 
thất bại, chỉ có thế thôi! 


Linh Đông nhìn dõi theo cái bóng đen của người 
đối thoại độc đáo ấy từ từ đi ra xa. Anh thấy người 
ấy bước xuống chiếc thuyền nhỏ, và đến lúc đó, lần 
đầu tiên anh mới nhận ra bên cạnh những người 
chèo thuyền có một người đàn bà, người này liền 
đứng dậy khi Zœnon¿ vừa đến gần. Dẫu cho ở rất xa 
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nhưng anh cũng nhận ra bóng dáng của Kiều Dung. 
Nàng cũng đưa tay ra dấu từ giã, và nói vọng đến tai 
anh một câu dịu dàng bằng tiếng Anh, tiếng nói của 
mẹ nàng: 


— Vĩnh biệt Linh Đông, tôi thứ lỗi cho anh! Vĩnh 
biệt! 

Linh Đông cố gắng đáp lại, nhưng cơn xúc động 
trong lòng làm cho anh nghẹn ngào không thốt được 
ra lời. Như thế là Kiều Dung sẽ vĩnh viễn mất đi đối 
với anh! Nàng đã ra đi với nhân vật bí hiểm đáng sợ 
này, một bóng tối bao phủ lấy định mệnh của nàng! 
Và chính ông ta đã quyết định số phận chung của 
nàng và ông tal 


Chiếc thuyền lướt nhẹ trên mặt biển giữa những 
đợt sóng nhấp nhô, bắn ra những tia sáng dưới mái 
chèo, chở theo những kẻ si tình đi ra khơi. Thuyền 
càng lúc càng đi ra xa, xa mãi, cho đến khi người ta 
không còn nhìn thấy rõ được nữa; và sau cùng chỉ 
còn là một cái chấm đen rất nhỏ, khi đó nó mới cặp 
vào hông chiếc tàu lớn đang bỏ neo đợi ngoài khơi. 

Ngay lúc đó, một luồng gió mát thổi đến, Linh 
Đông bèn quay sang Kiểm Mâu và phá tan sự im 
lặng: 

— Thưa thầy! Nếu thầy có thể nhìn thấy trước 
tương lai, xin thầy hãy nói cho con biết định mệnh 
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của nàng có được sung sướng hay không, và phải 
chăng sự chọn lựa của nàng ít nhất cũng là khôn 
ngoan? 

Kiểm Mâu đáp với một giọng mà sự bình tĩnh 
thật ăn khớp với những câu nói giá lạnh như băng: 

— Hỡi đệ tử! Bổn phận đầu tiên của con là đè nén 
mọi tư tưởng, mọi cảm tình, mọi xúc động đối với 
kẻ khác. Trình độ sơ đẳng của sự hiểu biết là con 
hãy tự mình học hỏi lấy cái thế giới bên trong của 
chính mình. Con đã chọn lựa con đường này, con đã 
từ bỏ tình yêu, giàu sang, danh vọng và quyển thế, 
thì việc đời còn gì là đáng quan tâm đến? Hãy kiện 
toàn những khả năng và chế ngự những xúc cảm, dục 
vọng của mình. Đó là mục đích duy nhất của con kể 
từ nay trở đi. 

— Và kết quả phải chăng là sẽ đem đến hạnh 
phúc? 

Kiểm Mâu đáp: 

— Nếu hạnh phúc có thật, nó phải hiện hữu nơi 
Chân Ngã, khi sự đam mê không còn nữa. Nhưng 
hạnh phúc là trạng thái rốt ráo cùng tột của bản 
thân, mà ở đây, con hãy còn ở ngoài ngưỡng cửa của 
nấc thang đầu tiên. 

Khi Kiểm Mâu đang nói thì ở ngoài khơi xa chiếc 
tàu lớn đã giương buồm và từ từ lướt trên mặt biển. 
Linh Đông thở dài một tiếng, và cả hai thầy trò cùng 
nhau đi trở về thành phố. 
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CHƯƠNG SÁU 
TRƯỚC NGƯỠNG CỬA HUYỆN BÍ 


Lâu đòi bí mật - Buổi sơ giao — Trạng thúi xuất 
thân - Lễ Nhập môn 


Lâu đòi bí một 


đi và Kiểm Mâu thâu nhận Linh Đông làm 
đệ tử. Sáng hôm đó, Linh Đông một mình một ngựa 
lên đường ra khỏi thành phố. Anh nhắm về hướng 
những vùng núi non cheo leo hiểm trở, hồi thời đó là 
sào huyệt của những bọn lục lâm cường đạo, ít người 
du khách nào dám mạo hiểm đặt chân đến, dẫu rằng 


ñ ộ một tháng đã trôi qua kể từ ngày Zœønon: ra 


ngay giữa ban ngày. 


Linh Đông thúc ngựa đi mau và chỉ gò ngựa đi 
chậm lại khi đã vào trong làng. Anh nhìn thấy hai 
bên đường xuất hiện những người có vẻ mặt hung dữ 
và ngơ ngác. Linh Đông nhìn dáo dác chung quanh 
mà cảm thấy trong lòng lo ngại, và câu hỏi mà anh 
định thốt ra lại nghẹn trong cổ họng. Sau cùng, từ 
trong một gian nhà tranh cũ kỹ bước ra một người 
tráng sĩ có vẻ ngoài tươm tất sạch sẽ hơn những 
người kia. 
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Người này có vóc dáng trung bình, gương mặt rắn 
rỏi bạo dạn nhưng có vẻ thành thật chứ không hung 
ác. Những nét mặt thẳng ngay và có góc cạnh vuông 
vắn cùng với cặp mắt sáng và cái nhìn táo tợn biểu lộ 
một vẻ thách thức, gần như khiêu khích đối phương. 
Tuy thế, nó không gây một cảm giác nghi ngờ hay 
đố ky. Ngoài ra bộ quần áo ngắn của người dân miễn 
núi, nơi sợi dây nịt da có giắt hai khẩu súng ngắn 
cán bằng bạc và một con dao chuôi ngà có bao da cẩn 
thận. Tất cả đồ trang phục đó được tăng cường bằng 
một khẩu súng trường chạm trổ tỉnh vi mà ông ta 
đeo lủng lắng trên vai. 


Sau khi đã ngắm nhìn người tráng sĩ ấy một lúc, 
Linh Đông bèn dừng ngựa và hỏi thăm đường đi đến 
“tòa lâu đài trên núi”. 

Người kia vừa nghe hỏi câu ấy liền dở nón chào 
và bước lại gần Linh Đông, đặt tay lên cổ ngựa và 
hỏi nhỏ: 

- Ông có phải là người ky mã mà chủ nhân của 
tôi đang chờ đợi không? Chủ tôi có dặn tôi đợi ông ở 
đây để dẫn đường cho ông. 

Nói xong, người ấy dang ra và nói lớn giọng với 
những người chung quanh đó: 


— Này các anh em! Kể từ nay về sau, anh em phải 
kính trọng người ky mã này. Đây là vị khách quý mà 
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chủ chúng ta đang chờ đợi. Chúng ta có bổn phận bảo 
vệ quí khách này cũng như bảo vệ chủ chúng ta, về 
cả mọi mặt: về sinh mạng cũng như về tài sản. Các 
anh em nghe rõ chưa? 


— Tuân lệnh! 


Hàng trăm giọng nói cùng thốt lên một lượt, và 
những nhóm người rời rạc ở các chòi tranh bèn lần 
lượt bước ra đường lộ và tế tựu lại chung quanh người 
ky mã. Người tráng sĩ bèn nói tiếp: 

— Và để cho các bạn tôi dễ nhận ra ông, tôi trao 
cho ông cái khăn choàng cổ này và khẩu hiệu đi 
đường: “Dũng mãnh!” Thưa ông, khi họ nhìn thấy cái 
khăn choàng này, những người anh em ở đây sẽ kính 
cẩn và phục tùng. Khi ông thốt ra khẩu hiệu này, họ 
sẽ lập tức tuân lệnh. Khi ông cần đến bất cứ điều gì, 
dù là một nơi tạm trú, hoặc một sự thanh toán đẫm 
máu, hoặc chinh phục một người đẹp, hay giết một 
kẻ thù, ông chỉ cần thốt ra khẩu hiện này là chúng 
tôi sẽ tận tâm ra sức đến chết cũng không sờn lòng. 
Phải vậy không, các bạn? 


Một lần nữa, các giọng rừng rú lại vang lên cùng 
một lượt: 


— Tuân lệnh! 


Đến đây, người tráng sĩ liền xuống giọng thì 
thâm: 
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— Bây giờ, thưa ông, nếu ông có tiền lẻ, ông hãy 
quăng cho chúng nó, rồi chúng ta đi. 


Linh Đông lấy làm sung sướng với hồi kết thúc 
như vậy, bèn dốc hết cả túi bạc trên đường lộ cho 
đám dân làng tranh nhau lượm, trong số đó có cả 
đàn bà và trẻ con. 


Người tráng sĩ nắm dây cương ngựa đi bộ theo 
Linh Đông. Chỉ trong vài phút họ đã ra khói làng 
và đi qua một vùng hẻo lánh hoang vu không có nhà 
cửa, xóm làng gì cả, hai bên đường mòn là núi non 
trùng điệp nối tiếp nhau với những vách núi dựng 
đứng. 


Người ấy chợt buông dây cương ngựa và đi chậm 
bước, rồi vừa nhìn Linh Đông bằng cặp mắt đen láy 
chiếu một tia sáng ranh mãnh vừa hỏi: 


— Chắc hẳn ông không ngờ đến một cuộc tiếp đón 
nông hậu như vừa rồi? 

— Thật tình tôi cũng đã có ngờ trước, vì vị tiên 
sinh mà tôi sẽ đến gặp có nói cho tôi biết trước về 
tính cách khác thường của vùng này... À, ông bạn có 
thể cho tôi biết quí danh chứ? 

— Người trong làng vẫn gọi tôi là Phao Lồ. Xưa kia 
tôi cũng có một tên khác, nhưng tôi đã quên mất kể 
từ khi tôi từ bỏ cuộc sống bình thường. 
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— Phải chăng do sự nghèo túng hay thất bại, hoặc 
thất tình... mà anh đã rút lui vào chỗ núi rừng? 

Người tráng sĩ đáp với một nụ cười thích thú: 

— Thưa ông, những kẻ lục lâm như chúng tôi không 
thích bộc lộ đời tư của mình bao giờ. Nhưng dù sao, 
tôi không còn gì phải giấu giếm khi đặt chân lên 
vùng sơn cước này với một cái còi trong túi và khẩu 
súng trường trên lưng. 

Kế đó, tên cướp tằng hắng lấy giọng và bắt đầu kể 
chuyện về cuộc đời ông ta... Sau khi đã kể qua nhiều 
giai đoạn thăng trầm của thời niên thiếu, ông ta nói 
tiếp: 

— Trong giai đoạn sau cùng, tôi gia nhập đảng cướp 
núi. Tôi trở nên khá dân, và vì tôi luôn luôn hành 
nghề một cách êm ái, chỉ cướp tiền thôi chứ không 
cắt cổ nạn nhân, nên tôi nổi tiếng là nhân đạo và 
nhờ đó thỉnh thoảng tôi có thể xuống Nœpies để ăn 
macaron¡ một cách tuyệt đối an toàn. Kể từ khi tôi cư 
trú tại đây đã hơn hai năm, tôi đã làm chủ vùng này 
và tậu được một ít ruộng đất. Người ta gọi tôi là địa 
ehủ, và bây giờ tôi chỉ thỉnh thoảng mới đi ăn hàng 
một chuyến để tiêu khiển chơi cho vui và cũng để giữ 
cho được nhuần tay. Đó là tất cả những gì về cuộc 
đời tôi, để gọi là làm thỏa mãn sự tò mò của ông. À, 
chúng ta chỉ còn độ trăm thước nữa là đến rồi. 


256 Tây phương huyền bí 


Lình Đông vô cùng thích thú khi nghe câu chuyện 
của người tráng sĩ. Anh ta bèn hỏi: 


— Trong trường hợp nào anh đã quen với người 
chủ lâu đài trên núi? Ông ta làm thế nào để được sự 
giúp đỡ của anh và các bạn anh? 


Phao Lô nhìn người đối thoại bằng cặp mắt đen 
láy và đáp: 

— Nhưng thưa ông, chắc ông phải biết nhiều hơn 
tôi về người ky mã ngoại quốc có cái danh hiệu dị 
kỳ ấy chứ! Tôi chỉ biết rằng cách đây hai tuần, tôi 
đang tình cờ đứng gần một tiệm trên đường Toiède 
thì một người quí phái có gương mặt đạo mạo đến 
gần tôi và nói: “Tiên sinh Phao Lô, tôi muốn làm 
quen với anh. Xin mời anh bước vào quán rượu gần 
đây để cùng tôi uống chơi một chén!” Tôi đáp: “Rất 
hân hạnh.” Rồi chúng tôi bước vào quán rượu, và khi 
đã ngồi xuống, người khách ấy nói: “Bá tước Hoa Lư 
muốn cho tôi thuê cái lâu đài cũ của ông ta. Anh biết 
chỗ ấy không?” Tôi đáp: “Tôi biết rõ lắm! Lâu đài ấy 
bỏ hoang đã hơn một trăm năm nay. Nó đã hư hoại 
hết một nửa. Đó là một chỗ ở không được tốt lắm; 
tôi hy vọng rằng tiền thuê cũng vừa phải thôi, phải 
vậy không thưa ông?” Người ấy nói: “Tiên sinh Phao 
Lô, tôi là một triết nhân nên không bận tâm nhiều 
đến nếp sống xa hoa sang trọng. Tôi cần có một nơi 
yên tĩnh để làm một vài cuộc thí nghiệm khoa học. 
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Lâu đài ấy thật đúng là nơi tôi đang cần, miễn là 
anh chịu xem tôi như một người láng giểng, và anh 
với các bạn anh vui lòng dành cho tôi một sự bảo vệ 
đặc biệt. Tôi có tài sản, nhưng tôi sẽ không đem theo 
vật gì quí báu đáng để cho người ta ăn cắp. Tôi sẽ trả 
tiên thuê nhà nho bá tước và một số tiền thù lao cho 
anh.” Chúng tôi thỏa thuận mau chóng về việc đó, và 
vì người khách lạ ấy bằng lòng trả gấp đôi số tiền 
thù lao mà tôi đề nghị, nên tôi và các đồng nghiệp 
của tôi sẽ phụng sự ông ta hết lòng. Và bây giờ, thưa 
ông, vì tôi đã thành thật với ông, tôi mong ông cũng 
sẽ thành thật với tôi như thế. Người khách lạ ấy là 
aI vậy? 

— Người ấy... Chẳng phải ông ta đã nói với anh rồi 
sao? Đó là một triết nhân! 


— Chà chà! Như vậy chắc là ông ta có thể luyện đá 
hóa vàng, phải không? Hay một nhà phù thủy? Hắn 
ông ta phải sợ các hàng giáo phẩm, phải không? 

— Đúng vậy, anh đã đoán đúng đấy. 

— Tôi cũng ngờ là như thế, và ông là đệ tử của ông 
ấy? 

— Phải, tôi là học trò của ông ta. 


Tên tướng chóp vừa làm dấu thánh giá vừa nói 
một cách trịnh trọng: 
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— Tôi chúc ông thành công. Tôi không hơn gì một 
người thường, nhưng mỗi người đều lo cho phần linh 
hồn của mình. Tôi không nói rằng tôi tốt lành với cái 
nghề lục lâm cường đạo này, nhưng còn việc... bán 
mình cho quỷ dữ thì... hãy coi chừng nhé, thưa ông, 
hãy coi chừng! 

Linh Đông mỉm cười và đáp: 

- Ông bạn đừng sợ gì cả, thây tôi rất sáng suốt 
và tốt lành nên không thể chấp nhận một sự giao 
kết thuộc loại đó. Nhưng có lẽ chúng ta đã đến nơi 
rồi đây, phải không? AI! Tòa nhà thật vĩ đại! Phong 
cảnh đẹp thay! 


Linh Đông dừng chân trong sự ngạc nhiên và 
ngắm nhìn phong cảnh chung quanh bằng cặp mắt 
của nhà họa sĩ. Trong khi vừa đi đường vừa nghe 
chuyện của tên tướng cướp, anh đã dân dần đi lên 
sườn núi đến một chiều cao tột độ lúc nào không biết, 
và lúc ấy anh đang đứng trên một khối đá lớn phủ 
đầy rong rêu và những bụi cây um tùm. 


Giữa ngọn đồi này và một ngọn đồi khác có độ cao 
gần như nhau là một khe núi rất hẹp và sâu, cổ cây 
sầm uất đến nỗi người ta không thấy được đáy khe 
sâu đến mức nào. Tuy vậy, người ta cũng có thể đoán 
ra bề sâu đó dễ dàng bằng cách lắng tai nghe tiếng 
nước chảy róc rách dưới đáy vực thẳm. Trên ngọn 
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đồi phía bên kia là tòa lâu đài của đạo sư Kiểm Mâu. 
Từ trên ngọn đồi nhìn ra xa thấy lác đác những lâu 
đài, những nóc chuông nhà thờ vút nhọn như mũi tên 
dựng đứng, và rải rác quanh các sườn đồi là những 
xóm làng thưa thớt. 


Xa tít tận chân trời là thành phố Napïes với những 
vách tường nhà trắng xóa phản chiếu ánh nắng vàng 
của mặt trời chiều, và chân trời màu hồng nhạt hòa 
lẫn với màu nước biển xanh rờn. Một cái cầu gỗ bắc 
ngang qua khe suối giữa hai ngọn đồi. Cầu cũng khá 
lớn nên hai người ky mã có thể sóng đôi cùng đi. 
Những tấm ván lót cầu rung chuyển và phát ra tiếng 
động khi họ thúc ngựa đi qua. Một con đường mòn 
trước kia có lót đá nhưng bây giờ đã bị chôn lấp hết 
một nửa dưới những ngọn lau sậy và những loại cây 
rừng, dẫn đến sân ngoài của tòa lâu đài. 

Phân nửa tòa lâu đài này đã sụp đổ, những chỗ 
điêu tàn ẩn khuất dưới những loại dây leo và mây 
rừng mọc rễ bám chặt vào đã nhiều thế kỷ. Nhưng 
khi bước vào sân trong, Linh Đông lấy làm nhẹ nhõm 
mà thấy rằng đã có dấu hiệu của sự săn sóc quét dọn 
và có người ở. Vài đóa hoa hồng nở lớn như tươi cười 
chào đón khách ngay bên vách tường rêu xám, và 
giữa sân có một vòi nước phun ra từ miệng của một 
con nhân ngư khổng lô bằng sành. Tại đó, anh được 
Kiểm Mâu đón tiếp với một nụ cười: 
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- À! Đệ tử đã đến. Người đi tìm chân lý có thể tìm 
thấy nơi chốn hoang vu này một kho tàng minh triết 
bất diệt với thời gian. 


Buổi sơ giao 


4ˆ "9! triết gia có một đời sống giản dị ít nhu 
cầu, đạo sư Kiêm Mâu chỉ thuê vài người gia 
nhân giúp việc nhà. Một lão bộc người vùng Trung 
Đông, trước đây đã từng phục dịch Kiểm Mâu khi còn 
ở Naples, một người đàn bà người địa phương có nét 
mặt rắn rỏi, do Phao Lỗ giới thiệu, và hai thanh niên 
tóc dài, vẻ mặt hung tợn, cũng là người trong làng và 
mới được tuyển chọn. 


Trong nhiều ngày, Kiềm Mâu vẫn im lặng không 
thảo luận gì với Linh Đông về những vấn đề mà anh 
muốn biết. Người nói: 

— Mọi việc đều sẵn sàng về phương diện ngoại 
cảnh, nhưng về bên trong thì chưa. Tâm hồn con phải 
tập quen với chốn này và thấm nhuần bầu không khí 
thiên nhiên ở chung quanh, vì cõi thiên nhiên là gốc 
của mọi nguồn cảm hứng. 

Thế rồi Kiểm Mâu xoay câu chuyện qua những vấn 
đề thông thường, ít quan trọng hơn. Người thường 
hay dắt Linh Đông đi theo trong những chuyến đi 
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dạo chơi quanh vùng giữa những khung cảnh thiên 
nhiên rừng rú, và hé mở trước tâm hồn ngạc nhiên 
và thán phục của người thanh niên Anh những kho 
tàng quí báu của một khoa học có vẻ đồi dào phong 
phú đến bất tận. 


Dân dần, người nghệ sĩ trẻ được nâng cao tâm hồn 
và cảm thấy lòng lắng dịu nhờ hấp thụ những kiến 
thức của thầy, và những ước muốn mãnh liệt của anh 
trước đây cũng tiêu tan không còn nữa. Tâm hồn anh 
ngày càng đắm chìm trong một cơn yên tĩnh thiêng 
liêng của sự suy tư thâm trầm. Anh cảm thấy mình 
trở nên cao thượng hơn, và trong sự im lặng của các 
giác quan, anh cảm thấy dường như nghe được tiếng 
nói của nội tâm. 

Chính Kiểm Mâu đã tìm cách giúp người đệ tử trẻ 
đạt tới trạng thái yên tĩnh nội tâm, và trong bước 
nhập môn đầu tiên đó, người đã hành động giống như 
mọi nhà đạo sư khác. Đó là vì người mới nhập môn 
cần phải giữ cho tâm hồn vắng lặng như hư không, 
để cho những khả năng suy gẫm và tưởng tượng có 
điều kiện hoạt động, trước khi tập khám phá và lãnh 
hội những chân lý trừu tượng siêu hình. 


Kiểm Mâu có phong độ khác hẳn Zanon¡ về nhiều 
điểm, và nếu phong độ ấy không thu hút hấp dẫn 
bằng Zanoni thì trái lại nó gây cho Linh Đông một 
sự khuất phục và ấn tượng rất sâu xa. 
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Câu chuyện của Zønon¡ biểu lộ một sự lưu tâm sâu 
sắc và tổng quát đối với nhân loại, một tình cảm gần 
như hứng khởi đối với nghệ thuật và Cái Đẹp. Những 
giai thoại được lưu truyền về sinh hoạt của Zanoni 
càng làm nổi bật sự huyền bí khi nói về những nét 
từ thiện và lòng quảng đại của chàng. Zœnøon¡ có một 
cái gì gần gũi với nhân loại hơn, nó làm dịu bớt sự e 
dè sợ hãi mà chàng gây ra cho người khác. 


Trái lại, Kiềm Mâu dường như hoàn toàn thản 
nhiên đối với thế giới bên ngoài. Nếu ông ta không 
làm ác, thì dường như cũng không đặc biệt tìm cách 
làm thiện. Những việc làm của ông ta không làm xoa 
dịu một kẻ lầm than đau khổ nào, những lời nói của 
ông ta không an ủi một kẻ vô phước bất hạnh nào. 
Nơi ông, điều mà ta gọi là tình cảm dường như đã 
bị che khuất, lu mờ bởi lý trí. Ông ta suy nghĩ, hành 
động và sống như một thực thể trừu tượng, yên lặng 
và đều đặn, chứ không như một nhân vật còn giữ 
lại những tình cảm và lòng ưu ái, yêu ghét của con 
người! 

Ngày nọ, nhân dịp Kiểm Mâu nói về những sự 
biến chuyển lớn lao mà ông ta từng chứng kiến trên 
mặt quả địa cầu, với một giọng hoàn toàn thản nhiên 
không hề mảy may xúc động, Linh Đông bèn mạo 
muội bày tỏ sự ngạc nhiên của mình về điểm đó. 
Kiểm Mâu đáp một cách lạnh lùng: 
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— Đúng vậy! Đời thầy là một cuộc quan sát, suy 
nghiệm; còn đời của Zœnonz là một cuộc thưởng thức. 
Khi thầy hái một cành hoa, nhánh cỏ, thầy chỉ nghĩ 
đến công dụng về dược tánh của nó, còn Zøanon: thì 
ngừng lại để ngắm nghía, chiêm ngưỡng cái đẹp. 


— Và thầy có tin rằng trong hai trường hợp đó thì 
cuộc đời của thầy là cao siêu hơn chăng? 


— Không! Cuộc đời của Zœnon¿ là lối sống trẻ, cuộc 
đời của thầy là lối sống già. Chúng tôi đã luyện tập 
những khả năng khác nhau, mỗi người trong chúng 
tôi đều có những quyền năng khác hẳn của người 
kia. Những người học hỏi theo Zœnon: phát triển lối 
sống đẹp, còn những người theo thầy thì mở mang sự 
minh triết và kiến thức sâu rộng. 

Linh Đông nói: 

- Thật vậy, con có nghe rằng những người gần gũi 
với Zanoni một thời gian ở Napies về sau đã có một 
đời sống trong sạch và cao quí hơn trước. Nhưng một 
nhà hiền triết như Zœnoni sao lại giao du với những 
người như vậy? Đó là điều mà con lấy làm lạ. Còn cái 
quyền năng lợi hại mà ông ta sử dụng tùy ý muốn, 
như trong cái thết của hoàng thân Vệ Công và bá 
tước Ô Diên, thật không phù hợp chút nào với trình 
độ tâm linh của một bậc siêu nhân! 


Kiểm Mâu nói với một nụ cười lạnh như băng: 
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— Con nói rất đúng, và đó chính là sự sai lầm của 
những bậc hiền giả muốn chen chân vào cuộc đời thế 
tục. Người ta không thể giúp đỡ một hạng người này 
mà không gây tổn hại đến một hạng người khác. Ta 
không thể che chở người tốt lành mà không sát phạt 
kẻ hung đữ, và nếu muốn sửa trị kẻ tội lỗi, người ta 
phải sống chung với họ để biết họ tội lỗi như thế 
nào. Paracelse cũng nói như thế. “Người ta cần biết 
điều ác cũng như điều thiện, vì có ai có thể biết điều 
thiện mà không biết điều ác?” Nhưng thầy không dại 
đột như vậy. Thầy chỉ sống bằng kiến thức và hiểu 
biết chứ không sống theo cuộc đời của thế gian. 


Một lần khác, Linh Đông hỏi Kiềm Mâu về tổ 
chức huyền môn mà Zøœnon¡ đã có lần nói đến: 


— Nếu con không lâm thì phải chăng Zœnon¿ và 
thầy đều là những môn đồ của phái Hồng Hoa? 

Kiểm Mâu đáp: 

— Môn phái Hồng Hoa bắt nguồn từ năm 1378 sau 
khi những vị đạo sư Ả Rập tại Dœmaœs truyền dạy cho 
một du khách người Đức tên là Chrrsfian Rosenhreuz 
những bí quyết về khoa huyền môn làm nền tảng cho 
việc thành lập môn phái đó. Nhưng trước đó, cũng 
đã có những tổ chức huyền môn gồm có những người 
đi tìm đạo bằng những phương pháp tương tự. Tuy 
nhiên, thầy nhìn nhận rằng phái Hông Hoa là môn 
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phái xuất xứ từ một tổ chức huyền môn lớn nhất và 
lâu đời nhất. Phái Hồng Hoa còn cao hơn cả phái 
luyện kim về mặt giáo lý và đạo đức tâm linh. 

— Môn phái ấy hiện nay còn được bao nhiêu 
người? 

— Chỉ còn có hai người, là Zœnon¿ và Thầy. 

— Chỉ còn có hai vị thôi sao? Nhưng môn phái ấy 
truyền dạy cho tất cả môn đồ bí quyết trường sinh 
bất tử kia mà? 

— Vị tổ phụ của con đã học được bí quyết đó. Nhưng 
ông ta đã chọn cái chết thay vì sống một mình sau 
cái chết của người duy nhất trên đời mà ông ta yêu. 
Trong môn phái Hồng Hoa, điều mà chúng ta xem 
là cao quí nhất chính là sự đào luyện tinh thân chứ 
không phải bí quyết giữ gìn thể xác. Pháp môn tu 
luyện tỉnh thần giúp cho hành giả có thể chiến thắng 
kẻ cường bạo, chế ngự đối phương và tạo ra một bức 
màn ảo ảnh để tàng hình trước mắt mọi người. Vài 
hạng pháp sư cho rằng bí thuật ấy có thể thực hiện 
bằng cách sử dụng một đạo linh phù hay một loại đá 
quý, nhưng thầy có thể dùng một thứ cỏ dại ngoài 
đồng công hiệu chắc chắn hơn cả một đạo bùa hay 
ngọc quý Nói tóm lại, có khi những vật nhỏ mọn tầm 
thường nhất trong thiên nhiên lại là những thứ mà 
người ta có thể khai thác được sự công dụng thần 
hiệu nhất. 
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Linh Đông nói: 

— Nhưng nếu thầy nắm được những bí quyết đó, 
tại sao thầy lại không đem phổ biến ra ngoài? Phải 
chăng sự khác biệt giữa huyền môn và khoa học là 
khoa học truyền bá rộng rãi những phương pháp 
và kết quả thực nghiệm cùng những phát minh và 
khám phá, còn giới huyền môn thì tự hào đạt được 
những kết quả nhiệm mầu nhưng không chịu giải 
thích nguyên nhân của những điều sở đắc? 


— Phải, nhưng con cần phải suy nghĩ kỹ hơn nữa. 
Bây giờ ta hãy thí dụ rằng nếu như khoa huyền môn 
được truyền bá rộng rãi trên thế gian, không phân 
biệt kẻ chánh người tà, kẻ thiện người ác, thì chừng 
đó phải chăng khoa ấy sẽ trở thành một tai họa cho 
nhân loại? Nếu như kẻ bạo chúa, lăng loàn, dâm ác, 
những kẻ hung dữ, sa đọa nắm được những quyền 
năng thần bí trong tay, chừng đó họ có khác gì những 
loài ác quỷ tự do phóng túng nghênh ngang trên mặt 
địa cầu? Nếu đồng thời những quyền năng đó cũng 
được ban cho những người hiển lương, chân chính, 
thì chừng đó xã hội loài người sẽ ra sao? Chánh và tà 
sẽ phải đương đầu nhau trong một trận chiến tranh 
khốc liệt một mất một còn; những người tốt lành 
sẽ luôn luôn ở thế tự vệ, còn kẻ hung ác luôn luôn 
ở thế tấn công. Trong tình trạng tiến hóa hiện thời 
của nhân loại, điều ác hoạt động mạnh hơn và lấn 
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lướt điều thiện, như vậy điều ác sẽ thắng và chiếm 
ưu thế. Chính vì những lý do đó cho nên chúng ta 
không những chỉ truyền dạy khoa huyền môn cho 
những người thật tốt lành và xứng đáng để tránh sự 
lạm dụng, mà còn phải đặt ra những cuộc thử thách 
khó khăn nguy hiểm để bảo đảm tuyệt đối kết quả 
chọn lựa. Về việc này, cõi thiên nhiên cũng kiểm 
soát và giúp đỡ chúng ta, vì trong thiên nhiên đã sẵn 
có những “người giữ của” khủng khiếp, rùng rợn và 
những bức rào chướng ngại kiên cố không thể vượt 
qua giữa cõi hữu hình và cảnh giới vô hình. 

Đó là một vài câu chuyện đại lược trong những 
cuộc đối thoại giữa hai thầy trò Kiềm Mâu. Những 
cuộc nói chuyện ấy càng làm kích thích sự tò mò của 
Linh Đông. Như thế, ngày tháng trôi qua, tâm hồn 
của Linh Đông dần dân quen với lối sống cô đơn 
trầm lặng, thiền định suy tư, và quên cả những điều 
phù du giả tạm cùng những mơ ước hão huyền vô vị 
của thế giới bên ngoài. 

Thế rồi một đêm nọ, Linh Đông đang lúc ngắm 
nhìn cảnh vật bao la với muôn nghìn ngôi sao lấp 
lánh trên nền trời, anh bỗng có một sự cảm hứng 
tâm linh đột ngột, có cảm giác lạ lùng về một cái gì 
thiêng liêng vĩ đại huy hoàng ẩn giấu trong thân xác 
hữu hình này. Điều ấy làm khơi dậy trong anh những 
hoài bão to tát, dường như một ký ức mơ màng về 
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một kiếp sống trong lành và thánh thiện trong thời 
dĩ vãng xa xăm. 


Một động lực bên trong mà Linh Đông không sao 
cưỡng lại được đã thúc đẩy anh đi tìm vị đạo sư. Anh 
ta muốn xin thầy khai mở cánh cửa nhập môn vào 
đạo, để anh có thể bước vào những cảnh giới siêu 
việt khác lạ. Anh cảm thấy như mình đã sẵn sàng để 
bước vào một cuộc sống thiêng liêng hơn cuộc sống 
hiện tại. 

Linh Đông bèn trở vào tòa lâu đài và đi qua dãy 
hành lang tăm tối dưới ánh sao khuya để bước đến 
phòng của đạo sư Kiểm Mâu. 


Trạng thới xuốt thần 


ơi ở của Kiểm Mâu trong tòa lâu đài gồm có 

hai phòng làm việc thông với nhau và một 
phòng ngủ. Khu vực ấy được bố trí trong một cái đài 
cao hình vuông, nhô lên bên bờ vực thẳm đầy những 
bụi cây um tùm phía dưới. 


Linh Đông bước vào căn phòng thứ nhất thì thấy 
trống trơn. Anh lắng lặng bước tới bằng những bước 
chân êm như ru và mở cánh cửa đưa vào phòng thứ 
hai. Bỗng nhiên một mùi nồng nặc từ trong phòng 
này xông vào mũi, làm cho anh phải thụt lùi lại. Một 
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thứ sương mù làm cho không khí trở nên dày đặc 
hơn bình thường nhưng vẫn có màu trong suốt, giống 
như một làn mây tuyết từ từ tiến tới một cách đều 
đặn, tạo thành những dợn sóng xuyên qua khoảng 
không. 


Linh Đông cảm thấy tim mình như ngừng đập vì 
một cơn lạnh buốt người, và máu như đông đặc lại 
trong huyết quản. Anh đứng sững lại như trời trồng 
trước ngưỡng cửa, và khi đôi mắt anh cố nhìn xuyên 
qua gian phòng, anh hình dung như có những bóng 
ma hình thù ghê rợn, mờ ảo, đang lướt nhẹ xuyên 
qua những đợt khói sương mù. 


Trước khi Linh Đông có đủ thời gian để hít thở 
bầu không khí đó, vì khi đó toàn thân anh dường như 
đã ngừng mọi hoạt động và rơi vào một trạng thái 
hôn mê khủng khiếp, thì anh bỗng cảm thấy có ai đó 
nắm lấy tay anh và dẫn ra phòng ngoài. 


Anh nghe tiếng cửa đóng lại, rồi máu anh bắt đầu 
lưu thông trở lại trong huyết quản, và anh nhìn thấy 
đạo sư Kiểm Mâu đang đứng một bên mình. Toàn 
thân anh run bắn lên như bị phong giật, rồi anh ngã 
quy xuống đất, bất tỉnh nhân sự. 

Khi Linh Đông tỉnh dậy, anh thấy mình đang 
nằm ở chỗ thoáng khí, trên một bao lơn bằng đá gie 
ra ngoài trời. Những vì sao khuya tỏa ánh sáng mờ 
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nhạt xuống tòa lâu đài yên tĩnh tịch mịch và chiếu 
lân gương mặt vị đạo sư đứng một bên, hai cánh tay 
khoanh vòng trước ngực và đang nhìn anh chăm chú. 
Kiểm Mâu nói: 

— Này con! Với những gì đã xảy ra vừa rồi, con 
nên biết rằng sẽ vô cùng nguy hiểm nếu muốn tìm 
sự hiểu biết trước khi được chuẩn bị sẵn sàng. Nếu 
con chỉ đứng thêm một lúc nữa thôi trong không khí 
của gian phòng đó, thì bây giờ con chỉ còn là một cái 
xác chết! 


Linh Đông thưa: 


— Khoa huyền môn lợi hại như thế nào mà Thầy 
có thể theo đuổi nó một cách an toàn trong bầu 
không khí âm u lạnh lẽo này trong khi đối với con 
thì lại nguy hiểm đến tánh mạng? Thưa thầy, con đã 
sẵn sàng chuẩn bị, ít nhất cũng là cho một vài bước 
đầu tiên. Con xin thầy hãy cho phép con được nhập 
môn. 


Kiểm Mâu đặt bàn tay trên quả tim Linh Đông, 
một quả tim đang đập mạnh, đều đặn và đầy sinh 
khí. Với đôi mắt chiêm ngưỡng, vị đạo sư nhìn nét 
mặt thản nhiên lạnh lùng của người đệ tử trẻ và 
thầm nhủ: 


— Với một tâm hồn quả cảm như thế này, chắc là 
ta sẽ có một đệ tử chân thành xứng đáng. 
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Rồi ông cất tiếng nói với giọng bình thường: 

— Được rồi! Bước đầu tiên trong thời kỳ nhập môn 
là trạng thái xuất thân. Mọi sự minh triết của con 
người đều khởi đầu từ những cơn mộng mơ. Chính 
trong những giấc mơ mà người ta thiết lập được một 
nhịp cầu giao cảm đầu tiên, tuy hãy còn rất mỏng 
manh yếu ớt, nhưng có thể nối liền thế gian với các 
cảnh giới vô hình. Con hãy nhìn kỹ ngôi sao kial 

Linh Đông vâng lời và Kiểm Mâu rút lui vào 
phòng. Từ trong phòng ấy, từ từ tỏa ra một luồng 
khí màu nhợt nhạt hơn và có mùi ít nồng hơn so với 
đám mây mù lúc nãy đã gây cho Linh Đông một ảnh 
hưởng khốc hại. 


Luồng khí này bao phủ lấy Linh Đông và sau đó 
tiêu tan ngay trong không khí ban đêm, tỏa ra một 
mùi hương trong lành và mát rượi. Anh nhìn lên 
ngôi sao không chớp mắt, và ngôi sao dường như dần 
dần chế ngự anh, thu hút tâm nhãn quang của anh. 

Một cảm giác uể oải xâm chiếm toàn thân Linh 
Đông nhưng thần trí anh vẫn sáng suốt tỉnh táo, 
và khi cảm giác uể oải ấy càng lúc càng thấm sâu 
vào cơ thể, anh cảm thấy hai bên thái dương dường 
như được thấm nhuần trong một loại nước hoa thơm 
nhẹ và ấm áp. Trong lúc ấy, cả tứ chi của anh đều 
run rẩy và cảm giác suy nhược càng tàng thêm. Anh 
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vẫn tiếp tục nhìn chăm chú vào ngôi sao, vùng sáng 
quanh ngôi sao ấy giờ đây dường như đã nới rộng 
hơn trước, ánh sáng dần dần trở nên chói rạng hơn, 
nới rộng hơn nữa và từ từ xâm chiếm lấy cả không 
gian vô tận. 

Sau cùng, giữa bầu không khí sáng chói lung linh 
màu bạc, anh cảm thấy có một cái gì vừa nứt rạn 
bên trong tâm thức, dường như một sợi dây sắt vừa 
bị chặt đứt. Lúc đó, một cảm giác giải thoát lâng 
lâng, nhẹ nhàng, thoát tục, một niềm an lạc vô biên 
xâm chiếm lấy anh và gây cho anh một ấn tượng 
như đang bay lượn phất phơ giữa không gian. Giọng 
nói thì thầm của đạo sư Kiểm Mâu bỗng lọt vào tai 
anh: 


— Bây giờ con có muốn nhìn thấy ai trên cõi thế 
gian này không? 


— Kiều Dung và Zanoni. 


Lình Đông đáp lại từ trong tâm thức, nhưng anh 
cảm thấy đôi môi mình không hề cử động. Thình 
lình, khi tư tưởng ấy vừa mới khởi lên thì xuyên qua 
không gian tràn ngập thứ ánh sáng êm dịu và lung 
linh vừa nói trên, Linh Đông bỗng nhìn thấy những 
hình ảnh nối tiếp nhau diễn ra như trong một cuốn 
phim: cây cối, núi non, thành thị, biển cả, thung 
lũng, đồng bằng... Và sau cùng, tầm mắt của anh 
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dừng lại ở một nơi: anh nhìn thấy một động đá ẩn 
khuất sau những bụi cây rậm rạp sâm uất, trên một 
bãi cát trắng phau chạy dài xuống tận bờ biển. Ngoài 
miệng hang động ấy, dưới ánh trăng êm dịu hiện ra 
hai bóng người, có những đợt sóng biển từ ngoài khơi 
chạy vào rồi tan biến nhanh dưới chân họ. 


Linh Đông cảm thấy dường như anh cũng nghe 
được tiếng sóng vỗ rì rào. Zœnon¿ ngồi trên một tảng 
đá, còn Kiều Dung ngả mình nằm dựa gần bên và 
ngắm nhìn khuôn mặt chàng đang cúi xuống kể sát 
khuôn mặt của nàng. Nét mặt Kiều Dung lúc ấy biểu 
lộ một niềm hạnh phúc hoàn toàn của một tâm hồn 
đang bơi lội trong biển yêu đương. 

Kiểm Mâu lại hỏi với một giọng đến với Linh 
Đông nhẹ như hơi thở: 

— Con có muốn nghe họ nói chuyện không? 


Và một lần nữa, Linh Đông đáp lại bằng tư tưởng 
mà không thốt ra âm thanh nào: 

— Có. 

Khi ấy, những tiếng nói của hai kẻ si tình liền 
vọng đến tai Linh Đông, nhưng bằng một giọng có vẻ 
lạ lùng, xa xôi, dường như giọng nói từ cõi khác mà 
các vị thánh hay tu sĩ nhập định thường nghe được 
trong những cơn linh ảnh. Kiều Dung nói: 
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— Làm sao anh có thể cảm thấy thích thú khi nghe 
chuyện của một người đàn bà dốt nát, kém tri thức? 


Zanon:i đáp: 


— Bởi vì quả tim không biết đến sự dốt nát bao 
giờ; bởi vì những bí quyết của tình cảm cũng có đầy 
những điều huyền diệu như những bí quyết của trí 
tuệ. Nếu em không phải lúc nào cũng hiểu được ngôn 
ngữ tư tưởng của anh, thì đôi khi anh cũng nhận thấy 
có những điều đáng yêu không sao hiểu được trong 
ngôn ngữ tình cảm của em. 


Kiều Dung vừa nói vừa quàng tay lên cổ Zœnoni: 


_ Ổ! Anh đừng nói thế! Chính những gì không 
thể hiểu được bằng lý trí mới là ngôn ngữ của tình 
yêu, và hãy để cho tình yêu giải đáp. Trước khi em 
biết anh, trước khi sống với anh, trước khi biết dõi 
theo dấu chân anh khi anh vắng nhà, và để thấy anh 
hiện diện ở khắp nơi, em không ngờ rằng cõi thiên 
nhiên và tâm hồn con người có một sự hấp dẫn tương 
ứng mãnh liệt và sâu xa đến như thế. Tuy vậy, bây 
giờ em mới biết chắc chắn điều mà em vẫn tin tưởng 
từ lúc đầu: những tình cảm thu hút em đến với anh 
lúc đó không phải là ái tình. Em biết như vậy nhờ 
so sánh hiện tại với quá khứ. Hồi đó, cái tình cảm 
ấy chỉ là một thứ tình cảm bị chỉ phối bởi lý trí, còn 
bây giờ, em không thể nào chịu nổi khi anh nói với 
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em rằng em hãy sung sướng mà sống chung với một 
kẻ khác. 


— Anh cũng vậy. Bây giờ anh cũng không thể nào 
thốt ra được câu nói đó với em. Kiều Dung! Em đừng 
bao giờ quên nói với anh là em được sung sướng. 


— Tại sao em không sung sướng, vì chính anh cũng 
sung sướng kia mà. Tuy vậy, Zœnon¿: ơi, đôi khi anh 
lại có vẻ buồn. 


— Đó là vì anh thấy đời người thật ngắn ngủi, và 
vì rốt cuộc rồi chúng ta cũng phải xa nhau, vì con 
trăng kia sẽ tiếp tục chiếu sáng khi con chim hoàng 
oanh đã ngừng hót trên cành. Không bao lâu nữa, đôi 
mắt em sẽ mờ, sắc đẹp của em sẽ phai nhạt, những 
lọn tốc vàng óng nuột này sẽ bạc màu và không còn 
xinh đẹp nữa. 

Kiều Dung nói: 

— Còn anh, em sẽ không bao giờ nhìn thấy nơi anh 
những dấu hiệu của sự già nua! Nhưng phải chăng cả 
hai ta sẽ cùng già nua như nhau, và mắt ta sẽ quen 
nhìn thấy sự thay đổi về phần thể xác, nhưng điều 
đó sẽ không ảnh hưởng gì đến tình yêu? 


Zanonr thở dài. Chàng quay mặt sang bên và có 
vẻ như hướng cả tâm tư vào bên trong. Linh Đông 
càng chăm chú nghe. Zanon¿ vừa nhìn Kiều Dung 
vừa nói với nụ cười mỉm: 
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— m không tò mò muốn biết thêm về người yêu 
mà trước kia đã có lần em xem như một nhà phù 
thủy tà đạo hay sao? 

— Không! Tất cả những gì người ta muốn biết về 
người mình yêu thì em đã biết rồi: anh yêu eml 

— Anh đã nói với em rằng cuộc đời anh khác hẳn 
với mọi người. Em có muốn thử chia sẻ cuộc sống đặc 
biệt ấy chăng? 

— Thì hiện nay em đang chia sẻ cuộc sống đó với 
anh đây 

— Nhưng em chỉ được như vậy nếu em có thể trẻ 
đẹp mãi mãi! 

— Chúng ta sẽ được như vậy khi chúng ta từ giã 
cõi đời này. 

Zanoni im lặng trong giây lát rồi nói: 

— Em có nhớ chăng những giấc mơ thần diệu đã 
đến với em khi xưa, khi em tin rằng em sẽ có một 
định mệnh khác hẳn người thường? 

— Anh Zøœnon¿ anh ơi! Em đã tìm thấy định mệnh 
của eml 

— Em có cảm thấy lo sợ gì về tương lai chăng? 

— Tương lai ư? Em đã quên mất điều đó từ lâu và 
cũng không cần biết nữa! Dĩ vãng, hiện tại và tương 
lai, tất cả đối với em đều hiện rõ trên nụ cười của 
anh. Zanonil Anh đừng nghĩ gì về sự tin tưởng dại 
dột của em khi xưa. Em đã trở nên tốt lành hơn và 
khiêm tốn hơn kể từ ngày sự hiện diện của anh quét 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 277 


sạch đám mây mù u ám bao phủ quanh em. Tương 
lai ư? Nếu có lúc chúng ta phải lo ngại vì nó, thì em 
sẽ ngẩng mặt lên trời và nghĩ đến đấng Tạo hóa đã 
dẫn dắt định mệnh của chúng ta. 

Khi đó, nàng ngước mắt nhìn lên. Linh Đông chợt 
thấy một đám mây xám thình lình che khuất bãi cát 
trắng trên bờ biển. Đôi mắt say mê thích thú của 
anh vẫn còn nhìn thấy Kiều Dung và Zanoni: gương 
mặt Kiều Dung tràn đầy một niềm an lạc, hạnh phúc 
tuyệt vời; còn gương mặt của Zœnon¿r thì có vẻ suy tư 
với những nét đẹp nghiêm nghị hơn lúc bình thường, 
trong một vẻ đẹp u buồn và trầm lặng. 

Đạo sư Kiềm Mâu bỗng nói: 

— Con hãy tỉnh dậy, cơn thử thách đã bắt đầu với 
con. Bây giờ con hãy trở về phòng nằm nghỉ. Hãy 
nhịn đói trọn ngày hôm nay. Đừng đọc sánh, mà hãy 
tham thiền quán tưởng. Rồi con hãy trở lại gặp thầy 
vào lúc trước nửa đêm. 


Lễ nhập môn 


ri ấy đã gần nửa đêm, khi Linh Đông trở lại 
cu thất của tôn sư. Anh đã nhịn đói suốt ngày 
như lời thầy dặn, và trong cơn thiền định công phu 
anh không những đã trở nên bất động thản nhiên 
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đối với những nhu cầu của thể xác, mà còn vượt lên 
cao hơn mọi điều ham muốn, dục vọng. 

Kiểm Mâu ngồi bên cạnh người đệ tử và nói: 

— Trong sự tiến hóa vĩ đại của tự nhiên, không chỉ 
có cõi trần gian này là nơi duy nhất có sự sống mà 
thôi. Sự sống là một nguyên lý đại đồng thấm nhuần 
khắp nơi trong vũ trụ, dầu ở trên mặt địa câu này 
hay nơi những thế giới khác. Sự sống cũng hiện diện 
khắp nơi trong không gian, và trong những cảnh giới 
mà mắt người thường không nhìn thấy được, nên ta 
gọi là những cõi vô hình. Khoa học vẫn chưa phát 
minh ra bất cứ loại khí cụ nào có thể giúp khám 
phá những sinh vật thuộc cảnh giới vô hình, cho dù 
những sinh vật ấy vẫn thực sự hiện hữu trong không 
gian vô tận. Tuy vậy, giữa những sinh vật đó và 
loài người vẫn có một sự giao cảm bí mật và thường 
xuyên. Chính vì thế mà trong chuyện thần thoại của 
các dân tộc đều có nói đến việc ma quái hiện hình 
cùng sự tin tưởng nơi quỉ thần. Nếu sự hiện hình 
đó vẫn thường xảy ra trong những chủng tộc cổ xưa 
hãy còn sơ khai, chất phác, hơn là trong thế hệ chạy 
theo văn minh vật chất hiện nay, đó là vì thuở xưa 
kia loài người có những giác quan tỉnh tế và nhạy 
cảm hơn. Người dân ở những vùng rừng rậm châu 
Phi hay châu Mỹ có thể dùng cách đánh hơi để phát 
hiện dấu vết kẻ thù cách xa họ nhiều cây số; trong 
khi đó những người được xem là văn minh lại không 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 279 


thể nào làm được, vì những giác quan của họ không 
còn giữ được sự tinh tế, bén nhạy. Cũng vậy, bức rào 
chướng ngại ngăn cách nhân loại với thế giới vô hình 
không phải là quá kiên cố và không thể vượt qua 
đối với những dân tộc còn trong trạng thái sơ khai, 
nhưng đối với những người văn minh thì điều đó là 
không thể được. Con có nghe rõ chăng? 
— Bạch thầy, con đang nghe với tất cả tâm hồn. 


— Nhưng trước hết, muốn vượt qua bức rào ngăn 
cách đó, hành giả phải có một tâm hồn vững chãi 
như sắt thép, được trui rèn bởi một sự hứng khởi 
nồng nhiệt và được tinh luyện để không còn đắm 
nhiễm mọi dục vọng của cõi trần. Cũng vì lẽ đó mà 
các đạo sư của mọi thời đại và ở bất cứ nơi đâu cũng 
đều dạy rằng sự tuyệt dục và thiền định công phu là 
những điều kiện tất yếu để bước vào cửa đạo. 


Khi tâm hồn đã được chuẩn bị như thế, hành giả 
mới sẵn sàng thụ cảm đối với những ảnh hưởng từ 
cõi vô hình. Giác quan linh thị có thể trở nên bén 
nhạy, hệ thần kinh cũng sẽ nhạy cảm hơn, tỉnh thần 
sẽ được sáng suốt mẫn nhuệ hơn, thậm chí cả bầu 
không khí và cõi không gian quanh ta cũng có thể 
trở nên linh động hơn. Hành giả sở đắc khoa pháp 
môn có thể kiểm soát được cõi thiên nhiên và giao 
cảm được với cảnh giới vô hình. Trong cõi vô hình 
có vô số những sinh linh mà mắt thường không nhìn 
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thấy được. Những sinh linh này thật ra cũng có hình 
thể, nhưng đó là những hình thể được cấu tạo rất 
mỏng manh, nhẹ nhàng và tỉnh tế hơn so với thể xác 
của con người. 


Khoa huyền môn có nói đến một loại trong những 
sinh linh đó, và gọi chúng là những tỉnh linh ngứ 
hành, được phân loại như m tinh, mộc tĩnh, thủy 
tỉnh, hỏa tỉnh, thổ tỉnh... Nhưng ngoài ra còn có vô 
số những loại sinh linh khác nữa, khác biệt nhau đến 
thiên hình vạn trạng. Thậm chí còn có những loại có 
trình độ tâm linh rất cao và thông minh hơn cả loài 
người. Cũng có những loại rất hung ác, lại có loại 
thấp hèn giống như cầm thú trong thế giới con người. 
Những loài sinh linh hung ác luôn thù nghịch với 
loài người, luôn gây hại và được gọi là ác quý. Những 
loài hiền lành và thường âm thầm giúp đỡ loài người 
thì được gán cho tên gọi là thần linh. 

Người nào muốn tiếp xúc với các sinh linh đó 
cũng chẳng khác nào người du khách muốn khám 
phá những nơi xa lạ. Người ấy có thể gặp phải những 
nguy hiểm bất ngờ, những điều rùng rợn khủng khiếp 
không thể nào lường trước. Khi con tiếp xúc được với 
cõi vô hình, thầy không thể che chở cho con trước 
những hiểm nguy của cuộc phiêu lưu đó. Thầy sẽ 
không thể hướng dẫn con theo những đường lối an 
toàn để tránh khỏi sự tấn công bất ngờ của những kẻ 
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thù nguy hiểm nhất! Con phải đương đầu một mình 
với mọi sự hiểm nguy và gánh chịu mọi hậu quả. 


Nhưng nếu con yêu thích sự sống và chỉ muốn được 
trường sinh bất tử bằng một loại kim đơn linh dược, 
có lẽ con sẽ tự hỏi rằng tại sao phải dại dột chuốc lấy 
hiểm nguy trong việc tiếp xúc với những vong linh 
trong cõi vô hình làm gì. Đó là vì con không thể làm 
khác hơn. Người ta nói rằng, kim đơn linh dược sẽ 
đưa vào cơ thể một nguồn sinh lực đồi dào gấp bội, 
làm khai mở các giác quan, khiến chúng trở nên bén 
nhạy vô cùng, đến nỗi người ta có thể nhìn thấy và 
nghe được cả những sinh vật cực kỳ nhỏ bé quanh 
mình. 


Vì thế, nếu không có một sự rèn luyện chuẩn bị 
từ trước để đối phó với những sinh linh hung ác và 
khắc phục chúng, thì sự bén nhạy của các giác quan 
sẽ trở thành một tai họa khủng khiếp nhất cho người 
dùng kim đơn. Và cũng vì thế, chỉ những người nào 
đã vượt qua cuộc thử thách khốc liệt nhất, và đã trải 
qua một thời kỳ tu luyện ráo riết, gắt gao như đã kể 
trên, mới có thể sử dụng kim đơn một cách an toàn. 
Và dẫu cho với tất cả những điều kiện đó, cũng có 
những người bị khủng khiếp kinh sợ đến cực điểm 
vì phải đương đầu với những loài ma quái thình lình 
xuất hiện ngay trước mắt họ khi vừa vượt qua những 
rào chắn tự nhiên lần đầu tiên. Khi đó họ mới nhận 
thấy rằng kim đơn linh dược không có đủ sức mạnh 
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để cứu nguy cho họ, còn những sức mạnh thiên nhiên 
lại vô cùng lợi hại và có thể tiêu diệt họ bất cứ lúc 
nào. Cho nên, đối với những ai chưa chuẩn bị sẵn 
sàng thì kim đơn chỉ là loại thuốc độc nguy hiểm 
nhất. 


Trong những loại vong linh đứng trấn giữ cửa ngõ 
đưa vào cõi vô hình, có một loại mệnh danh là “người 
giữ cửa”. Loại này hung ác và lợi hại hơn tất cả các 
loại khác. Cái nhìn khốc hại từ trong cặp mắt ám 
ảnh của nó đã từng làm cho những kẻ gan dạ nhất 
phải sợ hãi rụng rời. Ủy lực áp đảo của nó đối với 
linh hồn kẻ sơ cơ càng tăng thêm tùy theo mức độ sợ 
hãi rùng rợn mà nó gây ra cho người ấy. Con đã cảm 
thấy sợ chưa? 


— Bạch thầy, con không sợ. 


— Vậy con hãy đi theo ta, chúng ta sẽ tiến hành 
những nghi thức chuẩn bị cho con được nhập môn. 


Kế đó, Kiểm Mâu đưa Linh Đông vào phòng trong 
và bắt đầu giải thích cho anh nghe về một số phản 
ứng hóa học mà ông đang làm. Tuy đó là những tác 
động rất đơn giản, nhưng Linh Đông nhận thấy 
chúng có thể đưa đến những kết quả rất lạ lùng. 
Kiểm Mâu nói: 

— Cõi thiên nhiên là một phòng thí nghiệm khổng 
lỗ, nơi đó các loại kim khí và khoáng chất luôn luôn 
có sự biến đổi thường xuyên. Với sự hiểu biết tường 
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tận về cội rễ của vật chất và bí quyết tạo thành 
những tác động phản ứng hóa học, người ta có thể 
biến chì thành vàng như môn phái luyện kim đã từng 
làm. Tuy vậy, luyện các kim khí khác thành vàng 
vẫn còn dễ dàng hơn là làm ra kim cương và ngọc 
quí. Những kẻ ngu dốt nông cạn bảo rằng những việc 
ấy là tà đạo và tìm cánh đàn áp khủng bố thẳng tay. 
Nhưng họ lại không cho là tà đạo việc phát minh ra 
thuốc súng, cho dù nó giúp người ta có thể bắn ra 
một trái đạn lớn giết chết hàng nghìn người! Kẻ nào 
phát minh những loại vũ khí giết người hàng loạt 
lại được suy tôn như một bậc vĩ nhân, nhưng người 
tìm ra một thứ linh dược để kéo dài sự sống lại bị 
xem như là đồ bịp bợm! Kẻ nào nghĩ ra phương cách 
để làm cho người giàu trở nên giàu thêm, kẻ nghèo 
càng thêm nghèo khó, sẽ được người đời dựng tượng 
đồng kỷ niệm, nhưng người tìm ra phương pháp để 
san bằng mọi sự chênh lệch và đem lại sự bình đẳng 
sẽ bị người đời mỉa mai và ném đá! Người đời là 
như thết Đó là cuộc đời thế gian mà Zønon¿¡ hãy còn 
luyến tiếc. Ta hãy bỏ cuộc đời đó lại cho ông ta. Và 
bây giờ, sau khi con đã nhìn thấy một vài tác dụng 
của khoa học huyền bí, con hãy bắt đầu học những 
bài học vỡ lòng! 

Kế đó, Kiểm Mâu giao cho Linh Đông một vài 
công việc để làm trong những giờ còn lại trước khi 
trời sáng. 
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của Kiều Dung 


Sự cám dỗ lần thứ nhốt 


rong một thời gian rất lâu, người đệ tử trẻ 
đ Kiềm Mâu dồn tất cả sự chăm chú vào 
các môn học đòi hỏi một sự chuyên cần ráo riết với 
những phép tính tỉ mỉ và tỉnh vi nhất. Những kết 
quả lạ lùng mà anh đạt được đã tưởng thưởng cho 
những cố gắng và càng kích thích sự tò mò của anh. 


Linh Đông lấy làm ngạc nhiên mà thấy Kiểm Mâu 
sở trường về khoa thần số bí truyền của môn phái 
Dythagore, và làu thông tất cả những bí quyết trừu 
tượng và siêu hình về môn số học. Sự học hồi khoa 
thần số này đã hé mở cho anh thoáng thấy những tia 
sáng mới lạ độc đáo về phương pháp cấu tạo vũ trụ 
và phép vận hành của các tỉnh tú trong không gian. 
Anh cũng bắt đầu nhận thức rằng cho đến các khoa 
học trừu tượng như khoa chiêm tỉnh, thuật số, thuật 
tiên tri và đoán trước các diễn biến của thời cuộc, 
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vận mạng các quốc gia, .v.v... cũng đều có nguồn gốc 
và căn bản sâu xa trong khoa thần số bí truyền. 


Nhưng anh cũng nhận thấy rằng Kiềm Mâu luôn 
luôn giữ gìn bí mật những điều sở đắc và không 
chịu tiết lộ cho anh biết những bí quyết then chốt 
của khoa học thần bí siêu đẳng này. Khi anh bộc lộ 
những suy nghĩ của mình về điều đó thì câu trả lời 
mà anh nhận được lại có vẻ nghiêm khắc hơn là làm 
cho anh thỏa mãn. Kiểm Mâu nói: 


— Con tưởng rằng ta sẽ trao cho một người đệ tử 
sơ cơ chưa từng bị thử thách như con những quyền 
năng có thể làm đảo lộn cả thế giới này hay sao? 
Những bí quyết lợi hại cuối cùng chỉ được trao cho 
người đệ tử nào mà tôn sư đã có thể kiểm chứng được 
đức hạnh của người ấy một cách mỹ mãn. Con hãy 
kiên nhẫn chờ đợi. Chính sự chuyên cần học đạo và 
trau đồi đức hạnh là sự tính luyện hiệu quả nhất. 
Khi tâm hồn con trở nên cứng cỏi hơn để có thể tiếp 
nhận được đạo mầu, thì những bí quyết thần diệu sẽ 
dần dân được truyền dạy cho con. 

Sau cùng, Kiểm Mâu tuyên bố hài lòng về những 
tiến bộ mà người đệ tử đã thu hoạch được sau một 
thời gian học hỏi công phu ráo riết. Ông nói: 

- Đã sắp đến thời điểm mà con có thể vượt qua 
bức rào chướng ngại vô hình, con có thể chuẩn bị dần 
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dần để đương đầu với “người giữ cửa” ác liệt. Con hãy 
tiếp tục công phu học hỏi, hãy tiếp tục luyện đức tính 
kiên nhẫn và tự chủ lấy mình. Ta có việc phải vắng 
nhà trong một tháng. Sau thời hạn đó, khi ta trở về, 
nếu những công việc ta giao phó cho con được hoàn 
thành tốt đẹp, và nếu do sự thiền định công phu 
tâm hồn con được chuẩn bị đủ để chịu đựng cuộc thử 
thách, thì ta hứa với con rằng cuộc thử thách sẽ bắt 
đầu. Ta chỉ căn dặn con một điều, và hãy xem đây là 
một lịnh cấm nghiêm nhặt: Đừng bao giờ bước vào 
gian phòng này. 

Lúc ấy, hai thầy trò đang đứng trong gian phòng 
giữa, là nơi mà hằng ngày họ vẫn dùng để thực hiện 
những cuộc thí nghiệm khoa học. Đó cũng là nơi mà 
cách đây không lâu Linh Đông đã suýt bị nguy khổn 
khi định mở cửa bước vào. 

— Đừng bước vào gian phòng này trước khi ta trở 
về. Hoặc trong trường hợp cấp bách, nếu con phải 
vào để lấy các khí cụ cần dùng cho công việc thí 
nghiệm, thì chớ nên đốt chất dầu đựng trong các 
bình, và chớ mở nút những bình thủy tỉnh đặt trên 
kệ. Ta giao cho con giữ chìa khóa phòng để thử thách 
đức tánh tự chủ và biết vâng lời của con. Hỡi đệ tử, 
sự cám dỗ này cũng là một phần cuộc thử thách đối 
với con đó. 

Nói đến đây, Kiểm Mâu đưa chìa khóa phòng cho 
Linh Đông và ngay chiều hôm đó ông lên đường. 
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Trong nhiều ngày, Linh Đông đắm chìm trong 
công việc sưu tâm, thí nghiệm. Những việc ấy thu 
hút tất cả khả năng trí thức của anh. Trí óc anh tập 
trung hoàn toàn vào những bài toán khó khăn và 
trừu tượng đến nỗi anh không còn có thể nghĩ đến 
vấn đề nào khác. 


Thời hạn vắng nhà của Kiềm Mâu chỉ vừa trôi qua 
được một nửa thì Linh Đông đã hoàn thành hết mọi 
công việc của tôn sư giao phó. Trí óc không còn bận 
bịu vì công việc đòi hỏi sự tập trung cao độ, nên bây 
giờ anh có thời giờ nhàn rỗi để suy luận về nhiều 
điều khác. Tính chất phiêu lưu và bốc đồng của anh 
giờ đây bắt đầu bị kích thích bởi lịnh nghiêm cấm 
của Kiểm Mâu, và anh thường nhìn một cách tò mò 
vào cánh cửa gian phòng bí mật. 


Anh bắt đầu cảm thấy khó chịu bực tức vì sự thử 
thách này, vì anh cho như vậy là quá nhỏ mọn, tầm 
thường. Những vách tường của gian phòng mà trước 
đây anh vẫn làm việc một cách tuyệt đối an toàn 
trong đó, nay sao lại có thể là một mối nguy hiểm 
thật sự? Nếu trong đó có ma quỷ, thì cũng chỉ là 
những hình bóng giả tạo mà Kiềm Mâu đã dạy anh 
phải biết khinh thường. 

Tuy vậy, anh vẫn cố gắng kháng cự lại những đòi 
hồi của óc tò mò và lòng kiêu căng. Và để thoát khỏi 
sự giày vò, anh bèn rảo bước dạo chơi rất xa trong 
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những vùng núi và thung lũng chung quanh, cốt lấy 
sự vận động mệt mỏi của thể xác để dẹp yên những 
băn khoăn nghĩ ngợi về tỉnh thần. 


Một ngày nọ, trong lúc đi dạo quanh vùng, anh 
gặp trong làng một cuộc hội hè long trọng có lễ lạt 
và chơi bời vui vẻ. Đó là một cuộc lễ vừa có tính chất 
dân gian vừa mang sắc thái tôn giáo, được dân địa 
phương tổ chức hằng năm. Tề tựu bên ngoài phạm vi 
một làng ở vùng núi, những toán dân làng vui nhộn 
vừa rước lễ xong từ một nhà thờ nhỏ ở làng kế bên 
trở về, bèn họp nhau thành từng nhóm, những người 
già quây quần với nhau một chỗ để uống rượu, còn 
những đám người trẻ thì khiêu vũ, đàn hát... Nói 
chung, tất cả mọi người đều cùng nhau vui chơi thỏa 
thích. 


Cảnh tượng bất ngờ về cuộc sống vui tươi hồn 
nhiên đó thật là hoàn toàn trái ngược với sự học 
hồi ráo riết và công phu khổ luyện mà bấy lâu nay 
anh vẫn theo đuổi như mục đích tối hậu của cuộc đời 
mình. Điều này làm cho anh bị dao động và bức rức 
trong lòng. 


Trong khi đứng ngẩn ngơ một mình để ngắm nhìn 
cảnh tượng ấy, Linh Đông cảm thấy anh vẫn còn rất 
trẻ. Tất cả những gì mà anh đã vui lòng hy sinh một 
cách tự nguyện trước đây, nay nghĩ lại bỗng lấy làm 
vô cùng hối tiếc. Hình bóng các thôn nữ tràn đầy 
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nhựa sống nhẹ nhàng lướt qua lượn lại trước mặt anh 
trong những bộ y phục xinh đẹp, màu sắc sặc sỡ, và 
những chuỗi cười giòn giã vui tươi của họ vang lên 
trong không khí êm đềm tươi mát của một ngày mùa 
thu như làm thức động trong tâm hồn anh những 
hình ảnh vui vẻ trẻ trung của một thời quá khứ, khi 
mà đối với anh sống chỉ có nghĩa là thụ hưởng. 

Vô tình, Linh Đông đã từ từ bước đến gần đám 
đông lúc nào không hay. Một nhóm trẻ cười nói ồn 
ào ôm nhau xoay tít chung quanh anh, rồi thình lình 
bác Phao Lô bỗng từ đâu bước tới vỗ nhẹ trên vai 
anh và nói với một giọng thân mật: 

— AI Chào tiên sinh! Chúng tôi rất vui mừng mà 
được tiên sinh hạ cố đến đây! 

Linh Đông vừa định đáp lại thì nhìn thấy dựa bên 
cánh tay Phao Lô là một thiếu nữ có khuôn mặt đẹp 
mê hồn. Cái nhìn của cô gái ấy làm cho anh bất giác 
ửng hồng đôi má và tim đập mạnh. Đôi mắt nàng 
chiếu long lanh một tia sáng vui tươi có vẻ nghịch 
ngợm và cuồng nhiệt, đôi môi hé mở để lộ hàm răng 
trắng đều như ngọc trai, và bàn chân nàng dường 
như nhún nhẩy theo nhịp điệu tiếng nhạc khiêu vũ 
vọng lại từ xa. 

Phao Lồ mỉm cười khi nhìn thấy Linh Đông lộ rõ 
vẻ say đắm vì ảnh hưởng ru hồn của cô thôn nữ. Ông 
ta nói: 
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— Tiên sinh có muốn khiêu vũ chăng? Thôi, hãy 
gác bỏ mọi lễ nghi kiểu cách và hay vui đùa cho thỏa 
thích với chúng tôi. Tiên sinh hãy xem kìa, cô Phi 
Lịch xinh đẹp của chúng ta đang mong mới có một 
chàng ky mã. Tiên sinh hãy chiếu cố đến nàng một 
chút đi! 


Nghe đến đây, cô thôn nữ tên Phi Lịch làm ra 
vẻ hờn dỗi, buông tay Phao Lồ ra rồi bỏ đi vài bước, 
nhưng còn ngoảnh đầu nhìn lại phía sau với một 
dáng điệu nửa như thách thức nửa như mời mọc. 


Một cách gần như vô ý thức, Linh Đông bước lại 
gần nàng và lên tiếng nói chuyện với nàng... Phải, 
anh đã nói chuyện với nàng! Nàng cúi mặt xuống 
nghe và mỉm cười. Phao Lồ để cho hai người đứng 
riêng với nhau và ởi ra chỗ khác với một vẻ mặt 
thích thú và đồng lõa. 

Phi Lịch bấy giờ mới bắt đầu nói và ngẩng mặt 
lên nhìn Linh Đông với cặp mắt dò hỏi. Linh Đông 
lắc đầu. Phi Lịch cười, và chuỗi cười giòn giã của 
nàng nghe trong như tiếng hạc! Nàng đưa ngón tay 
chỉ một chàng trai miền núi trẻ đẹp đang lững thững 
vừa hát vừa đi về phía nàng. Tại sao Linh Đông lại 
cảm thấy ghen tức? Và tại sao khi nàng nói chuyện 
thì anh không còn lắc đầu quầy quậy như trước nữa? 
Anh đưa tay ra mời nàng. Phi Lịch thẹn thùng, cặp 
má bừng đỏ hây hây, và rồi nắm bàn tay ấy một 
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cách do dự như còn muốn làm duyên... Có thể như 
vậy được sao? Thế là hai người đã chen chân vào điệu 
khiêu vũ quay cuồng của đám người trẻ tuổi náo động 
ồn ào. 

À, à! Có thế chứ! Như vậy chẳng hay hơn là ngôi 
suốt ngày để phân tích dược tính của các loài cây cỏ, 
và tính toán đến vỡ óc về khoa thần số của Ðythœgore 
hay sao? Chà, chà! Phi Lịch có những bước nhảy thật 
nhẹ nhàng thay! Và thân hình uyển chuyển của nàng 
cũng thật gọn thay trong vòng tay của chàng! Tòrư 
rú, tùra rú, tara rò tùàrèờ... Trong nhịp điệu của tiếng 
kèn có một sức thúc đẩy quyến rũ lạ thường, làm cho 
người ta cảm thấy như gân cốt toàn thân muốn tung 
lên nhịp nhàng như có gắn lò xo! À, mà có ai có cặp 
mắt đẹp giống như của Phi Lịch chăng? Cặp mắt ấy 
tình tứ xiết bao, không giống chút nào với cái nhìn 
giá lạnh của những ngôi sao chiếu xuống tòa lâu đài 
trên núi! Trái lại, hai ngôi sao trong mắt nàng chói 
rạng và linh động thay, mạnh mẽ thay và cũng ấm 
áp thay! Và cái miệng hồng thắm này, với cặp môi 
mọng nước hơi xếch lên một cách làm dáng, dường 
như sẵn sàng đón nhận những nụ hôn nông ấm hơn 
là để mất thời giờ nói những câu chuyện vô vị bâng 
quơi 

Ôi! Hỡi người đệ tử của đạo sư Kiểm Mâu! Anh 
đã ôm mộng trở nên một đạo đồ của phái Hồng Hoa, 


292 Tây phương huyền bí 


một P/œ£on của nhân loại, một bậc siêu nhân vĩ đại, 
và còn gì gì nữa... Nhưng thế là xong! Còn đâu những 
cơn thiền định công phu, với cuộc sống khắc khổ đạm 
bạc, theo gương những bậc đạo trưởng huyền môn 
của thời cổ xưa? Phải chăng vì những điều đó mà anh 
đã từ bỏ Kiều Dung? Nhưng bây giờ thì người ta có 
thể đánh cuộc rằng anh không còn nghĩ gì đến kim 
đơn linh dược và kinh #Kœöøiah nữa! Hãy coi chừng 
nhé! Ô kìa! Anh đang làm gì đó? Tại sao anh xiết cái 
bàn tay xinh xắn mềm mại kia trong tay anh chặt 
đến thế? Tại sao? Tùrơœ rá, tàra ráú, tara ròtàòrè! Thôi 
chứ! Đừng ngắm nhìn những cổ chân thon thon và 
bộ ngực căng phồng đầy nhựa sống dưới lớp áo lót 
màu đỏ thắm kia nữa chứ? Tùòra rá, tàra rá, tarœ 
ròtùràò!... 

Hai người đã rời khỏi cuộc khiêu vũ, đi ra xa và 
ngồi nghỉ dưới một tàn cây lớn. Cuộc vui cuồng loạn 
náo nhiệt đã khuất dạng, họ chỉ còn nghe thấy những 
tiếng cười vọng lại từ đằng xa. Họ cũng còn nhìn 
thấy được từ xa từng cặp nam nữ nối tiếp nhau lướt 
qua, trao đổi những lời nói yêu đương và những cái 
nhìn âu yếm. Nhưng thật tình mà nói, trong khi họ 
ngồi dưới gốc cây và mặt trời xa xa đang dần khuất 
núi thì họ không còn muốn nhìn hoặc nghe thấy gì 
hơn là... chính họi... Ngay khi đó thì giọng nói của 
Phao Lô vang lên rất gần: 
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— AI Thưa tiên sinh, ông có hài lòng về cô vũ nữ 
của ông không? Hãy ngồi lại cùng bàn ăn với chúng 
tôi. Sau bữa rượu, chúng ta sẽ khiêu vũ vui nhộn hơn 
nữa. 

Mặt trời đã khuất bóng sau dãy núi, trăng thu 
đang từ từ nhô lên. Tàra rớ, tàrg rớ, fara ròtòrò! Lại 
tiếng nhạc vang lên nữa! Đó là cuộc khiêu vũ, hay là 
một màn tiêu khiển còn vui nhộn hơn, say sưa hơn, 
rừng rú hơn nữa? Trong màn đêm dưới ánh trăng mờ 
dịu, những bóng người ẩn hiện chập chờn trong một 
điệu vũ tân kỳ, trông thật huyền ảo mê ly! A ha! Đó 
là vũ điệu 7Tœrentelia. Phao Lỗ có vẻ như là tay quán 
quân nhảy vũ điệu này. Ha ha! Đem rượu thêm ra 
đây! Đêm nay phải nhảy thật hết mình hay là chết! 
Đây là một điệu vũ thác loạn, dẫu cho những cuộc lễ 
nửa đêm của bọn phù thủy ở Beneuento cũng không 
thể sánh kịp! 

Vâng trăng lướt bóng từ cụm mây này sang cụm 
mây khác, khi mờ khi tỏ. Linh Đông đã cảm thấy 
ngây ngất, choáng váng lúc chia tay: 

— Phi Lịch! Cô thật là một kỳ nữ! 

— Chúc tiên sinh một đêm yên giấc, chúng ta sẽ 
gặp lại nhau một lần khác! 

Đến đây, một ông lão già lụm cụm, lưng còng, tay 
chống gậy, chợt bước tới và nói: 
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— AI Hỡi người trai trẻ! Hãy tận hưởng tuổi thanh 
xuân! Tôi cũng vậy, khi xưa tôi cũng từng có được 
một kỳ nữ như Phi Lịch. Thời ấy tôi còn đẹp trai hơn 
anh nữa! Than ôi, ước gì ta có thể trẻ mãi! 

Trẻ mãi ưl Linh Đông chợt rùng mình khi nhìn 
gương mặt tươi đẹp của người sơn nữ rồi bất giác 
quay sang chỗ khác, vì anh đang hình dung được 
rằng gương mặt ấy rồi có ngày cũng sẽ tàn tạ như 
hình ảnh suy nhược của ông lão. 

Lão già lại bước đi khấp khểnh với cây gậy chống, 
và nói với một chuỗi cười quái ác: 

— Ha ha! Phải đó, tôi cũng vậy! Tôi cũng đã có một 
thời trai trẻ! Anh hãy cho tôi một đồng lẻ mua rượu 
uống chơi. 

Điệu kèn lại tiếp tục trỗi lên. Đằng xa, bọn trẻ 
vẫn nhảy múa một cách hăng say. Họ sẽ khiêu vũ 
suốt đêm cho đến sáng! 


Sự cám dỗ lần thứ hơi 


®%* hi Linh Đông về đến phòng mình thì trời đã 
J sắp sáng. Những bài toán trừu tượng còn bỏ 
dở trên bàn. Vừa liếc nhìn qua anh đã cảm thấy mệt 
mỏi và chán nản. Nhưng than ôi! Nếu người ta có 
thể trẻ mãi! Anh nhớ lại hình ảnh già nua lụm cụm 
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và suy nhược của ông lão mà đâm ra nghĩ ngợi về ý 
nghĩa cuộc đời. 


Phải! Nếu người ta có thể trẻ mãi! Nhưng chắc 
chắn không phải là để tiêu hao sức khỏe và cuộc đời 
bên cạnh những con số khô khan, cùng những cuộc 
thí nghiệm vô vị về dược tánh của các loài hoa cỏi 
Không, nếu người ta có thể trẻ mãi, thì đó phải là để 
được sung sướng, để yêu đương, để hưởng thụ. Điều 
gì có thể đi đôi với tuổi trẻ, nếu đó không phải là sự 
hưởng thụ khoái lạc? Và khả năng của tuổi trẻ ta có 
thể có ngay từ bây giờ kia mà? 

Lịnh cấm của Kiềm Mâu có ý nghĩa gì? Phải chăng 
nó cũng cùng một loại với sự dè dặt ích kỷ mà ông 
ta thường có khi dạy về những bí quyết của khoa 
hóa học hay khoa thần số? Bởi vì ông ta bảo ta hoàn 
thành mọi công việc giao phó, nhưng lại không chịu 
tiết lộ điều bí mật then chốt có thể giúp ta đạt tới 
sự thành công cuối cùng. Khi trở về, chắc hẳn ông ta 
sẽ còn chỉ cho ta thấy rằng có thể đạt tới điều huyền 
nhiệm tối mật, nhưng ông ta sẽ còn ngăn cấm ta 
không được tìm cách đạt tới chỗ đó. Phải chăng ông 
ta muốn ta phải làm nô lệ cho ông ta, chịu lệ thuộc 
mãi mãi vào ông ta? Phải chăng ông ta chỉ muốn trói 
buộc ta vào công việc làm thường nhật và khêu gợi óc 
tò mò của ta bằng cách luôn luôn đưa ra những hứa 
hẹn tốt đẹp để làm mồi nhử? 
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Những ý nghĩ đó cùng với những lập luận tưởng 
tượng còn đáng buồn hơn nữa đã làm cho Linh Đông 
hoang mang và tức tối. Dưới ảnh hưởng của chất rượu 
nông và bị kích thích bởi sự nghi ngờ và dục vọng, 
anh không thể tìm vào giấc ngủ. Hình ảnh sự già nua 
bạc nhược mà thời gian sẽ mang đến trong tương lai 
làm cho anh nóng lòng muốn có được sự trẻ trung 
trường cửu và bất biến mà ông ta vẫn chiêm ngưỡng 
nơi Zœnoni. Lịnh cấm của Kiểm Mâu chỉ có tác dụng 
gây cho anh sự nghi ngờ hoang mang trong lòng. 


Một ngày mới lại bắt đầu, vạn vật vui tươi như 
chào đón vầng thái dương vừa lế dạng, làm tiêu tan 
tất cả mọi sự sợ sệt và mê tối của màn đêm. Gian 
phòng bí mật trước mắt Linh Đông không có gì khác 
lạ hơn những gian phòng khác trong tòa lâu đài. Còn 
ma quỉ nào có thể xuất hiện để quấy phá anh giữa lúc 
thanh thiên bạch nhật? 


Trong tính chất của Linh Đông có một sự mâu 
thuẫn đặc biệt. Một mặt, sự suy luận của lý trí làm 
cho anh sinh nghi ngờ và sự nghi ngờ đó làm cho 
anh trở nên do dự không quyết đoán về mặt tỉnh 
thần. Mặt khác, về phương diện thể chất anh luôn 
tỏ ra can đảm đến mức táo bạo. Đó cũng không phải 
là điều lạ, vì những tính chất đa nghi và tự phụ vẫn 
thường ởi đôi với nhau. 


Khi một người mang những tánh nết đó đã quyết 
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định một điều gì thì không một sự sợ hãi nào có thể 
làm cho người ấy phải lùi bước. 

Và thế là Linh Đông nhanh chóng vượt qua hành 
lang, bước đến chỗ phòng riêng của Kiểm Mâu và mở 
cửa gian phòng bí mật. 


Trong phòng, mọi vật vẫn như cũ, trừ ra trên mặt 
bàn giữa phòng có một quyển sách đã mở sẵn. Anh 
bước đến gần và nhìn vào trang sách đang bày ra 
trước mắt. Đó là loại chữ ám tự, nhưng việc học loại 
chữ này cũng đã có trong chương trình khảo cứu hằng 
ngày của anh. Anh tìm ra ý nghĩa của những câu đầu 
tiên một cách không khó khăn, và đọc như sau: 

“Sống mãnh liệt uới đời sống nội tâm túc là biết 
rõ đời sống bên ngoài. Sống bất chấp thời gian, tức 
là sống cuộc sống trường cửu đại đông. Kẻ nào phút 
hiện bưm đơn thần dược sẽ bhám phú những gì sống 
trong bhông giơn, uì linh dược ấy uừa đem nguồn 
sinh lực cho thể xúc uừa tăng cường súc nhạy cẳm 
của các giác quan. Trong cái nguyên lý sơ đẳng của 
ánh sáng uẫn có một súc hấp dẫn. Trong những ngọn 
đèn của phái Hồng Hoa, lửa lò nguyên lý sơ đẳng 
trong trạng thái thuần bhiết. Hãy đốt cúc ngọn đèn 
trong bhL mở bầu bim đơn, rồi ánh súng sẽ thu hút 
đến những sinh uật sống trong ánh sáng đó. Hãy coi 
chừng, đừng sợ sệt. Sự sợ hãi là bẻ thù lớn nhất của 
bhou huyền môn.” 
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Đến đây, những chữ mật tự đã đổi qua ý nghĩa 
khác và trở nên khó hiểu. Nhưng phải chăng bấy 
nhiêu đó cũng đã quá đủ? Câu cuối cùng há không đủ 
ý nghĩa sao? “Hãy coi chừng, đừng sợ sệt”” Theo suy 
luận của Linh Đông lúc ấy thì dường như Kiềm Mâu 
đã cố ý mở quyển sách ra ở ngay trang đó, và cuộc 
thử thách người môn đồ này thật ra lại là trái ngược 
hẳn với điều ngăn cấm. Anh ta nghĩ rằng, chắc có lẽ 
tôn sư đã giả vờ thử thách tính kiên nhẫn của đệ tử, 
nhưng sự thật là muốn thử thách lòng can đảm của 
anh. Không phải sự táo bạo, mà chính sự sợ sệt mới 
là kẻ thù của khoa huyền môn! 


Linh Đông bèn bước đến gần những cái kệ trên đó 
có để những bầu thủy tỉnh. Với một bàn tay rắn rỏi, 
anh mở nút một bầu, và một mùi hương ngọt ngào 
thơm tho thình lình tỏa ra khắp phòng. Không khí 
trong phòng chớp sáng lấp lánh dường như có pha 
lẫn với bột nhuyễn kim cương. Một cảm giác lâng 
lâng thoát tục, nhẹ nhàng sung sướng không phải 
là của trần gian xâm chiếm lấy anh; và một loại 
nhạc điệu không có âm thanh, thoang thoảng mà du 
dương, êm dịu, dường như trỗi lên trong gian phòng 
và vọng đến tai anh. 

Khi đó, Linh Đông bỗng nghe một giọng nói ngoài 
hành lang gọi tên mình, và kế đó có tiếng gõ cửa. 
Anh nhận ra tiếng gọi của Phao Lồ: 
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— Tiên sinh có trong đó không? 


Linh Đông hối hả đậy nút và đặt bầu linh dược 
lại chỗ cũ. Anh lên tiếng bảo Phao Lô hãy đến đợi 
nơi phòng mình. Anh còn nán lại và lắng tai nghe 
tiếng chân đi xa rồi mới ra khỏi phòng. Khi đóng cửa 
phòng, anh vẫn còn thoảng nghe những âm thanh 
cuối cùng của điệu nhạc huyền diệu văng vắng bên 
ta1. 

Với một bước đi nhẹ nhàng, trong lòng vui vẻ, 
Linh Đông định bụng sẽ trở lại phòng này một lần 
khác để làm cuộc thí nghiệm một cách an toàn mà 
không bị ai khuấy phá. Anh đi về phòng riêng để gặp 
Phao Lồ. 


Khi Linh Đông về tới phòng thì Phao Lô đã đợi 
sẵn ở đó. Người này vừa thấy anh liền tổ vẻ ngạc 
nhiên và kêu lên: 

— Kìal Tiên sinh! Tôi không nhận ra ông nữa. Sự 
vui thú đã làm cho ông trẻ hẳn lại. Hôm qua tôi thấy 
ông có vẻ xanh mét và xuống tinh thần, nhưng đôi 
mắt nhung của Phi Lịch đã làm cho ông tươi tỉnh trở 
lại. 


Linh Đông liếc nhìn gương mặt mình trong gương 
và cũng ngạc nhiên không kém Phao Lô khi nhận 
thấy sự thay đổi sắc mặt cũng như dáng điệu của 
mình. Thân mình anh trước đây hơi còng xuống một 
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chút vì làm việc suốt ngày và công phu khổ luyện, 
nay đã có vẻ dẻo dai uyển chuyển hơn. Đôi gò má 
anh đã trở nên đây đặn hồng hào hơn, biểu lộ sức 
khỏe thể chất và niềm hân hoan yêu đời. Nếu mới 
hít vào có một hơi của bầu kim đơn mà đã có ảnh 
hưởng như thế thì các nhà luyện kim thật có lý khi 
nói rằng uống thứ thần dược này vào sẽ có thể cải 
lão hoàn đồng và trường sinh bất tử. 


Phao Lồ vừa móc túi lấy ra một phong thư vừa 
nói: 

— Xin lỗi ông nếu tôi đã quấy rầy. Tôn sư ông vừa 
viết thư cho tôi biết là người sẽ trở về vào ngày mai, 
và có nhờ tôi chuyển gấp cho ông bức thư này. 

— Ai đem thư đến vậy? 

— Một người ky mã đến đưa thư xong liền đi ngay 
không đợi trả lời. 

Linh Đông mở thư ra xem. Trong thư viết: 


“Thầy trở về một tuần lễ sớm hơn dự tính, và sẽ 
về tới trong ngày mai. Khi ấy con sẽ bắt đầu cuộc thử 
thách mà con muốn. Nhưng con hãy nhớ rằng muốn 
được như vậy, con phải chế ngự và làm chủ các giác 
quan, để cho không còn một sự đam mê hay dục vọng 
nào. Con có thể thấu triệt các khoa huyền môn và 
khoa hóa học luyện kim, nhưng trước hết con phải 
làm chủ thể xác, chiến thắng mọi dục tình, lòng tự 
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kiêu, tham vọng và thù hận. Ta mong thấy con được 
như vậy. Hãy tập nhịn đói và tham thiền cho đến khi 
chúng ta tái ngộ.” 


Linh Đông vò nát lá thư với một nụ cười khinh 
ngạo và thầm nghĩ: “Sao? Lại cắm đầu vào công việc 
nhạt phèo ấy nữa ư? Tuổi trẻ mà không hưởng lạc 
và không tình yêu? Ôi! Kiểm Mâu ơi, thế là ông đã 
hố rồi đấy! Học trò ông sẽ có thể nắm giữ những bí 
quyết của cuộc đời mà không cần có ông chỉ dẫn đâu 
nhé! 


- À, còn về Phi Lịch, tôi có ghé qua nhà nàng trên 
đường đến đây. Nàng có vẻ lúng túng và thở dài khi 
tôi nhắc đến ông để trêu ghẹo nàng, thưa tiên sinh. 


— Phao Lô, tôi phải cám ơn anh vì anh đã giới 
thiệu cho tôi một cô gái rất dễ thương. Còn anh, chắc 
là cuộc đời anh cũng dễ chịu chứ? 

— AI Thưa tiên sinh, khi người ta còn trẻ thì 
không gì sung sướng bằng sống một cuộc đời mạo 
hiểm phiêu lưu. Nhưng ngoài ra còn có ái tình, rượu 
và... yêu đời! 

— Anh nói rất đúng. Thôi chào anh, Phao Lồ. 
Chúng ta sẽ nói chuyện nhiều hơn trong những ngày 
tới đây. 

Suốt buổi sáng hôm ấy, Linh Đông cảm thấy tràn 
đầy một niềm sung sướng. Anh dạo chơi trong các 
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khu rừng chung quanh, và khi ngắm nhìn những cảnh 
mùa thu lá rụng với những màu sắc biến đổi trên các 
tàn cây cổ thụ, anh cảm thấy một niềm vui giống 
như cuộc đời nghệ sĩ của ông ta khi trước, nhưng tế 
nhị hơn và cũng linh động hơn. 


Linh Đông vừa đi bách bộ vừa suy nghĩ, mộng mơ, 
rồi từ khu rừng cây rậm rạp, anh đi qua một vườn 
nho và những khoảnh đất vườn có trồng rau cải mà 
trước đây anh chưa hề bước chân đến. Bỗng anh nhìn 
thấy bên con đường mòn che bóng cây mát rượi có 
một căn nhà tranh. Bên trong cửa là một người con 
gái đang ngồi dệt cửi. Cô gái ngước mặt lên đứng dậy 
chạy ra đón anh bên đường. Anh nhận ra ngay là Phi 
Lịch với đôi mắt nhung đen láy. 


Phi Lịch đưa một ngón tay lên trước miệng và nói 
thấp giọng: 

— Suyt! Im nhé! Mẹ tôi đang ngủ. Tôi biết là anh 
chắc sẽ đến thăm tôi, anh thật chu đáo quá! 

Lình Đông hơi lúng túng, nhưng cũng nhận lời 
khen tặng đó và hỏi: 

— Phi Lịch, cô cũng nghĩ đến tôi sao? 

Cô sơn nữ ửng hây hây đôi má và đáp với một vẻ 
ngây thơ thành thật của người phụ nữ miễn Nam 
nước Ý: 
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— Phải, tôi có nghĩ đến anh. Phao Lỗ có nói rằng 
anh sẽ đến thăm tôi. 

— Phao Lồ có họ hàng gì với cô không? 

— Không, nhưng ông ta là một người bạn tốt của 
chúng tôi. Anh tôi có chân trong đảng của ông ta. 

— Đảng của ông ta? Vậy ra anh cô là một kẻ 
cướp? 

— Này tiên sinh, ở vùng này chúng tôi không gọi 
bọn họ là “kẻ cướp” đâu nhé! 

— Xin lỗi cô, nhưng cô không lo ngại cho mạng 
sống của anh cô hay sao? Và công lý sẽ... 

— Công lý ư? Công lý không bao giờ bén mảng 
đến những truông núi này. Lo ngại cho anh tôi ư? 
Không! Ông nội tôi và cha tôi đều làm nghề nghiệp 
đó. Nhiều khi tôi còn nghĩ, ước gì tôi được làm đàn 
ông để sống như họi 

— Nhìn đôi môi xinh đẹp của cô thốt ra lời ấy, tôi 
lấy làm mừng khi ước nguyện đó của cô không thành 
hiện thực. 

— AI Anh yêu tôi thật sao? 

— Với tất cả tâm hồn! 

— Và tôi cũng vậy, tôi cũng yêu anh! 

Cô sơn nữ đáp với một vẻ ngây thơ vô tội. Nàng 
để yên cho Linh Đông nắm lấy bàn tay nàng rồi nói 
tiếp: 
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— Nhưng ngày mai anh sẽ từ giã chúng tôi, và 
II 
Nàng ngưng nói, đôi mắt long lanh ứa lệ. 


Câu chuyện diễn ra đến đây thì dường như đã bắt 
đầu có dấu hiệu nào đó của sự nguy hiểm. Phi Lịch 
hiển nhiên là không có cái sắc đẹp diễm kiểu, lộng 
lẫy như Kiều Dung. Vẻ đẹp của cô sơn nữ này là một 
vẻ đẹp có phần man dại, rừng rú, nghiêng về khía 
cạnh thể chất nhiều hơn, nhưng cũng có một sức hấp 
dẫn không kém. 


Có lẽ thật ra thì Linh Đông chưa hề yêu Kiều 
Dung! Những tình cảm của anh đối với nàng trước 
đây không có tính chất nồng nhiệt của tình yêu. Dầu 
sao, khi nhìn vào cặp mắt đen như nhung của Phi 
Lịch anh liền cảm thấy rằng trước đó anh chưa hề 
biết yêu. 

Linh Đông bước đến gần nàng và hỏi một cách âu 


+ 


yếm: 

— Em có thể rời khỏi vùng sơn cước này chăng? 

Nàng lui lại một bước, rồi vừa nhìn thẳng vào mắt 
Lình Đông vừa nói: 

— Anh hỏi tôi điều đó sao? Anh có biết rõ bọn gái 
miễn sơn cước chúng tôi là thế nào chăng? Những 
thanh niên thành thị hào hoa như các anh ít khi nào 
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giữ đúng lời hứa hẹn. Đối với các anh, tình yêu là 
một trò chơi tiêu khiển. Còn đối với chúng tôi, đó là 
cả một cuộc đời. Rời khỏi vùng sơn cước này ư? Được 
lắm, nhưng tôi có thể từ bỏ những bản tính tự nhiên 
của tôi được chăng? 


— Em hãy giữ lấy bản tính tự nhiên của em, đó là 
một bản tính dịu dàng! 


— Phải! Anh sẽ thấy nó dịu dàng khi anh còn chung 
tình. Nhưng nếu anh tỏ ra phụ bạc, chừng đó anh sẽ 
thấy nó rất đáng ghét. Tôi có nên nói cho anh biết rõ 
bản tính của tôi, của một cô gái miền sơn cước là như 
thế nào chăng? Chúng tôi là con gái của những người 
mà anh gọi là kẻ cướp, chúng tôi cũng mong ước trở 
nên những người bạn đường, những người tri kỷ của 
người yêu hay người chồng. Chúng tôi yêu mãnh hệt, 
yêu say đắm! Chúng tôi thú thật một cách bạo dạn 
như vậy. Chúng tôi chiến đấu bên cạnh người mình 
yêu trong cơn nguy hiểm, và phụng sự người ấy như 
những kẻ nô lệ trong lúc bình thường. Chúng tôi 
không bao giờ thay đổi, nhưng chúng tôi cũng không 
chấp nhận sự thay đổi của người mình yêu thương. 
Người ấy có thể khiển trách, mắng mỏ chúng tôi, 
đánh đập, hất hủi chúng tôi như một con chó, chúng 
tôi có thể chịu đựng được tất cả những điều ấy mà 
không phàn nàn. Nhưng nếu phản bội thì hãy biết 
rằng loài mãnh hổ trong rừng cũng không tàn nhẫn 
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độc ác bằng chúng tôi! Nếu người ấy biết chung tình 
thì tình yêu của chúng tôi sẽ đền đáp lại xứng đáng. 
Nếu người ấy phụ bạc, anh ta sẽ sớm biết được cách 
trả thù của chúng tôi là như thế nào! Vậy đó, bây giờ 
anh có còn thật tình muốn yêu tôi nữa không? 

Với một giọng nói vừa thành thật vừa kiêu hãnh, 
Phi Lịch thốt ra một tràng dài tâm sự chất chứa đầy 
hào khí và lòng nhiệt thành bất khuất của một cô 
gái rừng xanh. Thái độ bạo dạn, gan góc và kênh 
kiệu đó không làm cho nàng mất đi vẻ đẹp man dại, 
rừng rú, mà trái lại càng làm nổi bật lên phần nữ 
tính hấp dẫn và rất đáng yêu của người sơn nữ. 

Linh Đông không cảm thấy khó chịu mà trái lại 
còn thấy thích thú. Anh bèn đáp một câu ngắn ngủi 
và chân thật: 

— Có, Phi Lịch! 

Có thể như vậy được sao? Có thật không, hỡi Linh 
Đông? Anh có biết chăng là bất cứ một kẻ bay bướm 
nào cũng có thể đáp một cách hời hợt là “Có” trước 
một câu hỏi tương tự thốt ra từ đôi môi tươi thắm 
như vậy? Hãy coi chừng nhé! Nhưng tại sao Đạo sư 
Kiểm Mâu lại để cho một người đệ tử trẻ mới hai 
mươi bốn tuổi lọt vào tầm nanh vuốt của những con 
mèo rừng miền sơn cước? Truyền dạy cho anh pháp 
môn nhịn đói, thanh tĩnh, tuyệt dục và chế ngự giác 
quan, những điều đó rất hay đối với vị tôn sư có tuổi 
đạo đã qua nhiều thế kỷ, nhưng khi ông chỉ mới hai 
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mươi bốn tuổi thì thây ông hẳn phải biết giữ ông 
tránh xa những kỳ nữ như Phi Lịch, nếu không thì 
chắc là ông đã không mặn mòi lắm với khoa huyền 
môn! 

Thế là hai kẻ sĩ tình vẫn đứng đó và thì thầm trao 
đổi với nhau những lời hẹn nước thể non. Bỗng nghe 
có tiếng động từ trong nhà, cô sơn nữ liền mau chân 
chạy vào ngồi bên khung cửi và lại đưa lên một ngón 
tay trước miệng. 

Linh Đông vừa nhìn về phía tòa lâu đài vừa thầm 
nhủ: “Ma thuật của Phi Lịch có vẻ hấp dẫn hơn của 
Kiểm Mâu! Nhưng nghĩ cho kỹ, sự trả thù lợi hại mà 
nàng vừa nói có đáng tin lắm không? Dầu sao, người 
đã nắm được bí quyết tối hậu của bầu kim đơn hẳn 
sẽ có thể đối phó với sự trả thù của một người đàn 
bà và tránh khỏi mọi hiểm nguy!” 

AI Hóa ra mi thật là một thằng đểu giả! Chưa chỉ 
mà mi đã nghĩ đến việc phản bội! Zœnon¡ thật đã có 
lý khi nói: “Đổ nước trong vào cái giếng bùn, chỉ làm 
dấy bùn lên mà thôi!” 


Vong linh giữ cửa 


đã yên giấc trong tòa lâu đài cổ. Mọi vật đều 
ặng dưới ánh sao khuya. Linh Đông thấy rằng 
thời giờ đã đến. Anh thầm nghĩ: “Kiểm Mâu, vị đạo 


ñ êm ấy rất vắng vẻ tịch mịch. Tất cả mọi người 
1m 
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sư khắc khổ; Kiềm Mâu, kẻ thù của ái tình; Kiềm 
Mâu, với cặp mắt nhìn thấu suốt lòng người, sẽ từ 
chối những bí quyết đã hứa hẹn với ta chỉ vì khuôn 
mặt xinh đẹp của Phi Lịch đã làm mất đi sự an tĩnh 
trong tâm hồn người đệ tử. Kiểm Mâu sẽ về đến nơi 
trong ngày mai. Ta hãy lợi dụng thời cơ trong đêm 
nay! Đừng sợ sệt gì cả! Chỉ còn đêm nay nữa thôi...” 

Thế là, lại một lần nữa, Linh Đông, với một bàn 
tay rắn rỏi không chút do dự, câm chìa khóa mở cửa 
gian phòng bí mật... 

Anh ta đặt cái đèn trên bàn, bên cạnh quyển sách 
vẫn mở sẵn. Anh thử lật qua vài trang, nhưng chỉ 
có thể dịch được ý nghĩa một số mật tự trong đoạn 
này: 

“Khi người đệ tử đã được chuẩn bị uò nhập môn, 
œnh ta hãy mở của số, đốt đèn lên uà lấy linh dược 
thoa hơi bên thói dương. Phải 0uô cùng thận trọng 
trong uiệc xử dụng bưm đơn thân dược. Trước bhi 
uống, hãy hít nhiều lần liên tiếp chất hơi nóng uào 
phối để cho cơ thể từ từ quen dần uới chất linh dược, 
nếu bhông thì thay uì được trường sinh, anh ta sẽ 
phải mất mạng.” 

Linh Đông không thể đọc được nhiều hơn nữa, vì 
ám số lại thay đổi. Anh đưa mắt nhìn quanh phòng 
một cách chăm chú. Ánh trăng khuya rọi vào phòng 
xuyên qua cánh cửa sổ vừa mở, dường như cũng đem 
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vào phòng một sức mạnh nhiệm mầu. Anh sắp xếp 
những ngọn linh đăng -— tất cả là chín ngọn — chung 
quanh trung tâm điểm của gian phòng, và thắp sáng 
từng ngọn đèn một. 


Một ngọn lửa màu xanh và bạc tỏa ra từ mỗi ngọn 
đèn và chiếu sáng khắp phòng. Trong giây lát, ánh 
sáng ấy trở nên lu mờ dần, rồi một làn mây xám và 
nhẹ giống như sương mù từ từ tỏa ra khắp phòng. 
Một cơn run rẩy, ớn lạnh thình lình xâm chiếm lấy 
toàn thân Linh Đông như một luồng tử khí. Cảm 
thấy nguy hiểm, với tay chân đã lạnh cóng như đá, 
anh cố gắng một cách vô cùng khó khăn vất vả để 
lê chân tới chỗ cái kệ đặt những bầu thủy tỉnh. Anh 
hối hả mở nút một bầu, hít hơi nồng vào phổi và lấy 
chất linh dược thoa lên hai bên thái dương. Tức thời 
cái cảm giác vui vẻ trẻ trung đây sinh khí và nhẹ 
nhàng lâng lâng thoát tục màanh đã có trước đây lại 
xuất hiện và làm tan biến ngay cảm giác rã rời tê 
liệt vừa rồi. 

Linh Đông liên đứng thẳng người, hai tay khoanh 
trước ngực một cách ngang nhiên hùng dũng, và đợi 
chờ... 


Làn hơi tỏa khắp phòng đã đông đặc lại giống như 
một đám mây tuyết. Những ngọn linh đăng chiếu 
lung linh xuyên qua đó như những ngôi sao. Bây giờ, 
Linh Đông thấy rõ những hình bóng giống như hình 
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người từ từ lướt nhẹ và đều xuyên qua đám mây. 
Những hình bóng đó có vẻ trong suốt như pha lê và 
có thể co giãn như những cái khoen rắn. 


Trong khi những hình bóng đó lượn qua lại một 
cách điều hòa, uyển chuyển, nhịp nhàng, thì anh 
thoảng nghe một âm thanh nhỏ yếu, dường như bị 
che lấp, nhưng là một thứ nhạc điệu vui tươi và êm 
đềm. Những hình bóng đó không có vẻ gì để ý đến 
sự có mặt của anh. Linh Đông có cảm tưởng như anh 
muốn nhập bọn với họ và cùng lướt nhẹ một cách 
thoải mái thong dong trong khoảng không. Anh bèn 
đưa hai tay ra về phía họ và thử gọi một tiếng lớn, 
nhưng anh không thốt được ra lời mà chỉ có một 
tiếng ú ớ thoát ra ngoài vành môi. 

Những bóng ấy vẫn tiếp tục bay lượn nhẹ nhàng 
dường như không hề biết có một người nào ở quanh 
đó. Rồi từ từ, chúng lượn qua một vòng trong gian 
phòng và bay bổng lên trên không cho đến khi thoát 
ra một cách mềm mại, tuần tự từng bóng một xuyên 
qua cửa số mở và biến mất dạng dưới ánh trăng. 


Trong khi Linh Đông vẫn để mắt theo dõi những 
hình bóng đó, thì thình lình cánh cửa sổ bỗng bị che 
khuất bởi một vật lúc đầu còn chưa hiện rõ, nhưng 
sự xuất hiện đột ngột của nó cũng đủ gây cho anh 
một cơn sợ sệt khủng khiếp, trái hẳn với cảm giác dễ 
chịu mới rồi. Dần dần, vật khủng khiếp ấy hiện rõ 
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trước mắt anh ta. Hình như đó là một cái đầu người 
bao phủ dưới một tấm màn đen, xuyên qua đó, hai 
con mắt chiếu ra một tia sáng đục như từ cõi âm ty 
hiện lên nhìn vào anh làm cho anh phải rợn tóc gáy. 
Ngoài cái gương mặt phủ màn đen và đôi mắt có cái 
nhìn lạnh xương sống đó thì phần còn lại không sao 
nhìn thấy rõ. 


Cơn sợ hãi kinh hoàng của Linh Đông lại càng 
tăng thêm một cách rùng rợn, khủng khiếp hơn nữa 
khi cái bóng ma ấy, sau một lúc đứng yên lặng, bèn 
từ từ bước vào gian phòng. Đám mây mù lúc nãy tan 
biến dân khi nó bước tới. Những ngọn đèn cũng lu 
mờ dần và chỉ còn là những đóm lửa lập lòe sắp tắt. 
Toàn thân hình con quái vật cũng bị che khuất dưới 
tấm màn đen như cái đầu, nhưng cái dáng điệu ẻo lả 
có vẻ giống như hình bóng một nữ quái. 


Vật ấy không lướt nhẹ như những bóng ma khác 
khi xuất hiện trước mắt người sống: mà trái lại dường 
như đang bò sát đất như loài rắn. Sau cùng, vật ấy 
ngừng lại gần bên cái bàn, và xuyên qua tấm màn 
đen che mặt, nó lại phóng cặp mắt sắc như dao nhìn 
kẻ táo bạo đã dám kêu gọi đến nó. 


Cái nhìn nóng bỏng như một ngọn lửa đó, tuy 
nhợt nhạt nhưng lại rất linh động, có hàm chứa một 
cái gì như vừa thù hận vừa nhạo báng, một cái gì nó 
chỉ rằng con quái vật rùng rợn này không phải chỉ 
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là một cái bóng ma mờ ảo, mà dường như nó còn có 
tham dự một phần nào thể chất để có thể là một kẻ 
thù nguy hiểm và lợi hại đối với con người. 


Trong cơn hãi hùng, Linh Đông bám chặt vào 
tường một cách tuyệt vọng, đầu tóc dựng đứng, hai 
mắt trợn trừng dường như muốn lọt tròng ra ngoài, 
và không thể nào tách rời đôi mắt ra khỏi cái nhìn 
ám ảnh ma quái như thôi miên lấy anh một cách 
không sao cưỡng lại. Trong khi đó thì con quái vật 
bắt đầu nói chuyện với anh! Anh không phải nghe 
bằng tai, mà là hiểu ngầm bằng sự giao cảm của linh 
hồn những lời nói như sau của con quái vật: 

— Ngươi đã bước vào cảnh giới huyền bí vô biên. 
Ta là vong hồn giữ cửa. Ngươi muốn gì ta? Ngươi 
không trả lời sao? Ngươi có sợ ta chăng? Lễ nào ta 
chẳng phải là tình yêu của ngươi sao? Phải chăng vì 
ta mà ngươi đã từ bỏ mọi thú vui của cuộc đời? Ngươi 
muốn có sự minh triết thăng? Ta vốn sở hữu sự minh 
triết vô biên của muôn vàn thế hệ. Ngươi hãy hôn ta 
đi, hối người yêu phàm trần của tal 


Nói xong, con quái vật bò lết lại gần một bên, 
cho đến khi nó chạm vào người Linh Đông. Hơi thở 
của nó lướt qua bên má anh! Linh Đông kêu thét lên 
một tiếng thất thanh rồi ngã quị xuống đất, bất tỉnh 
nhân sự... 
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Linh Đông không còn biết gì nữa mãi cho đến 
trưa ngày hôm sau, anh chợt tỉnh dậy và mở mắt ra 
thì thấy mình đang nằm trên giường. Ánh nắng mặt 
trời chiếu sáng rực xuyên qua cửa sổ, Phao Lô ngồi 
ngay dưới chân giường đang bận lau chùi khẩu súng 
trường, miệng huýt sáo một bản tình ca của miễn 
Nam nước Ý. 


Nòng chỉ biết yêu 


ỨAưk: cùng người yêu hưởng tuần trăng mật 
trên một hòn đảo nhỏ có khí hậu mát mẻ 
trong lành và phong cảnh thơ mộng ngoài khơi Hy 
Lạp, thuộc vùng biển Địa Trung Hải. 


Từ trên đỉnh một ngọn đồi cổ cây sầm uất nhìn 
xuống dưới thì hòn đảo mà Zœnoni đã chọn giống như 
một khu vườn hoa rất đẹp, màu sắc xinh tươi. Những 
đài cao và tháp nhọn của thành phố chói rạng ngời 
giữa những vườn cam và chanh. Những vườn nho tươi 
và ô-liu bao phủ các thung lũng và ôm sát quanh các 
sườn đồi. Những nhà tranh, nông trại và biệt thự 
xinh xinh chen lẫn với những rừng hoa lá rậm rạp 
xanh um và những tàn cây to với hoa quả đỏ thắm. 
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Zœnoni ngụ trong một ngôi nhà cách xa thành 
phố và cách bờ biển chừng một đoạn đường. Nhà này 
do chàng mua lại của một người Ý tỉnh Venise; tuy 
nhỏ nhưng rất xinh xắn và kiến trúc thanh nhã hơn 
những nhà khác trong vùng. 


Xa tận ngoài khơi nhưng có thể nhìn thấy từ trên 
bờ là chiếc tàu của chàng bỏ neo. Hai người gia bộc 
Ấn Độ mà chàng đem theo coi sóc việc nhà một cách 
chu đáo và lặng lẽ âm thâm. 


Thật không có xứ nào đẹp và yên tĩnh hoàn toàn 
bằng đảo này. Đối với sự minh triết huyển bí của 
Zanon: và tâm hồn ngây thơ trong trắng của Kiểu 
Dung thì cuộc đời náo động ồn ào của thế nhân không 
có gì là hấp dẫn. Một bầu trời đất bao la bát ngát, 
với phong cảnh chung quanh tịch mịch êm đềm cũng 
là quá đủ đối với những tâm hồn siêu việt và hồn 
nhiên khi yêu nhau. 

Trong sinh hoạt của Zœnon:, tuy không có gì 
chứng tỏ chàng là một vị đạo đồ của khoa huyền 
môn, nhưng chàng có thói quen của một người lúc 
nào cũng trầm tư mặc tưởng. Chàng thường ở riêng 
một mình, nhất là vào lúc bình minh hay những buổi 
chiều tà. Đặc biệt là vào những đêm trăng non hay 
trăng rằm chàng thường hay dạo bước quanh vùng để 
hái những loại hoa cổ rồi mang về cất kỹ, xem như 
những vật rất quí. 
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Đôi khi, vào những lúc đêm sắp tàn, Kiều Dung 
thức giấc với ý thức mơ màng rằng Zanon¿ không có 
mặt bên cạnh nàng. Nàng đưa tay ra sờ soạng thì 
thấy giường trống không. Sau đó nàng nhận thấy 
rằng Zanon¿ có vẻ rất dè dặt trong những cử chỉ quen 
thuộc hằng ngày, và đôi khi nàng có một linh cảm lạ 
lùng khó hiểu, hoặc hồi hộp hay nghi ngờ, thì nàng 
lại lặng thinh không hỏi chàng điều gì cả. 


Nhưng không phải lúc nào chàng cũng dạo chơi 
một mình. Khi biển lặng sóng êm, Kiều Dung và 
Zqnonr thường sánh vai nhau dạo chơi trên bãi cát 
dọc theo bờ biển, hoặc dùng thuyền nhỏ viếng thăm 
các đảo lân cận. 


Tất cả những danh lam thắng cảnh của xứ Hy Lạp 
đều quen thuộc đối với chàng, và khi nói về lịch sử và 
truyền thống đẹp đẽ mỹ lệ của xứ ấy, chàng làm cho 
Kiều Dung cũng phải yêu mến cái dân tộc ngàn năm 
văn vật đã từng là nguồn gốc nghệ thuật và minh 
triết của thế giới phương Tây. 


Với thời gian qua, càng biết rõ Zœnon¿ nhiều hơn 
nàng càng nhận thấy ở chàng muôn nghìn sắc thái 
làm cho tình yêu của nàng trở nên thâm trầm sâu 
sắc hơn. 


Tình yêu của Zønon¡ đối với nàng có tính cách dịu 
dàng, săn sóc, cao thượng và quí báu đến nỗi dường 
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như chàng tỏ ra biết ơn về hạnh phúc mà chàng được 
hưởng gần bên nàng hơn là kiêu hãnh về hạnh phúc 
mà chàng đem đến cho nàng. 


Zanonr cũng thường đi dạo một mình ở những nơi 
vắng vẻ tĩnh mịch, nhất là dưới ánh trăng khuya. 
Mục đích của những chuyến đi dạo cô đơn này là do 
một sự mong ước căn bản mà mỗi một ngày sống bên 
cạnh Kiều Dung càng được củng cố và tăng cường 
hơn nữa. 


Cảnh tượng mà Linh Đông đã nhìn thấy trong 
trạng thái xuất thần trước đây quả là cảnh thật. ít 
lâu sau đêm ấy, Kiều Dung cảm giác một cách mơ hồ 
rằng có một thứ ảnh hưởng nào đó mà nàng không 
biết rõ dường như đang cố gắng chen vào cuộc đời 
hoàn toàn hạnh phúc của nàng. Những hình ảnh 
sống động vui tươi và không rõ rệt bắt đầu ám ảnh 
nàng ngày đêm mỗi khi Zœnon¡ đi vắng, và lại tan 
biến mất đi khi chàng vừa trở về, dường như chúng 
không thể so sánh được với sự có mặt của chàng. 


Những khi ấy, Zœnoni thường gạn hỏi nàng một 
cách rất chăm chú và tỉ mỉ về những linh ảnh đó, và 
chàng có vẻ thất vọng, đôi khi tỏ ra bối rối khi nghe 
nàng trả lời. 

Ngày nọ, chàng nói với Kiều Dung: 


— lm từng nói với anh về những hình ảnh chập 
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chờn vô định vừa bay lượn vừa múa hát trong khoảng 
không, hay những điệu nhạc du dương như ở Bồng Lai 
tiên cảnh. Em có thấy chăng một trong những hình 
ảnh đó hiện ra rõ ràng và đẹp hơn những hình bóng 
khác? Em có nghe chăng một âm thanh nói chuyện 
với em, hay dường như nói bằng tiếng nói của em, về 
những điều bí mật lạ lùng của khoa huyền môn? 


— Không! Những cơn mộng mơ đó đều rất lộn xộn, 
cho dù là ban ngày hay ban đêm. Và khi những bước 
chân của anh làm em tỉnh giấc, ký ức của em chỉ còn 
giữ lại một ấn tượng mơ màng về một niềm hạnh 
phúc thoáng qua. Cái cảm giác nhạt nhẽo đó khác 
hẳn với niềm hạnh phúc đậm đà đến với em ngay 
khi được nhìn thấy nụ cười của anh, khi được nghe 
giọng anh nói với em rằng anh yêu em. 


— Nhưng tại sao những linh ảnh không đẹp bằng 
những linh ảnh này xưa kia đối với em lại rất mặn 
mà duyên dáng và đầy thú vị? Tại sao trước kia chúng 
lại làm cho óc tưởng tượng và tâm hồn em tràn đầy 
một niềm hạnh phúc vui tươi? Khi xưa em mong ước 
được sống trong một cảnh giới thần tiên, còn ngày 
nay em lại có vẻ sung sướng trong một cuộc sống tầm 
thường! 

- Em đã chẳng giải thích với anh rồi hay sao? 
Được yêu và chung sống với người mình yêu đâu có 
thể xem là một cuộc sống tầm thường? Cảnh giới 
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thần tiên thật sự của em, em đã có rồi. Anh đừng nói 
với em một cảnh giới nào khác nữal 

Thế là màn đêm từ từ rơi xuống khi hai kẻ yêu 
nhau cùng ngồi trên bãi cát vắng lặng cô liêu. Zanoni 
gác bỏ một bên những kế hoạch ước ao thần diệu của 
chàng, và cúi xuống gần kề gương mặt thanh tao dịu 
dàng của người đẹp, chàng quên hết tất cả mọi vật 
chung quanh và không còn biết có một vũ trụ nào 
khác hơn là cảnh giới của tình yêu. 


Thiên thần Adonoi 


“Adondi!l Adonail Hãy đến uới tôi! Hãy đến uới 
tôi” 

f[Jfftm: một hang núi hoang vắng mà xưa kia loài 

người đã từng giao tiếp với thân minh để cầu 
xin những lời giáng ngôn mách bảo những điều họa 
phúc, thình lình xuất hiện giữa những tảng đá cao 
nhô lên với đủ hình thái khác nhau một cột ánh sáng 
khổng lồ, chói lòa và rung động thường xuyên. 

Ánh sáng ấy chiếu rạng những thạch nhũ, những 
vòm cao và khe ngách trong động đá, và rọi một tia 
sáng nhợt nhạt rung rinh trên khuôn mặt Zanon!. 

Sau khi lên tiếng kêu gọi thiên thần Adonơr đến 
với chàng, Zœnon: nói: 
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— Hỡi thiên thần, con của ánh sáng trường cửu 
muôn đời, ngài đã từng ban cho tôi sự hiểu biết 
huyền nhiệm trải qua nhiều cấp đẳng, từ thế kỷ này 
qua thế kỷ khác, và sau cùng tôi đã đạt tới mức tột 
đỉnh trong những vùng đồng bằng bát ngát của xứ 
Choaldée. Ngài đã ban cho tôi sự minh triết vô biên 
khôn cùng; ngài và tôi tuy khác biệt nhau về tánh 
chất nhưng cùng đồng quan niệm về tâm linh; ngài 
đã từng là vị thần hộ mạng của tôi trải qua nhiều 
thế kỷ, xin ngài hãy đáp lại lời cầu nguyện của tôi và 
hãy giúp lời mách bảo cho tôi. 

Khi đó, từ trong cột ánh sáng chói lòa bỗng xuất 
hiện hình ảnh một nhân vật cao cả huy hoàng. Gương 
mặt của nhân vật ấy giống như một người đang độ 
thanh xuân, nhưng với phong thái uy nghi của một 
đấng thần tiên ung dung tự tại. Một vâng hào quang 
bao bọc chung quanh thân hình và những tia ánh 
sáng tỏa ra chung quanh mái tóc dợn sóng trên đầu 
vị thiên thần. Hai tay khoanh trước ngực, thiên thần 
dừng lại cách Zœnon¡ chừng vài bước và nói thấp 
giọng: 

— Xưa kia, những lời khuyên của ta luôn được ông 
nghe theo. Trước kia, đêm đêm ông có thể theo dõi 
sự di chuyển của ta xuyên qua không gian vô tận. 
Nhưng ngày nay ông đã tự trói buộc mình vào cõi 
thế gian bằng những sợi dây rất kiên cố bền chặt; và 
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sự hấp dẫn của thể xác bằng cát bụi còn mạnh hơn 
cả lòng ưu ái làm cho các thiên thần muốn đến với 
ông. Lần cuối cùng mà ông nghe tiếng nói của ta thì 
những xúc cảm của giác quan cũng đã làm cho trí tuệ 
và nhãn quang tâm linh của ông bị lu mờ. Một lần 
nữa, ta đến với ông, nhưng cái quyền năng mà ông có 
để kêu gọi ta xuất hiện đã bị che lấp, cũng như ánh 
nắng mặt trời tan biến khỏi mặt nước khi có cụm 
mây che giữa trời xanh và mặt đại dương. 

Zœnon¡i đáp một cách chua cay: 

— Hỡi Adonơi, tôi cũng biết quá rõ những điều ngài 
nói. Tôi biết rằng nguồn gốc của sự minh triết là thái 
độ thản nhiên đối với sự vật của trần gian, vốn chỉ 
là những điều phù du giả tạm. Tấm gương sáng của 
tâm hồn không thể phản ảnh cùng một lúc cả đất 
lẫn trời, mà chỉ có thể phản ảnh một trong hai thứ. 
Một lần nữa, với sự cố gắng khổ nhọc của một quyền 
năng đã giảm sút, tôi kêu gọi và khẩn nguyện đến 
ngài. Nay tôi đang yêu, và do tình yêu đó, tôi bắt đầu 
sống trong cuộc sống êm đềm của một người khác. 
Với một ít minh triết còn lại của tôi, tôi còn có thể tự 
cứu giải khỏi mọi sự hiểm nguy đe dọa bản thân tôi, 
nhưng tôi lại mù quáng không biết gì về định mệnh 
tương lai của người con gái đã làm rung động quả tim 
tôi bằng một thứ tình yêu say đắm, làm cho thần trí 
của tôi bị che ám lu mờ. 
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Thiên thần Adonzi đáp: 


— Vô ích! Đó chỉ là thứ tình cảm tâm thường, 
không xứng đáng với tình yêu dành cho cả nhân loại. 
Một người như ông lẽ ra không thể yêu bằng thứ tình 
cảm tâm thường của thế gian. Không bao lâu nữa, 
chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi dường như một 
ngày trong cuộc đời trường cửu của ông, thì cái hình 
hài thể chất của người mà ông yêu thương chỉ còn là 
cát bụi. Những người ở trần gian đều phải trải qua 
sinh tử luân hồi. Ông còn có thể sống thêm nhiều thế 
kỷ nữa, còn nàng thì chỉ còn là vấn đề giờ khắc. Hỡi 
người siêu nhân có đầy quyển năng nhưng hãy còn 
đau khổ, giữa ông và nàng ấy làm sao có thể có được 
một sự tái hợp tương ứng về sau này? Tâm hồn nàng 
còn phải trải qua bao nhiêu sự chìm nổi, bao nhiêu 
giai đoạn tuần tự trên các cảnh giới vô hình, còn ông 
là một bậc siêu nhân còn sót lại trong sự sống cô 
đơn, sẽ vượt khỏi cuộc sống trần ai tục lụy để vươn 
mình lên tới ngưỡng cửa ánh sáng. 

— Hỡi thiên thần! Ngài lẽ nào không biết rằng ý 
nghĩ đó vẫn thường ám ảnh tôi không lúc nào nguôi? 
Và lẽ nào ngài không biết rằng khi tôi kêu gọi đến 
ngài chính là để ngài nghe lời cầu nguyện của tôi 
và giúp đỡ tôi? Ngài lẽ nào không thấu rõ ước vọng 
và hoài bão của tôi là muốn nâng cao trình độ tâm 
linh của nàng lên tới mức độ của tôi sao? Hỡi thiên 
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thần Adonơi, ngài sống trong niềm an tĩnh phúc 
lạc của cõi trời muôn đời trường cửu, chỉ do bởi đạo 
tâm tương ứng mà ngài có thể thông cảm những gì 
tôi đang cảm xúc, một con người của chủng tộc loài 
người, khi tôi nhận thấy rằng tôi phải chịu cảnh 
sống cô đơn trên cõi thế gian này. Tôi đã cố tìm một 
người bạn đường tri kỷ trong những đồng loại của tôi, 
nhưng không có kết quả. Sau cùng, tôi đã tìm thấy 
một người bạn gái tâm giao, tương đồng thanh khí. 
Loài chim muông, mãnh thú cũng còn có bạn đường, 
huống chi con người? Nói về sự tương hợp tâm linh 
giữa tôi với nàng về sau này thì đối với những “vong 
linh giữ cửa” trấn giữ cõi vô hình, tôi có đủ quyền 
năng để đuổi chúng ra khỏi con đường hẹp đưa nàng 
lên các cõi trên, trong khi chờ đợi bầu không khí siêu 
việt của cõi đạo nhiệm mầu chuẩn bị cho nàng sẵn 
sàng tiếp nhận kim đơn thần dược để trở nên trường 
sinh bất tử. 


- Và ông đã bắt đầu nghi thức nhập môn cho 
nàng, nhưng rồi cũng chẳng đi đến đâu, và ông đã 
thất vọng. Ta biết! Ông đã làm cho những linh ảnh 
tốt đẹp huy hoàng xuất hiện trong giấc ngủ của nàng, 
ông đã ra lịnh cho những địa tiên và tính linh trong 
không gian trỗi những khúc nhạc huyền diệu của cõi 
trời để ru hồn nàng và đưa nàng vào cơn đại định. 
Nhưng linh hồn nàng không chịu nghe theo những 
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dẫn dụ này, và khi trở về cõi tục, nàng thoát ly ra 
khỏi những ảnh hưởng huyền diệu đó. Tại sao vậy? 
Mù quáng thay cho ông! Ông không nhìn thấy sao? 
Đó là vì trong tâm hồn nàng, tất cả đều là tình yêu! 
Nàng không có một sở thích riêng nào có sự phù hợp 
hoặc tương ứng với những điều mà ông muốn truyền 
qua cho nàng bằng những bí thuật huyền môn. Những 
kiến thức đó chỉ có thể được tiếp nhận bởi những tâm 
hồn đang nuôi ước vọng và hoài bão tâm linh. Nếu 
không như vậy thì làm sao những kiến thức huyền 
môn lại có thể liên hệ với tình yêu thế tục, vốn là 
loại tình cảm đam mê hữu hoại vô thường? 


— Có thể nào có một sự vật nào đó làm trung gian, 
làm sợi dây liên lạc để cho tâm hồn cũng như tình 
yêu của chúng tôi có thể hòa hợp và do đó tâm hồn 
nàng sẽ mở rộng để sẵn sàng đón nhận ảnh hưởng 
của tôi chăng? 

— Ông đừng hỏi ta điều đó. Vì ông sẽ không hiểu 
được ta. 


— Xin ngài vui lòng dạy bảo, tôi xin nghe theo. 


— Khi hai tâm hồn cách biệt nhau quá, lẽ nào ông 
lại không biết rằng cần có một tâm hồn thứ ba mà 
cả hai đều có thể gặp nhau qua đó và cùng chia sẻ sự 
sống với nhau? Đó chính là mắt xích liên lạc để nối 
liền họ với nhau. 


324 Tây phương huyền bí 


Zanon¡ nói với một niềm hân hoan vui sướng hiện 
trên nét mặt: 

— Tôi hiểu ngài muốn nói gì rồi! Và nếu định mệnh 
của tôi là cùng chung số phận với những kẻ tầm 
thường khiêm tốn nhất, nếu tôi cũng có một đứa con 
mà tôi có thể ôm ấp vào lòng và gọi nó là con tôi... 

- Ông đã cố gắng vươn mình lên tới địa vị siêu 
nhân, phải chăng rốt cuộc cũng chỉ là để trở lại làm 
một người tầm thường? 

— Nhưng một đứa con, một Kiều Dung thứ nhì 
trong đời tôi... 

Zanon: thầm nhủ một mình, dường như không 
còn nghe thấy tiếng nói của thiên thần. 

— Một đứa con... một linh hồn trẻ mà tôi sẽ nuôi 
dưỡng từ khi mới chào đời, tôi có thể dạy dỗ, rèn 
luyện cho nó noi theo bước chân tôi để vẫy vùng 
trong khắp vũ trụ, và nhờ đứa con ấy mà mẹ nó sẽ có 
thể được giải thoát khỏi vòng sinh tử luân hồi! 

- Ông hãy coi chừng! Hãy suy nghĩ kỹ! Ông có biết 
chăng kẻ thù độc hại nhất luôn ẩn núp dưới bóng 
chân lý? Những mong ước của ông càng ngày càng 
làm cho ông trở nên gần gũi hơn với nhân loại. 

Zanoni đáp ngay không ngần ngại: 

— AI Nhân loại cũng đáng thương lắm chứ! 

Nghe đến đây, thiên thần Adonøœ¿ nở một nụ cười 
trên gương mặt và biến mất dạng... 
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Thư Zœnoni gửi Kiểm Môu 


“Và phần tôi, điều mà đạo huynh đã cảnh giác tôi, 
nay đã đến. Tình yêu đem mọi sự uề uới mình. Tôi 
phải, hoặc tự hạ thấp xuống cho uùa uới trình độ của 
người tôi yêu, hoặc nâng cao trình độ của nàng lên 
ngang hòng uới tôi. Để đưa uào cửa đạo một linh hôn 
hhiết bạch như nàng, tôi đã bêu gọi đến sự trợ giúp 
của các thiên trình trong hông gian, là những UỊ có 
những hình thể dịu dùng tươi súng, để nhờ các uị 
ấy xuất hiện trong những giấc mơ của nàng. Nhưng 
các u¡ ấy cũng bhông thể đưa tâm thúc của nàng lên 
cao hơn mức độ của quả tim, Uì quả tim của nòng 
sống trong một cảnh giới riêng của nó. Tôi uừa nhìn 
ngắm nàng trong giấc ngủ. Tôi nghe nàng thốt tên 
tôi trong cơn mơ. Than ôi! Đối uới người bhác thì đó 
là một điều sung sướng, nhưng đối uới tôi thì đó lại 
là một niềm cay đắng, uì tôi nghĩ rằng thời gian qua 
mœu, sẽ có lúc mà giấc ngủ này bhông còn mộng mơ, 
quả từm đây tình yêu này sẽ cứng lạnh, đôi môi uừa 
thốt ra tên tôi đó rồi cũng sẽ câm lặng! 


Thật là lạ thay bhi người ta nghĩ đến hơi đối tượng 
trái ngược nhau trong tình yêu. Nếu quan niệm tình 
yêu dưới hhíu cạnh thô hệch uà nhục dục của xác 
thể, hoặc dưới bhía cạnh đam mê sôi sục của tình 
cảm chiếm hữu, thì người ta không bhỏi lấy làm ngạc 
nhiên lạ lùng bhi thấy rằng sự đưm mê đó lại có 
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thể là động lực sáng tạo của trời đất; là nguồn cắm 
hứng của mọi sự hy sinh cao cả Uĩ đại! Tình yêu đó 
đã từng ảnh hưởng đến xã hội loài người xuyên qua 
cả thời gian 0à hông gian. Những bộc uĩ nhân cdo 
cả nhất trong thiên hạ cũng phổi suy tôn phụng thờ 
tình yêu; Uuò chính nhờ tình yêu, chỉ nhờ uùào tình yêu 
mà thôi, mà con người mới có được những nền uăn 
mình rực rỡ huy hoàng, những bỳ công uê uăn nghệ, 
mỹ thuột, tuyên dương cát hay cái đẹp trong thiên 
nhiên, uò nói chung là có một đời sống cao thượng 
hơn loài uột! 


Bây giờ chúng ta hãy quơn sót tình yêu dưới hhía 
cạnh cao quí siêu Uiệt, hoàn toàn UỊ thơ, Uô hỷ. Tình 
yêu siêu Uiệt ấy đáp ứng những gì là tế nhị, tỉnh anh 
trong tâm hôn con người. Nó có sức mạnh uô cùng 
huyền diệu để có thể biến đổi một mói nhà tranh 
thành một tòa cung điện lâu đời, một bãi sơ mạc bhô 
hhan thành một xóm lòng xanh tươi trà phú, một 
Uùng tuyết băng giú lạnh thành một nơi có cây sâm 
uất dưới ánh mặt trời. Trên thế gian ít có người biết 
quơn niệm tình yêu dưới hhíua cạnh thiêng liêng đó. 

Hỡõi Kiềm Môâu, có ngày tôi sẽ nói chuyện uới đạo 
huynh uê Kiều Dung như một biểu tượng điển hình 
của tình yêu thiêng liêng siêu thoát. Hõi Kiềm Mâu! 
Tôi có tin mừng để báo uới huynh: một linh hôn mới 
sếốp sửa chào đời. Một linh hôn mới sẽ gọi tôi bằng 
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“ha”! Đối uới người thế gian bận rộn Ìo toan sinh 
bế hằng ngày, họ còn cắm thấy một niềm Uui sướng 
được sống lại thời thơ ấu bhi nhìn thấy bhuôn mặt 
non trẻ của đứa con chùo đời. Trong uiệc sinh ra một 
đúa con, họ cảm thấy dường như chính họ được tái 
sinh một lần nữa trong trạng thái hôn nhiên uô tội 
Uò thánh thiện, uốn là trạng thái nguyên thủy tối sơ 
của đời sống con người. 


Người đời có thể hiểu rằng họ cũng chia sẻ phần 
nào sứ mạng của một thiên thần bhi họ có bổn phận 
nuôi dưỡng uà dìu dắt một linh hồn bể từ bhi còn 
nằm trong nôi cho đến cứu cánh sẽ uươn mình lên 
tận cõi trời. Nếu người thế tục còn có được những 
cảm nghĩ như thế, thì cúi hạnh phúc của tôi sẽ lớn 
đến đâu bhi tôi đón nhận một linh hôn thừa bế để 
truyền sang cho nó tất củ những bhủ năng hiện có 
của tôi, dường như tôi đang sống lại cuộc đời của 
chính tôi xuyên qua đứa hùi nhì, uò tống gia sự sống 
ấy lên gấp bội phần. 


Thật là một niềm Uuui sướng lâng lâng nhẹ nhòng 
thay, bhi tôi có thể chuyển hướng trào lưu sinh hoạt 
của mình sang một con đường bhúc. Trên con đường 
đó hai tâm hôn chúng tôi, Kiều Dung 0ò tôi, sẽ gặp 
nhau. 

Đúa con ấy sẽ tạo nên sự hòa hợp tâm linh còn 
thiếu sót giữa chúng tôi hiện nay. Khi đó thì liệu có 
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một bóng ma nào có thể ám nh nàng, có một hình 
ảnh bhủng bhiếp nào có thể làm cho nòng binh sợ, 
nếu như nghỉ thúc uào của huyền môn được thực 
hiện bề bên uành nôi đứa con yêu của nàng?” 


Sự lo ngợi của Kiều Dung 


ý//nefr và Kiều Dung hằng ngày vẫn dạo chơi 
trên bãi cát và chiều đến thì ngắm nhìn cảnh 
mặt trời lặn từ từ khuất bóng dưới lòng biển sâu. Họ 
đã ở trên hòn đảo này từ bao lâu rồi? Nhiều tháng, 
hoặc có lẽ nhiều năm, nhưng điều đó có quan hệ gì? 
Họ có cần gì phải nhớ rõ cái thời kỳ hạnh phúc đó là 
bao nhiêu lâu? Giấc mộng trong một lúc, đôi khi cũng 
gây cho ta cái cảm giác như đã kéo dài hàng thế kỷ. 
Như thế, làm sao ta có thể đo lường những cảm xúc 
vui buồn bằng ý niệm thời gian? 


Mặt trời đã dân dân chếch bóng; không khí có vẻ 
khô ráo và nặng nề. Chiếc tàu lớn vẫn bỏ neo ngoài 
khơi; trên bờ không một ngọn gió làm rung lá trên 
các cành cây. 

Kiều Dung tiến đến gần Zøœnoni. Một linh cảm kỳ 
lạ mà nàng không thể giải thích làm cho tim nàng 
đập mạnh hơn lúc bình thường. Nhìn vào gương mặt 
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của Zœnon¿¡, nàng lấy làm ngạc nhiên vì nét mặt ấy 
biểu lộ một sự băn khoăn, lo nghĩ và bối rối. Nàng 
nói thấp giọng: 

— Đự im lặng thâm trầm này làm cho em sợ hãi! 

Zanon: không tỏ vẻ gì đang nghe lời nàng nói. 
Chàng lẩm bẩm một mình điều gì đó, và đôi mắt 
chàng nhìn quanh bốn phía một cách lo ngại. Nàng 
không hiểu tại sao, nhưng cái nhìn của chàng như 
muốn dò thám trong không gian và những câu nói 
lẩm bẩm một mình bằng một thứ ngoại ngữ của chàng 
lại gợi cho Kiều Dung những ý nghĩ mê tín của nàng 
trước kia, khi nàng nghĩ rằng có lẽ chàng là một nhà 
phù thủy bàng môn tả đạo. 

Nàng đã trở nên dễ xúc cảm và dễ sợ sệt hơn kể 
từ ngày biết mình sắp được làm mẹ. Đó là một cơn 
khủng hoảng lạ lùng trong cuộc đời và trong tình yêu 
của một người phụ nữ. Một đứa trẻ còn chưa sinh ra 
mà đã tranh chấp quả tim nàng với người từng làm 
chủ quả tim ấy 

— ZqnonrÌ Anh hãy nhìn mặt eml 

Nàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay chàng. 

— Kiều Dung! Em có vẻ tái xanh, bàn tay em lại 
hơi run. Sao vậy? 

— Đúng thế. Em cảm thấy dường như có điều gì 
chẳng lành sẽ đến với chúng ta. 


330 Tây phương huyền bí 


— Linh cảm của em quả thật không lầm. Điều 
chẳng lành ấy quả thật đã đến. Anh nhìn thấy nó 
xuyên qua bầu không khí nặng nề này! Anh nghe 
thấy nó đến xuyên qua cái im lặng chung quanh ta. 
Đó là bịnh ôn dịch giết người tàn khốc! Em hãy chú 
ý nhìn xem những lá cây kia: trên đó có đầy những 
loài sâu bọ; bịnh dịch đã đem chúng nó đến đây! 

Khi Zœnon: còn đang nói chưa dứt, thì một con 
chim từ trên cành cây té rơi xuống dưới chân Kiều 
Dung. Nó còn giãy giụa một lần cuối cùng rồi mới 
chết hẳn. Zanon¡ bất giác kêu lên một cách lo lắng: 

— Ôi! Kiều Dung! Thần chết đã tới đó! Em có sợ 
chết chăng? 

— Nếu chết có nghĩa là bỏ anh ở lại thì... có, em 
có sợ thật đấy! 

— Và nếu anh có thể chỉ dẫn cho em biết cách làm 
thế nào để chiến thắng sự chết; nếu anh có thể ngăn 
chặn bước tiến của thời gian để giữ cho thời kỳ son 
trẻ của em được lâu bền trường cửu; và nếu anh có 
thể... 

Chàng bỗng nhiên ngừng nói, vì thấy Kiều Dung 
biến sắc. Đôi mắt nàng đây vẻ sợ hãi, đôi má và đôi 
môi nàng tái nhợt. Nàng vừa hối hả quay mặt đi một 
cách sợ sệt vừa nói: 

— Anh đừng nói như thế; anh đừng nhìn em như 
thế! Anh làm cho em sợ. Ôi! Anh đừng nói vậy nữa 
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làm em cảm thấy run sợ, không phải cho em, mà là 
cho con của eml 


— Con của em! Nhưng em không muốn cho con em 
cũng có được quyền năng tương tự như thế sao? 

— Zqnon!Ì 

— Em muốn nói gì? 

— Mặt trời lặn trước mắt chúng ta, nhưng chỉ là 
để mọc lên trước những đôi mắt khác. Từ bỏ thế giới 
này tức là đến sống nơi một thế giới khác thanh cao 
hơn. Chàng ơi! Hãy nói với em rằng vừa rồi chàng 
chỉ nói đùa đấy thôi! Bịnh ôn dịch có lẽ cũng không 
ghê rợn đáng sợ như những lời chàng vừa nói! 

Zanon¡ sa sầm nét mặt, rồi im lặng nhìn nàng 
một lúc. Sau cùng, chàng nói bằng một giọng gần 
như nghiêm khắc: 

— Em đã biết được những gì về anh mà lại nghỉ 
ngờ anh như vậy? 

Kiều Dung ngả đầu vào ngực chàng và khóc nức 
nở: 

— Em xin lỗi anh? Em không biết gì cả. Nhưng 
em không muốn tin những lời nói của anh, dẫu cho 
chúng tố giác anh. 

Zanon: lau sạch những giọt lệ của Kiều Dung bằng 
một nụ hôn, nhưng không đáp lại. Nàng bèn phát 
lên một tiếng cười tinh nghịch và ngây thơ, rồi nói: 
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— A ha! Nếu anh cho em một lá bùa để trị bịnh ôn 
dịch thì đây rồi, em sẽ đích thân gỡ lấy. 


Kế đó nàng luồn tay vào ngực chàng để nắm lấy 
một đạo linh phù mà chàng đeo nơi cổ rồi nói: 


— Chàng có biết đâu rằng vật này đã làm cho em 
ghen tức dĩ vãng. Chắc hẳn đó là kỷ vật của một mối 
tình nào? Nhưng không, chắc chắn anh không yêu 
người nào khác như anh yêu em. Em muốn đánh cắp 
đạo bùa của anh đây. 


Zœnon¡ nói một cách âu yếm: 


— Em ơi! Người đàn bà đã đeo nó vào cổ anh hẳn 
là đã xem nó như một linh vật hộ phù, vì người ấy 
cũng như em, đã có ít nhiều sự mê tín. Nhưng đối với 
anh, vật ấy có giá trị hơn một đạo linh phù: đó là kỷ 
niệm một thời kỳ hạnh phúc đã qua, mà những người 
từng yêu anh không hề ngờ vực anh. 

Chàng nói những lời ấy với một vẻ trách móc u 
buôn đến nỗi làm cho Kiều Dung phải xúc động tận 
đáy lòng. Nhưng chàng lại nói thêm với một giọng 
nghiêm nghị làm cho lòng nàng tê tái: 


— Kiểu Dung, có lẽ một ngày kia anh sẽ chuyển 
đạo linh phù này sang ngực em, khi em đã hiểu về 
anh nhiều hơn, nghĩa là khi mà “những định luật về 
sự sinh tồn của chúng ta sẽ giống như nhau”. 
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Nói đến đây, chàng đứng dậy sửa soạn bước đi. 
Hai người cùng nhau đi chậm bước trở về nhà. Nhưng 
Kiều Dung vẫn cảm thấy lo sợ trong lòng, dẫu rằng 
nàng cố xua đuổi cái cảm giác ấy. Nàng là một người 
Ý theo đạo Gia Tô, với tất cả niềm tin của xứ sở quê 
hương và tôn giáo nàng. Khi về đến phòng riêng, 
nàng liền cầu nguyện trước một bức tượng nhỏ của 
Thánh /œnu¿er. Một vị giáo sĩ địa phương đã cho 
nàng bức tượng này từ khi nàng còn nhỏ. Nàng luôn 
đem theo bức tượng ấy bên mình dù đi đến bất cứ 
nơi nào... 


Bệnh dịch đã thật sự xuất hiện và hoành hành dữ 
dội trên đảo. Hai người phải bỏ nhà đi nơi khác. 

Hỡi siêu nhân, ông không có một quyền năng nào 
để cứu nguy cho những người mà ông thương yêu. 
Vĩnh biệt tổ uyên ương đầm ấm; vĩnh biệt mảnh đất 
êm đềm của tình yêu tràn đầy hạnh phúc! Ôi! Những 
ngọn gió thổi xuôi thuận chiều, hãy thổi mạnh hơn 
nữa! Hãy thổi căng phồng những cánh buôồm lớn kia 
lên, để đưa cặp uyên ương tránh xa dải đất mà thần 
chết đã đến để cướp đoạt quyền uy ngự trị của thần 
ái tình! 
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CHƯƠNG TÁM 
VỀ VỚI TRẦN GIAN 


Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu 
— Công dân Linh Đông 


Lời cảnh cáo củo Kiềm Môu 


1 hi Linh Đông vừa tỉnh giấc sau một giấc ngủ 

dài mê man, cái ký ức rùng rợn của đêm trước 
liền trở lại ngay trong trí anh ta. Linh Đông bất giác 
kêu thét lên một tiếng lớn và lấy hai bàn tay che 
mặt. Bỗng nghe tiếng Phao Lồ reo lên: 

— AI Chào tiên sinh! Tiên sinh vừa ngủ một giấc 
rất ngon lành! 

Giọng nói vui tươi đó phát ra như một âm thanh 
trong trẻo lành mạnh làm xua tan những hình bóng 
ma quái còn lởn vởn trong đầu óc Linh Đông. Anh 
bèn ngồi nhổm dậy trên giường và hỏi: 

— Anh đã gặp tôi tại đâu? Và tại sao anh lại ở 
đây? 

Phao Lồ ngạc nhiên đáp: 

— Gặp ông tại đâu ư? Tất nhiên là ở trên giường 
của tiên sinh chứ đâu? Còn tại sao tôi lại ở đây à? Vì 
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tôn sư ông có dặn tôi hãy chờ ông tỉnh giấc để xem 
ông có sai bảo điều gì không. 

— Tôn sư tôi? Đạo sư Kiểm Mâu? Người đã về đến 
nơi rồi à? 

— Về rồi lại đi ngay. Người có để lại bức thư này 
cho tiên sinh. 

— Anh đưa đây cho tôi rồi hãy ra đợi tôi bên ngoài 
trong khi tôi thay áo. 

— Thưa vâng. Tôi có làm một bữa ăn thịnh soạn, 
chắc tiên sinh đang đói. Tôi cũng là một đầu bếp nấu 
ăn tạm được, hy vọng ông sẽ thích món gói cá của 
tôi làm. 

Nói xong, Phao Lô đeo khẩu súng trường lên vai, 
bước ra khỏi phòng rồi đóng cửa lại. Trong khi đó, 
Linh Đông mở thư ra xem. Thư của Kiểm Mâu viết 
như sau: 


“Khi thầy thu nhận con làm đệ tử, Thầy có hứa uới 
đạo huynh Zanoni rằng nếu con thất bại squ những 
cuộc thử thúch dầu tiên, thầy sẽ bhông bỏ rơi con 
trong tay của định mệnh uò tai họa, mò thầy sẽ cho 
phép con trở uề uới thế gian. Sự thử thách của con 
lò sự thử thách dễ dòng nhất cho bất cứ một bẻ sơ 
cơ nào. Thầy chỉ đưa ra cho con điều giới cấm tuyệt 
dục uà bắt con trải qua một sự cám dỗ nhỏ nhặt để 
thử thách lòng biên nhẫn uà đúc tin của con, nhưng 
con đã thất bại. 
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“Vậy con hãy trở uề uới cuộc đời thế gian, 0ì tính 
chất của con bhông phù hợp uới cuộc đời bhổ hạnh 
của giới huyền môn. 

“Chính thây đã dặn Phao Lô đón tiếp con trong 
cuộc lễ hội trong làng đêm hôm ấy. Chính thầy đã 
thúc đấy ông lão hành bhốt đến xin tiền bố thí của 
con. Chính thầy đã mở sẵn quyển sách ở một trang 
mà con chỉ có thể đọc được sau bhi đã bất tuân lời 
dặn của thầy. Và sau đó, con đã thấy sự gì chờ đợi 
con ở ngưỡng của huyền môn. 


“Con đã gặp bẻ thù đầu tiên đe dọa những bẻ 
chưa đủ sự chuẩn bị sẵn sàng uà hãy còn làm nô lệ 
của giác quơn. Con có ngạc nhiên chăng bhi thấy cửa 
đạo diệu huyền từ nay sẽ Uuĩnh uiễn bhép chặt đối uới 
con? Sau cùng, con có hiểu chăng là muốn uượt qua 
ngưỡng của huyền môn uò chiến thắng “bẻ giữ của” 
đáng sợ ấy, hành giủ phải có một tâm hồn được trui 
rèn như sắt thép, được tỉnh luyện uà chuẩn bị sẵn 
sàng, bhông phỏủi nhờ uống bưữm đơn linh dược, mà 
nhờ sự công phu cố gống củo tự thân. 


“Hỡi người đệ tử bất hạnh! Khoa huyền môn của 
ta đâu phải dành cho những bẻ ngông cuồng, nông 
nổi như con, là những bẻ chỉ biết đưm mê thú 0ui 
nhục dục uà đắm chìm trong những dục uọng chiếm 
hữu, ích bỷ. Con mà muốn làm một đê tử của tiên gia 
ư? Con, một môn đô của môn phúi Hồng Hoa cao cả 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 337 


thiêng liêng ? Con đường ấy dối uới con hãy còn xa 
lắm! Nhưng bất hạnh thay cho con, uì cối lịnh thầy 
con đã hít chất bim đơn linh dược 0uào người, 0uà uì 
thế mà con đã hấp dẫn đến gần con một bẻ thù rùng 
rợn. Chỉ có con mới có thể xua đuổi loài tờ ma mà 
con đã hêu gỌI. 


“Con phải trở uê thế gian, nhưng chỉ bằng một sự 
cố gắng giơn lao uò đau bhổ con mới có thể tìm lại 
được sự bình an nội tâm Uuùò Uui Uẻ yêu đời như trước 
hid. 

“Để nâng đỡ tính thần cho con, đây là điều mà 
thầy muốn nhốn nhủ uới con. Người nào, cũng như 
con, đã hốếp thụ uòo cơ thể ít nhiều sinh lực chúa 
đựng trong bầu bữm đơn thần dược, sẽ làm thức động 
nơi ông ta những bhủả năng tiềm tàng. Những bhả 
năng đó, do bởi đức bhiêm tốn, biên nhẫn, bởi một 
đức tin thật sự, bởi lòng cương nghị uà quả cổm, sẽ 
còn có thể đưa người hành giả lên cao, nếu bhông 
phải là đạt tới một cuộc đời đạo lý diệu huyền, thì ít 
nhất cũng đem đến cho ông ta những thành quả tốt 
đẹp uò cao quí trong đời sông hằng ngày. 


“Con sẽ tìm thấy lại cúi ảnh hưởng đó, hoạt dộng 
thường xuyên trong tất cả những công uiệc mà con 
làm. Giữa những thú uui trần tục, tâm hồn con sẽ 
hoùòi uọng đến những điều thánh thiện hơn. Nhưng 
con đừng tưởng rằng cái bhủ năng đó tự nó có thể 
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đưa con đến danh uọng! Cói hoài bão mãnh liệt đó 
cũng có thể đưa con đến con đường tội lỗi uò hổ then! 
Đó chỉ là một nguồn sinh lực mới uà chưa được chế 
ngự, nó sẽ bhông để cho con được yên ổn. Tùy theo 
cách mà con sử dụng nó, theo chiều hướng thiện hay 
ác, mò nó sẽ là hiện thân của uị thân hộ mạng hay 
tò thần ám ảnh con. 

“Nhưng uô phước thay cho con, ngy con cũng như 
một con chỉm bị mắc lưới. Vì bhông những con đã hít 
chất bữm đơn linh dược uào cơ thể, mà con còn bêu 
8øọt đến ma Uuương trong cõi uô hình, là bẻ thù độc 
ác nhất của con người. Con đã hé mở tấm màn ngăn 
cách cõi thế gian uới cõi 0uô hình, uà Thấy bhông thể 
nào lập lại thế quân bình đó cho con được nữa. 

“Con hãy biết rằng những uị đạo đồ trong giới 
huyền môn đã thật sự uượt qua ngưỡng cửa diệu 
huyền phủi thi hành nhiệm uụ đầu tiền 0uàò nguy 
hiểm của mình là chế ngự uà bhuất phục bê giữ của 
bhủng bhiếp đáng sợ dó. Con hãy biết rằng con có 
thể thoát bhỏi cái nhìn ám ảnh của đôi mốt rùng rợn 
đó. Con hãy biết rằng nếu đôi mắt đó theo dõi con, 
chúng bhông thể tác hại gì cả bhi con chống lại được 
những cám dỗ uà sợ sệt mà nó gợi lên cho con. Con 
chỉ sợ đôi mắt đó bhi nào con bhông nhìn thấy được 
chúng! 

“Và như uậy, bể từ nay giữa chúng ta đường di nấy 
đi. Tốt cả những gì mà thầy có thể nói để bhuyến 
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bhích, cảnh cáo uà hướng dẫn con, thầy đã uiết rõ 
trong búc thư này. Không phải do nơi thầy, mà chính 
lò con đã tạo ra cuộc thử thách bất hạnh uừa qua, 
mà thầy ước mong rằng con sẽ thoát bhỏi trong sự 
bình ơn. 


“Kể từ nay, con phải chịu mọi hậu quả của sự hấp 
thụ chất bưm đơn linh dược, uà con phải đương đầu 
Uớt Uuong hôn giữ của mò con đã bều gọi!” 


Lnh Đông đọc xong thư, trong lòng vô cùng xúc 
động, bất giác để rơi bức thư xuống đất lúc nào không 
hay. Cảnh giới siêu việt mà anh hoài vọng đạt tới với 
sự mong ước nhiệt thành từ bấy lâu nay, vì đó mà 
anh đã chịu bao nhiêu điều hy sinh và khổ nhọc, từ 
nay sẽ vĩnh viễn khép chặt, do bởi sự táo bạo và lòng 
tự phụ kiêu căng của anh! 


Nhưng Linh Đông không phải là người biết tự 
trách mình. Sự bất bình của anh không bao lâu đã 
nhen nhúm và nhắm vào Kiểm Mâu. Chính đạo sư 
nhìn nhận đã đặt anh trước sự cám dỗ, để rồi rốt 
cuộc lại bỏ rơi anh trước sự ám ảnh của một bóng ma 
quái ác. Những lời khiển trách của đạo sư làm cho 
anh cảm thấy tức giận hơn là hối hận ăn năn. Anh 
đã làm nên tội ác gì để phải chịu những lời khiển 
trách nghiêm khắc và khinh bạc như vậy? Thưởng 
thức nụ cười trên cặp môi xinh như mộng của một 
cô gái rừng xanh như Phi Lịch có thật phải là một 
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hành vi sa đọa, tội lỗi hay không? Chính Zønoni há 
chẳng đã tỏ tình yêu say đắm với Kiều Dung đó sao? 
Zanoni há chẳng đã đem nàng theo làm bầu bạn tri 
kỷ đó sao? 


Linh Đông không màng dừng lại một lúc để tự 
hỏi có sự khác biệt nào giữa một mối tình này và 
một mối tình khác. Vả lại, thất bại trước một sự thử 
thách chỉ dành cho những tâm hồn can đảm có phải 
là một tội ác chăng? Quyển sách thần bí mà Kiểm 
Mâu đã cố tình để mở ra, há chẳng đã nói rằng: 
“Ngươi đừng sợ sệf”? Phải chăng đạo sư đã có dụng 
ý khiêu khích những bản năng thô bạo nhất của linh 
hồn anh khi vừa ngăn cấm anh vào phòng, vừa giao 
cho anh cầm chìa khóa để gợi sự tò mò, lại vừa đặt 
trong tâm tay anh một quyển sách đã mở sẵn để chỉ 
cách cho anh thỏa mãn sự tò mò ấy? 


Khi những ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí, Linh 
Đông bắt đầu nghĩ rằng cử chỉ của Kiềm Mâu có thể 
diễn đạt bằng hai cách. Hoặc đó là sự cố tình đưa 
anh lọt vào cạm bẫy một cách trắng trợn; hoặc chỉ 
là sự tĩnh nghịch của một kẻ bịp bợm nói năng vu 
khoát chứ thật sự chẳng biết gì về khoa huyền môn. 
Và con ma quái ác mà anh đã gặp chỉ là một ảo ảnh 
do Kiềm Mâu dùng tà thuật để tạo ra, thế thôi! 


Ánh sáng mặt trời rọi vào phòng dường như đã 
xua tan những cơn sợ hãi khủng khiếp của Linh Đông 
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trong đêm vừa qua. Lòng tự kiêu và căm hận càng 
làm tăng thêm lòng can đảm, và sau khi đã thay 
đổi y phục một cách hối hả, anh đi tìm Phao Lô với 
những bước đi kiêu hãnh và một vẻ mặt đây tự tin. 
Anh nói: 

— Này Phao Lô, thế là tôn sư đã dặn anh đợi chờ 
và tiếp đón tôi trong cuộc lễ hội trong làng đêm hôm 
nọ? 

— Đúng vậy, người gửi cho tôi một thông điệp do 
một lão hành khất què đem đến. Ngay lúc đó, tôi 
ngạc nhiên vì tưởng là người đang ở xa lắm. Nhưng 
đối với những đạo sư như thế thì đôi ba trăm dặm 
đường cũng không đáng kể gì, họ có thể dùng thuật 
thâu đường để đến trong nháy mắt! 


— Tại sao hôm đó anh không nói cho tôi biết rằng 
anh được chỉ thị của tôn sư? 


— Bởi vì lão ăn mày có dặn tôi đừng nói gì cả. 
— Anh có gặp lại lão già ấy sau cuộc lễ chăng? 
— Thưa tiên sinh, không! 

— Chà chà! Lạ thật! 


Phao Lô vừa dọn ăn, rót rượu vào ly cho Linh 
Đông, vừa nói chuyện huyên thiên. Linh Đông ăn 
uống ngon lành, cái ấn tượng rùng rợn trong đêm 
trước và sự từ bỏ của Kiểm Mâu dần dần đã mờ đi 
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trong trí anh. Phao Lô cao hứng nói chuyện giòn giã 
như bắp rang. Ông ta nói về cuộc đời phiêu lưu giang 
hồ, về những cuộc du lịch xứ ngoài, về đàn bà, với 
một sự hào hứng chân thật gây sự truyền cảm cho 
người nghe. 


Lình Đông lại càng thích thú nghe chuyện khi 
Phao Lồổ, với một nụ cười đồng lõa, bắt đầu khen 
tặng không hết lời về cặp mắt nhung, hàm răng xinh 
như ngọc, hai cổ chân thon và vóc người tầm thước 
yếu điệu của nàng sơn nữ Phi Lịch. 


Phao Lồ dường như là kiểu người điển hình về sự 
sinh hoạt của thể chất và dục tính. Người ta không 
hề thấy có sự mỉa mai trên môi khi ông ta nói chuyện 
một cách hào hứng về sự tận hưởng lạc thú trần gian. 
Đối với người vừa chợt tỉnh mộng như Linh Đông, thì 
câu chuyện vui tươi hồn nhiên của Phao Lồ có một 
ảnh hưởng rất quyến rũ. 


Nhưng khi Phao Lô xin phép rút lui và hứa trở 
lại vào sáng mai thì Linh Đông trở lại tâm trạng 
nghiêm túc và trầm lặng. Dường như kim đơn thần 
dược đã thật sự để lại cho anh một ảnh hưởng khích 
động như Kiểm Mâu đã nói. 

Trong khi Linh Đông đi bách bộ một mình qua lại 
trong hành lang vắng người và dừng chân trước cửa 
số để ngắm nhìn cảnh vật hùng tráng bao la trải ra 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 343 


đến tận chân trời, thì những tư tưởng cao quí, những 
sáng kiến táo bạo và đầy tham vọng, những linh ảnh 
vĩ đại huy hoàng về danh vọng tương lai, xuất hiện 
trong trí và đi xuyên qua tâm hồn anh như một chuỗi 
hình ảnh liên tục. 

Linh Đông thâm nghĩ một cách tự đắc: 

— Kiểm Mâu đã khép cửa huyền môn đối với ta, 
được rồi, nhưng ông ta không thể lấy mất tài năng 
của tai 


Thế là anh lại bước vào phòng của đạo sư. Không 
còn một bầu thủy tỉnh hay một nhánh dược thảo nào! 
Quyển sách cũng biến mất! Kim đơn thần dược không 
còn tiết ra một mùi hương và bốc hơi lấp loáng như 
kim cương nữa. Tuy vậy trong phòng dường như hãy 
còn phảng phất một bầu không khí linh diệu thần 
tiên. 

Linh Đông cảm thấy trong lòng bộc khởi một ước 
muốn sáng tạo... Anh hoài bão một đời sống cao quí 
hơn đời sống nhục thể, một đời sống chỉ khai mở cho 
những bậc thiên tài, một đời sống siêu việt trong 
một công trình bất hủ mà anh có thể để lại cho hậu 
thế với một tên tuổi sáng chói bất diệt. 

Qua hôm sau, Linh Đông từ giã tòa lâu đài sụp 
đổ hoang tàn. Anh đã bước vào nơi đó với bao niỀm 
hy vọng sáng sủa tốt đẹp. Nhưng hôm nay, anh nhìn 
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lại một lần cuối cùng tòa lâu đài bị tàn phá bởi thời 
gian, với những ký ức rùng rợn có thể làm cho anh 
phải run rẩy toàn thân và rợn cả tóc gáy khi bóng 
tối đến gần! 


Công dôn Linh Đông 


trở lại! Anh hãy nói rằng anh không hề bỏ 
em để yêu một người khác. Anh nói nữa đi, nói luôn 
như vậy đi, rồi em sẽ tha thứ cho anh tất cả! 


#. anh! Ôi! Vui mừng cho em xiết bao! Anh đã 
ể 


— Anh ra đi có làm cho em khổ lắm không? 


— Ôi! Còn hỏi nữa sao? Và thật ác thay anh còn để 
lại vàng cho em nữa. Đây, anh thấy không, vàng của 
anh hãy còn nguyên đấy! 


— Tội nghiệp? Làm sao em có thể tìm được chỗ ăn 
ở trong một thành phố xa lạ như Mfarseilie?1 


— Em vẫn sống một cách lương thiện, và sống 
một cách đường hoàng với khuôn mặt này mà anh 
vẫn cho là đẹp! Nhưng giờ anh có còn nghĩ như thế 
không? 


— Em ạ, em còn đẹp hơn bao giờ hết, Phi Lịch! 
Nhưng em muốn nói gì? 


† Marseille: thành phố lớn thứ hai của nước Pháp, chí sau Paris, nằm ở 
miền nam nước Pháp, trên bờ vịnh Lion (Gulf of Lion). 
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- Ở đây có một họa sĩ, là người có thế lực ở Paris. 
Em không biết người ta gọi anh ta bằng gì, nhưng ở 
đây anh ta nắm trong tay mọi guồng máy chỉ huy và 
nắm quyển sinh sát. Anh ta đã trả tiền thù lao cho 
em rất hậu để làm mẫu cho anh ta vẽ một bức họa. 
Đó là một họa phẩm mà anh ta sẽ cống hiến cho 
quốc gia, vì anh ta vẽ chỉ vì danh vọng tiếng tăm mà 
thôi. Anh sẽ thấy rằng có ngày Phi Lịch của anh sẽ 
nổi tiếng đấy! 

Phi Lịch nói chuyện với một tia hứng khởi trong 
mắt và cảm thấy lòng tự ái được vuốt ve. 


— Thậm chí anh ta đã có thể cưới em nếu em bằng 
lòng; anh ta sẵn lòng ly dị với vợ để cưới em. Nhưng 
em vẫn đợi anh, mà anh thật vô tình... 

Lúc ấy có tiếng gõ cửa, và một người bước vào. 

- AI My Cốt! 

— AI Linh Đông!... Chà, chà! Đây là lần thứ nhì 
mà anh là tình địch của tôi! Nhưng My Cốt không 
bao giờ thù vặt! Đức hạnh là điều tôi mơ ước; tổ quốc 
là tình yêu của tôi. Hỡi công dân, anh hãy phụng sự 
tổ quốc tôi, rồi tôi sẽ tha thứ cho anh những sự may 
mắn của anh về đàn bà. 

Khi My cốt đang nói chưa dứt lời thì âm điệu bài 
quốc ca Lœ Mfarseiliaise đã vang dội ngoài đường. 


À 


Một biển người ồ ạt kéo đến, kẻ cầm cờ người cầm 
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khí giới, đồng loạt hát vang lên bằng một giọng tràn 
đầy hứng khởi. 

Đoàn người tiếp tục tiến tới như sóng trào từng 
đợt, vẫn là những lá cờ ấy, những khí giới ấy, âm 
điệu quốc ca ấy và niềm hứng khởi nồng nhiệt ấy! 
Ai có thể nghĩ rằng bài quốc ca đó không phải chỉ 
là một bài ca chiến đấu mà thực sự là một bài hát 
thúc giục sự tàn sát? Tàn sát giữa người Pháp và 
người Pháp! Vì có hai đảng phái ở Marserile, và sự 
thù nghịch luôn đưa đến những vụ thanh toán đẫm 
máu! 

Nhưng Linh Đông, với tư cách một người Anh 
vừa mới đến, hoàn toàn xa lạ với mọi đảng phái đối 
lập, nên không hề biết ý nghĩa thật sự của sự biểu 
tình âm 1 đó. Anh chỉ thấy có những giọng hát quốc 
ca, lòng hứng khởi nhiệt thành, khí giới và cờ xí... 
Những thứ ấy đưa ra dưới ánh sáng mặt trời một ý 
nghĩa dối trá, lừa bịp: “Dân chúng Pháp đứng lên 
chống lại nền quân chủ chuyên chế, áp búc!... 

Nét mặt My Cốt tươi hẳn lên. Hắn ta bước đến 
cửa sổ nhìn rừng người đang diễu hành ngoài đường, 
cờ xí rợp trời. Đám đông thét lên hai tiếng “hoan hô” 
khi họ nhận ra công dân ái quốc My Cốt, người bạn 
của tự do, và công dân Héöert,' một lãnh tụ Cách 
mạng. 

† Tức Jacques René Hébert, một trong các lãnh tụ Cách mạng, về sau 


cùng với một lãnh tụ khác là CGeorges Jacques Danton bị xứ tứ hình 
vào khoảng tháng 3 — 4 năm 1794. 
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My Cốt lấy hai tay bụm miệng làm loa gọi lớn: 


— Hỡi các đồng chí! Hãy cho một tiếng “hoan hô” 
nữa để chào mừng người bạn Anh quốc này. Anh ta 
đã từ bỏ Anh quốc để trở thành một công dân của 
nên tự do và của nước Pháp! 


Hàng nghìn cái miệng cùng hoan hô một lượt; 
tiếng hô vang như xé tan bầu không khí của thành 
phố, và bài quốc ca Mœrserilœise lại trỗi lên với âm 
điệu hùng tráng. 


Linh Đông thầm nhủ một mình, dường như anh 
lại cảm thấy ảnh hưởng của kim đơn thần dược sôi 
lăn tăn trong huyết quản: 


— Phải chăng giữa những nguyện vọng cao cả của 
dân tộc gan dạ này mà bóng ma sẽ phải vĩnh viễn 
biến mất? 


My Cốt vỗ vai Linh Đông nói: 


— Anh sẽ tham dự vào Quốc Hội với các công dân 
Anh Pa¿ne' và Cờ Lút. Tôi sẽ sắp đặt việc ấy cho 
anh. Còn Paris... 


† Tức Thomas Paine (1737-1809), người Anh, sau nhập quốc tịch Mỹ. 
Ông là người tham gia và có ảnh hưởng trong cả hai cuộc cách mạng 
ở Mỹ (1775—1783) và ở Pháp (1789-1799). Vì úng hộ việc lưu đày 
vua Louis XVI thay vì xử tứ, ngược lại với chú trương của Maximilien 
de Robespierre, một lãnh tụ đang thắng thế, nên ông bị bắt giam từ 
tháng 12 năm 1793 cho đến tháng 11 năm 1794. Ba tháng sau khi 
Robespierre bị lật đổ; Paine trở lại tham gia vào Quốc hội. 
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Phi Lịch nghe nhắc đến Paris bèn reo lên một 
tiếng vui mừng: 

— AI Pøar¡s! Nếu em có thể viếng thăm Paris thì 
thật là sung sướng xiết baol 


Hỡi Paris, kinh đô của Ánh sáng và Nghệ thuật, 
hãy mở cửa đón tiếp những người nước ngoài đã trở 
thành công dân của nước Pháp. Hỡi những chiến sĩ 
Cộng hòa của chế độ mới, hãy thu nhận trong hàng 
ngũ của quý vị một ngôi sao mới của tự do, bình đẳng 
và tình thương nhân loại! 


Kiểm Mâu nói có lý! Chính trong sự phát triển 
đức hạnh và tài năng, trong cuộc tranh đấu phụng sự 
nhân loại mà bóng ma phải vĩnh viễn rút lui, biến 
mất! 
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CHƯƠNG CHÍN 
BI KỊCH 


Con trai của Zanoni — Tâm sự guữa các siêu nhân 
— hình Đông đến Venice —- Cơn bhủng hoảng lương 
tâm — Kiều Dung rời bỏ Zqœnoni 


Con trơi củo Zœnoni 


au khi Linh Đông đến Mœrseriie được ít lâu thì 

_ và Kiều Dung rời khỏi hòn đảo của xứ 

Hy Lạp, nơi đó họ đã sống được vài năm hạnh phúc. 

Đó là vào năm 17938, khi cuộc Cách mạng Pháp đã 

kéo dài được hơn bốn năm.! Zœnoni đã đến sống tại 
Venice.? 


Đao khuya chiếu ánh sáng mờ mờ xuống những ao 
vũng ngập nước của thành phố thơ mộng này. Những 
huyên náo ồn ào của khu ăn chơi #;zio cũng đã chấm 
dứt. Những khách bộ hành cuối cùng cũng đã rời 
khỏi công trường Sưint Mơœrc, và chỉ cách khoảng rất 
lâu người ta mới nghe có tiếng mái chèo của những 
chiếc du thuyền chở khách chơi đêm trở về nhà. 

† Cuộc Cách mạng Pháp khởi đầu từ năm 1789. 


2 Venice: thành phố cảng biển tọa lạc ở miền đông bắc nước Ý, trong 
vùng Veneto, là tỉnh ly của tỉnh Venice. 
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Nhưng mặc dầu đêm đã khuya, những ánh đèn 
vẫn còn lấp lánh qua lại bên trong cửa sổ của một 
tòa lâu đài trên bờ Kinh Lớn. Và trong tòa lâu đài 
ấy, Kiều Dung đang quằn quại rên siết vì những cơn 
đau đớn trong lúc lâm bồn. 

Zanon¡ ngồi bên giường, nét mặt lo âu, nói với vị 
y SĨ: 

— Nếu ông cứu nàng thoát khỏi cơn nguy hiểm, tôi 
sẽ đền ơn trọng hậu và làm cho ông trở nên người 
giàu có nhất tỉnh Venice này. 

Viên y sĩ đáp: 

— Thưa tiên sinh, vàng bạc không thể đẩy lui được 
thần chết và thay đổi ý trời. Nếu trong một giờ nữa 
mà không có một sự thay đổi mầu nhiệm nào, xin 
tiên sinh hãy giữ vững tỉnh thần. 

Ôi, Zanoni!l Con người kỳ bí và bản lĩnh cao cường, 
con người đã từng vượt qua tất cả đam mê của thế 
tục mà không hề nao núng, nay phải đành chịu bó 
tay bất lực ưu? Tâm hồn cứng rắn của anh đã bắt đầu 
lung lay trước những cơn giông tố sợ sệt chăng? Sau 
cùng anh cũng phải chịu khuất phục trước uy lực của 
thần chết rồi chăng? 

Zanoni toàn thân run rẩy chạy đi chỗ khác để 
khỏi phải nhìn thấy mặt viên y sĩ, trong khi chính 
khuôn mặt ông này cũng đã tái ngắt. Chàng đi ngang 
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qua những gian phòng rộng lớn và những hành lang 
dài và đến một phòng riêng, nơi đó ngoài chàng ra 
không hề có ai bước chân đến. 

Chàng kêu gọi đến thiên thần Ađona¡, nhưng không 
thấy một sự đáp ứng nào. Tại sao thiên thần Adonai 
không đến với chàng? Tại sao Adonơi lại ngoảnh 
mặt làm ngơ trước những lời cầu nguyện khẩn thiết 
của chàng? Lần này thì quả thật là thiên thần không 
đến nữa rồi! Thế là, hỡi siêu nhân, những câu chân 
ngôn, thần chú của anh không còn linh nghiệm nữa 
chăng? Anh không còn quyền lực gì đối với các nhân 
vật trong cõi vô hình nữa chăng? 

Zanon: bước chân lảo đảo, sắc mặt tái nhợt và 
thân mình run rẩy vì bất lực. Chàng không còn cái 
phong độ hùng dũng oai nghĩ của thuở nào, khi mà 
những tỉnh linh và tiểu thiên thần trong không gian 
luôn nhanh chóng đáp lại lời kêu gọi của chàng! 
Chàng biết rằng những vị ấy không bao giờ đáp lời 
kêu gọi của những kẻ đang bị giày vò trong cơn bối 
rối sợ sệt. Phải là một tâm hồn tích cực, tự tin, mạnh 
mẽ, chứ không phải là kim đơn thần dược hay những 
thần chú chân ngôn mà có thể kêu gọi và sai khiến 
những sinh linh trong cõi vô hình. Và nay thì... tình 
yêu và sự chết đã làm cho tâm hồn chàng sợ sệt đến 
mất cả những quyền năng vẫn có từ trước. 

Sau cùng, ngọn đèn lung lay... như sắp tắt, âm 
phong thổi đến lạnh thấu xương như bốc lên từ dưới 
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nhà môi... Một hình ảnh ma quái vừa xuất hiện ở 
cách đó một quãng, bao phủ trong một vầng sương 
mù tối tăm. Dưới một tấm màn đen che mặt, quái vật 
khủng khiếp rùng rợn ấy phóng cho chàng một cái 
nhìn soi mối: 

— AI Hỡi người thuật sĩ xứ Chơidée, người đã đạt 
tới cõi trường sinh bất tử, nhưng rốt cuộc rồi cũng 
sợ chết nữa chăng? Khoa huyền môn của ông phải 
chăng chỉ là cái vòng luẩn quẩn đưa ông trở về khởi 
điểm là nguồn gốc vô minh? Nhiều thế kỷ đã trôi qua 
kể từ khi chúng ta gặp nhau lần cuối cùng. Và nay, 
ông hãy nhìn tôi đây, chúng ta lại gặp nhaul 


— Phải, nhưng ta nhìn mi mà không sợ sệt, tuy 
rằng có rất nhiều kẻ táo bạo đã từng chết vì khủng 
khiếp dưới cái nhìn của mi; tuy rằng mi có thể ám 
ảnh những nạn nhân mà mi đã làm cho mất trí và 
trở thành điên rồ, hay dọa nạt những kẻ sa đọa trong 
tội ác và đang đền tội trong ngục tối. Mặc dầu mi có 
thể quái ác đến mức độ đó, nhưng ta thách thức mi 
làm gì được ta! Mi không phải là kẻ chiến thắng, mà 
phải là kẻ nô lệ của tal 

— Là kẻ nô lệ ư? Vậy tôi sẽ phụng sự ông! Ông hãy 
ra lịnh và sai khiến tôi, hỡi người thuật sĩ đẹp trai 
của xứ Chaidée! Nhưng ông hãy nghe kìa, tiếng rên 
siết của người đẹp mà ông yêu quí! Thần chết đang 
lởn vởn trong tòa nhà này. Thiên thân Adonơr không 
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còn đáp ứng lời kêu gọi của ông. Những vị thiên thần 
chỉ đến với loài người khi không có sự đam mê tình 
dục hay thể xác làm che khuất ánh sáng tâm linh. 
Nhưng còn tôi, tôi có thể giúp ông. Ông hãy nghe 
kìal 

Zanoni lắng tai nghe rõ trong nội tâm có giọng 
nói của Kiều Dung gọi chàng trong cơn mê sảng, 
dẫu rằng lúc đó chàng đang ở cách phòng nàng một 
quãng rất xa. Chàng thốt lên trong cơn tuyệt vọng: 

— Hỡi Kiều Dung! Anh không thể cứu em! Tình 
yêu đối với em đã làm anh mất cả quyền năng rồi! 

Bóng ma chợt lên tiếng, nửa như van nài, nửa như 
dọa dẫm: 

- Không! Ông không mất hết quyền năng đâu. Tôi 
có thể cho ông phương tiện để cứu nàng. Tôi sẽ giúp 
ông có thể chữa khỏi cho nàng. 

— Cho cả hai mẹ con? Cả mẹ lẫn con đều sẽ được 
an toàn? 

— Đúng vậy, cả hai mẹ con đều sẽ được an toàn! 

Zanon:r run bắn cả thân mình. Một cơn xung đột 
mãnh liệt của nội tâm đang giày vò chàng như một 
đứa trẻ! Tình nhân loại và ý niệm về thời gian gấp 
rút đã chiến thắng sự chống cự của tinh thần. 

— Được rồi! Mi đã thắng! Mi hãy cứu lấy cả hai mẹ 
con nàng cho được an toàn. 
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Trong gian phòng u tối, Kiều Dung nằm trên 
giường, quằn quại trong những cơn đau đữ đội và khổ 
sở nhất. Những tiếng rên siết của nàng mỗi lúc một 
yếu dần... Tuy thế, giữa cơn mê sảng nàng vẫn không 
ngừng gọi tên Zœnoni. 


Viên y sĩ nhìn đồng hồ và nói: 
- Những tiếng rên siết đã yếu dần. Bệnh nhân 
chỉ còn chịu được không quá mười phút nữal 


Thế nhưng viên y sĩ đã lầm! Chính vào giờ phút 
này, người hấp hối vẫn còn hy vọng. Hơi thở của nàng 
đã lắng dịu lại, những tiếng rên siết cũng đã dứt. Một 
giấc mơ êm đêm chợt đến với Kiêu Dung. Ấy là một 
giấc mơ hay sự thật? Nàng cảm thấy dường như có 
Zanon¡ bên cạnh, nàng ngả đầu dựa vào ngực chàng; 
cái nhìn của chàng dường như xua đuổi những cơn 
đau đớn đang giày vò thể xác nàng; bàn tay chàng 
dường như xoa dịu cơn sốt nóng bỏng trên trán nàng; 
giọng nói thì thầm của chàng là một thứ âm nhạc 
xua đuổi những con ma bịnh tật đi mất. Còn đâu nữa 
quả núi đè nặng hai bên thái dương của nàng? Nó đã 
tan ra như mây khói. Trong cái lạnh của một đêm 
đông, nàng nhìn thấy mặt trời chiếu sáng trên nền 
trời rạng rỡ tưng bừng. Cảnh vật thiên nhiên, cây 
cỏ, hoa lá, suối rừng, núi non hiện ra trước mắt nàng 
dường như thầm nhủ: “Đối với nàng, chúng tôi chưa 
mất đâu, mà vẫn còn đây!” 
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Hỡi người y sĩ, hãy nhìn lại đồng hồ! Mười phút 
đã trôi qua và đi vào dĩ vãng. Linh hồn người mẹ 
lâm bồn mà ông tưởng rằng đang lâm nguy vẫn tổn 
tại với thời gian! Nàng ngủ mê; cơn sốt đã giảm dần; 
những cơn đau đớn rên rỉ đã dứt hẳn; một màu hồng 
tươi tắn ửng trên đôi gò má. Cơn khủng hoảng đã 
trôi qual 

Hỡi người chồng đau khổl Vợ anh vẫn còn sống! 
Hõi người tình khắc khoải lo âu! Vũ trụ của anh không 
phải là bãi sa mạc khô khan. Cái đồng hồ, như quả 
tim của thời gian, vẫn thoi thóp nhảy một cách nhịp 
nhàng... Một lúc... rồi một lúc nữa... Oa... oa...! Thật 
là vui mừng nhé! Hỡi người cha sung sướng! Hãy ôm 


Người ta trao đứa hài nhi cho cha nó. Zœnon¿ lẳng 
lặng ôm lấy đứa con mà tuôn tràn giọt lệ, những giọt 
lệ thật sự của người thế gian! Và đứa hài nhi mỉm 
cười giữa những hàng nước mắt nóng bỏng rơi xuống 
mặt nó. Ôi! Với những giọt lệ hạnh phúc nào người 
ta đón tiếp một kẻ xa lạ bước vào thế giới của mình! 
Và cũng với những giọt lệ đau khổ nào người ta nhìn 
kẻ ấy từ bỏ cõi đời này để bước sang cảnh giới siêu 
nhiên! Niềm vui ấy vị tha vô kỷ, nhưng nỗi đau khổ 
kia thật ích kỷ thay! 

Xuyên qua gian phòng im lặng, một tiếng gọi yếu 
ớt và dịu dàng của Kiều Dung vọng đến tai Zœnoni. 
Chàng đáp lại: 


356 Tây phương huyền bí 


— Có anh đây, anh đang ở bên cạnh em đây? 

Kiều Dung mỉm cười và siết chặt bàn tay chàng 
trong tay mình. Nàng không đòi hỏi gì hơn nữa. Nàng 
cảm thấy sung sướng! 

Kiều Dung bình phục rất mau chóng, đến nỗi làm 
cho vị y sĩ phải ngạc nhiên. Đứa hài nhi cũng lớn 
nhanh như thổi, dường như nó đã yêu mến cõi thế 
gian mà nó vừa mới được quen biết. 

Kể từ khi đó, Zœnon¡ dường như sống trong cái 
mầm sống của đứa trẻ. Và trong cái mầm sống này, 
linh hồn của cha mẹ nó kết hợp với nhau bởi sợi dây 
liên lạc mới. Đứa trẻ dường như đã nhận ra được 
cha mẹ nó. Nó đưa hai tay ra khi Zœnon¿¡ âu yếm cúi 
xuống bên vành nôi. Zœnoni ít khi rời khỏi cái nôi ấy, 
chàng nhìn nó bằng cặp mắt yên lặng và thích thú, 
và linh hồn chàng dường như nuôi dưỡng linh hồn 
đứa bé. Ban đêm, trong bóng tối, chàng vẫn ngồi bên 
cạnh nôi, và Kiều Dung, trong lúc mơ màng nửa tỉnh 
nửa mê, thường nghe chàng nói chuyện thì thầm với 
con bằng một thứ ngoại ngữ lạ lùng khó hiểu. Điều 
này gợi lại trong trí nàng những mê tín dị đoan mơ 
hồ xa xưa của thời niên thiếu, làm cho nàng đâm ra 
sợ hãi! Chỉ vì muốn bảo vệ con mình, một người mẹ 
có thể sợ bất cứ ai, thậm chí đến cả các thần minh! 

Nhưng Zanon:, với những mục đích cao cả thiêng 
liêng trong tình yêu, đã quên hết tất cả, thậm chí 
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đến sự đọa lạc của chính mình và tất cả những gì 
chàng đã mất đi vì tình yêu làm cho chàng trở nên 
mù quáng! 


Nhưng bóng ma giữ cửa gớm ghiếc rùng rợn kia, 
tuy chàng không kêu gọi và không nhìn thấy nó, 
vẫn thường lởn vởn đến quanh chàng và thường ngồi 
lại gần bên cái nôi của đứa bé với cặp mắt đầy thù 
hận. 


Thư Zœnoni gửi Kiểm Môu 


“Hõối đạo huynh! Số phận của tôi nay đã trở lại 
giống như của mọi người trần tục, uới tất củ những 
Uuui buồn sướng bhổ của họ. Càng ngày tôi càng bết 
chặt sợi dây trói buộc tôi uới cái số phận ấy. Vì phổi 
sống trong cuộc đời của người bhác, tôi đã mất hơn 
phân nủa những quyền năng của tôi. Vì tôi bhông 
thể nâng cao họ lên bằng trình độ của tôi, nên họ đã 
béo tôi xuống uới thế gian uật chất bằng những sợi 
dây trói buộc biên cố của tình thương. 

“Bị ngăn cách uới cảnh giới thiên thần mà chỉ có 
những giác quơn tỉnh tế nhất mới có thể tiếp xúc, 
tôi cảm thấy mình bị mốc bẹt trong mạng lưới của 
“bé guữ của” đáng sợ uò ghê tởm. Đạo huynh có tin 
chăng bhi tôi cho đạo huynh biết rằng tôi đã nhận sự 
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giúp đỡ của nó? Và lẽ tất nhiên tôi cũng phải nhận 
lãnh mọi hậu quả của uiệc ấy. Nhiều thế bỷ sẽ trôi 
qua trước bhi những thiên thần lại chịu tuân lịnh sơi 
hhiến của người chịu ơn ma quỷ. 


“Đạo huynh còn có một nhãn quang sáng suốt, xin 
đạo huynh hãy nhìn uào những uực thẳm của tương 
lai từ nay sẽ bhép chặt đối uới nhãn quang của tôi, 
để bhuyến cáo uà cảnh giác tôi! Tôi biết rằng sự trợ 
giúp của loài ma quỷ là chẳng lành 0à tráo trở đối 
Uớt người cầu xin sự trợ giúp đó. Tôi đã nhận lãnh 
của Ma uương cái bí quyết cứu tử cho uợ con tôi. Tôi 
có thể nào còn hy uọng có được đủ quyền năng để 
đối phó uới Mu uương chăng nếu nó tìm cách ám hại 
Uợ con tôi? Hối Kiềm Mâu, đạo huynh hãy trẻ lời cho 
tôi biết. Vì trong bóng tối dày đặc, tôi chỉ nhìn thấy 
có đôi mắt trong lành của đúa con tôi, tôi chỉ nghe 
có tiếng đập chậm chạp của trái tim nó. Hãy trả lời 
tôi, hỡi đạo huynh, lò người mò sự mình triết bhông 
hề biết đến tình yêu nhục dục!” 


Thư Kiểm Môu gửi Zơnoni 


“Hối người bạn sa đọug! Tôi nhìn thấy tương lai 
bạn, gồm toàn là tơi họa, chết chóc uà định mệnh 
bhắc nghiệt! Làm sao bạn có thể từ bỏ thiên thần 
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Adonal để nghe theo Ma 0uương uới đôi mốt bhủng 
bhiếp của nó? Làm sao bạn có thể trở thành nạn 
nhân của “bẻ guữ cửa” rùng rợn, mà xưa hĩa bhi còn 
là một đạo đô, bạn dã từng chiến thống uò nhiếp 
phục nó bằng cái nhìn mạnh mẽ của mình? Bạn hú 
bhông thấy rằng quyền năng của bạn đối uới Ma 
Uuương đã hông còn hay sao? Ma uương sẽ làm cho 
bạn sợ sệt, sẽ chế ngự bạn uà phản bội bạn! 


“Bạn đừng để mất thêm một giây phút nào nữa, 
hãy đến ngay uới tôi. Nếu giữa chúng ta còn có một 
sự giao cắm nào đó, thì chính nhờ mắt tôi mà bạn sẽ 
nhìn thấy uà có lẽ bạn sẽ có thể tránh được những 
hiểm nguy đang uây phủ quanh bạn 0à các người 
thân yêu. 


“Hãy đến ngay uới tôi, hãy dút bỏ những sợi dây 
liên hệ trói buộc bạn uới cuộc đời thế tục uà làm che 
ám tâm nhãn quang của bạn. Hãy rủ sạch những 
điều sợ hãi, những hy uọng, những mong ước 0uò đam 
mê của bạn. Hãy đến uới tôi, để cho tỉnh thân bạn 
thêm uững mạnh, uì chỉ có tinh thần là có thể ngự trị 
Uò chiếu sáng ngời cảnh giới tâm linh cao cả.” 


ti: 


ây là lần đầu tiên Zœnonz và Kiều Dung cách 

J biệt nhau kể từ khi họ bắt đầu cuộc sống 
chung. Zøœnon: đi La Mã vì những công việc quan 
trọng. Chàng nói rằng chàng chỉ đi có vài ngày, và 
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sự ra đi cũng đột ngột đến nỗi không kịp có thời gian 
để gây nên một phản ứng nào, dù là ngạc nhiên hay 
buồn bã. 


Nhưng Kiều Dung đã có một đứa con để thương yêu 
săn sóc. Vai trò làm mẹ có thể giúp cho người phụ nữ 
giữ gìn được sự tươi trẻ và luôn luôn đổi mới. 


Zœnoni đã ra đi! Tiếng mái chèo khua nước đã 
nhỏ dân và tắt hẳn. Chiếc du thuyền nhẹ chỉ còn là 
một chấm đen nhỏ rồi biến mất dạng trên dòng Kinh 
Lớn. Đứa con đã ngủ yên trong nôi. Hỡi người mẹ 
hãy còn son trẻ! Một trang sách đẹp nhất trong đời 
nàng đã lật qua; một bàn tay vô hình sắp sửa bày ra 
một trang mới. 


ti: 


ần cầu Raifo, hai người dân thành Venice 

đang đứng nói chuyện. Họ là những người 
nhiệt liệt hoan nghĩnh chế độ Cộng hòa dân chủ, và 
xem cuộc Cách mạng Pháp như một luồng gió mới 
sẽ làm sụp đổ chánh phủ thối nát đang hấp hối của 
họ và đem đến cho địa phận Venice một thể chế mới 
công bình hơn. Một trong hai người nói: 


- Ừ, này anh Tô Cầu, người giao dịch thư tín với 
tôi ở Paris có hứa là sẽ vượt qua mọi chướng ngại và 
đương đầu với mọi hiểm nguy. Ông ta sẽ quyết định 
với chúng ta về ngày giờ khởi nghĩa, khi mà các đoàn 
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quân viễn chinh Pháp đến khá gần để có thể nghe 
tiếng súng đại bác của chúng ta. Một ngày trong 
tuần này, cũng vào giờ này, ông ta sẽ gặp tôi tại đây, 
nhưng hôm nay mới là ngày thứ tư... 

Ông ta nói chưa dứt lời thì một người khoác áo tơi 
vừa từ một con đường nhỏ bên tay trái bước tới, dừng 
chân trước mặt hai người, chăm chú nhìn họ một lúc 
rồi nói nhỏ: 

— Chào các đồng chí! 

— Với tình huynh đệ. 

Người vừa nói chuyện lúc nãy đáp lại ngay. Đó là 
mật khẩu nhận dạng của họ. Người kia liền hỏi: 

- Ông có phải là đông chí Đặng Lưu mà Ủy ban 
Cách mạng giao cho tôi nhiệm vụ tiếp xúc bằng thư 
tín? Còn đây là... 

- Đồng chí Tô Câu mà tôi đã có dịp nhắc đến 
trong các thư tín của tôi. 

— Chào đồng chí công dân! Tôi có nhiều việc cần 
thông báo cho cả hai anh. Tôi sẽ gặp lại anh Đặng 
Lưu tối nay, vì bây giờ nói chuyện ở ngoài đường 
không tiện. 

— Và tôi cũng không dám hẹn gặp tại nhà tôi. Chế 
độ chuyên chế làm cho những vách tường nhà chúng 
ta cũng có tai nghe! Nhưng chỗ hẹn gặp được ghi ở 
đây rất rõ. 


362 Tây phương huyền bí 

Đặng Lưu vừa nói vừa dúi vào tay người kia một 
mảnh giấy nhỏ. 

— Vậy là tối nay, đúng chín giờ! Bây giờ tôi còn 
có việc khác. 

Người lạ mặt bỗng ngừng nói, đổi sắc mặt, và nói 
tiếp với một giọng băn khoăn: 


— Bức thư cuối cùng của anh có nói tới một người 
ngoại quốc giàu có và bí mật... tên là Zœ»on¡l Ông ta 
còn ở Venice không? 


— Tôi nghe nói ông ta đã đi hồi sáng nay, nhưng 
vợ ông ta vẫn còn ở đây. 


- Vợ ông ta ư? À! Tốt lắm! 


— Vậy ra anh cũng biết ông ta sao? Anh có tin 
rằng ông ta sẽ nhập bọn với chúng ta chăng? Tài sản 
của ông ta sẽ... 


Người kia vội vã ngắt lời: 


— Nhà ông ta ở đâu? Xin cho tôi biết địa chỉ, mau 
- Ông ta ở tại biệt thự Bông Cơ, trên bờ Kinh 
— Cám ơn anh, nhớ chín giờ tối nay đấy! 


Người khách lạ biến mất dạng vào con đường nhỏ, 
và khi ông ta về đến nhà trọ ở Venice, một người đàn 
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bà đã đợi sẵn trước cửa chặn ông ta lại và nói bằng 
tiếng Pháp: 

- Thưa ông, tôi đợi ông về từ nãy giờ. Ông có biết 
chăng, tôi sẽ bất chấp hiểm nguy, dám đương đầu với 
tất cả mọi sự có thể xảy đến, để cùng ông trở về đất 
Pháp, cùng chia sẻ số phận sống chết với chồng tôi. 

— Hỡi nữ công dân! Tôi có hứa với chồng cô rằng 
nếu cô quyết định như thế, tôi sẽ liều mạng để giúp 
cô. Nhưng xin cô hãy nghĩ kỹ, chồng cô có chân trong 
một đảng phái mà Chủ tịch foöesp¿erre' đang dòm 
ngó và nghi ky. Ông ta không thể trốn tránh đi đâu 
được. Toàn thể nước Pháp đã trở nên một nhà tù 
khổng lồ để giam giữ những kẻ tình nghi. Nếu trở về 
nước, cô chỉ tự chuốc lấy sự nguy hiểm mà thôi. Nói 
thật nhé, hối nữ công dân, cái số phận mà cô muốn 
chia sẻ với chồng cô chỉ có thể là cái máy chém. 
Như cô đã biết, vì tôi đã chuyển giao cho cô bức thư 
của chồng cô, và tôi chỉ nói những điều đó đúng như 
chồng cô đã nhắn với tôi. 


† Tức Maximilien Robespierre (1758—1794), luật sư, chính trị gia, một 
trong các lãnh tụ nổi bật của cuộc Cách mạng Pháp, người chủ trương 
việc xử tử vua Louis XVI. Chính sách khắc nghiệt do ông để xướng 
cũng dẫn đến sự tàn sát hàng loạt kề tình nghi mà ông cho là “kề thù 
của Cách mạng”. Tuy nhiên, dưới áp lực gia tăng của những người 
chống đối, ngày 27 tháng 7 năm 1794 ông bị cấm không được phát 
biểu trước Quốc hội và rồi bị bắt giữ. Những người úng hộ ông bị đánh 
bại, và ngày 28 tháng 7 ông bị xứ tứ cùng với hai cộng sự thân tín là 
Louis Saint-Just và Georges Couthon, ngoài ra còn có 19 người khác bị 
xem là cùng phe cánh với ông. Ngày hôm sau, thêm 80 người khác 
trong số những người úng hộ ông trước đây cũng bị xử tử. 
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Người đàn bà đáp với một nụ cười trên gương mặt 
nhợt nhạt: 


— Thưa ông, tôi vẫn muốn đi cùng ông xứ nước. 


Người khách lạ nói bằng một giọng vừa ngạc nhiên 
vừa trách móc: 


— Sao lạ vậy? Cô đã bỏ chồng đi ra ngoài nước 
trong những ngày Cách mạng thành công rực rỡ, và 
nay cô lại muốn trở về với chồng giữa lúc thời cuộc 
đang trải qua cơn sấm sét bão bùng? 


— Bởi vì lúc Cách mạng thành công, cha tôi đang 
lâm nguy và chỉ có thể an toàn tánh mạng bằng cách 
bỏ chạy ra ngoài nước. Cha tôi đã già và không có tài 
sản, chỉ trông cậy vào một mình tôi. Lúc đó, chồng 
tôi không có một nguy cơ hiểm họa nào, còn cha tôi 
thì rõ ràng là có. Nay cha tôi đã chết, và bây giờ lại 
đến lượt chồng tôi lâm nguy! Tôi đã làm xong bổn 
phận đối với cha tôi, bây giờ tôi phải lo tròn bổn 
phận làm vợ. 

— Được rồi, hối nữ công dân! Trong ba ngày nữa 
tôi sẽ lên đường. Trong khi chờ đợi, cô được trọn 
quyền tự do thay đổi ý kiến. 


— Không khi nào! 
Một nụ cười bí hiểm hiện trên môi người khách 
lạ. Ông ta thốt lên như nói riêng với mình: 
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— Cái máy chém thật rùng rợn, nhưng nó cũng đã 
tạo nên bao tấm gương trung liệt! Thật không phải 
là vô cớ mà người ta đã gọi nó là “Thánh Mẫu”. 

Người ấy vừa đi vừa lẩm bẩm một mình, rồi gọi 
một chiếc du thuyền cập bến và trong giây phút đã 
biến mất dạng trên dòng nước của con Kinh Lớn. 


Linh Đông đến Venice 


®*iều Dung ngồi một mình gần bên cửa sổ nhìn 

J ra ngoài con Kinh Lớn. Những chiếc du thuyền 
lướt nhẹ trên dòng nước ngang trước mặt tòa lâu đài. 
Bỗng có một chiếc ngừng lại và từ từ cập vào bờ. Một 
người khách từ trong thuyền bước ra, đi lên những 
bậc tam cấp và bước vào tòa nhà lầu. Một gia nhân 
bước vào phòng Kiều Dung và đưa cho nàng một tấm 
danh thiếp của Linh Đông. 


Kiều Dung rất mừng khi gặp lại người bạn cũ này 
để có thể kể với anh ta về hạnh phúc của nàng, về 
Zœnonmi, và cho anh xem đứa con kháu khỉnh của 
mình! 


Linh Đông bước vào. Nàng giật mình kinh ngạc 
khi nhìn thấy hình dáng cố nhân hoàn toàn đổi khác, 
với cái trán sa sầm, nét mặt cương quyết nhưng có 
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những vết nhăn do sự nghĩ ngợi lo âu, khác hẳn với 
người nghệ sĩ duyên dáng và vô tư đã có lúc yêu nàng 
khi xưa. Nàng nói: 

— Anh đấy sao, Linh Đông? Anh thay đổi nhiều 
quá! 

Linh Đông ngồi xuống bên cạnh nàng và nói: 

— Thay đổi nhiều ư? Và tôi phải cám ơn ai đây, 
nếu không phải những tay phù thủy, những loài quỉ 
sống đã can thiệp vào cuộc đời cô cũng như cuộc đời 
tôi? Kiều Dung, hãy nghe tôi nói đây! Cách đây vài 
tuần, tôi nghe tin cô đang ở Venice. Tôi bèn mạo 
hiểm vượt qua bao nhiêu chướng ngại hiểm nguy để 
đi đến đây, để giải bày tâm sự nỗi niềm của tôi, và 
cũng để cứu cô. Cô nói tôi thay đổi ư? Đó là cô chỉ 
thấy được hình dáng bên ngoài! Điều đó không thể 
so sánh với sự tàn phá trong nội tâm! Cô hãy nghe 
những lời khuyên của tôi trong khi vẫn còn kịp thời 
giờ. 

Giọng nói vang vang những âm hưởng rùng rợn 
của Linh Đông còn làm cho Kiều Dung sợ hãi hơn là 
nội dung những lời nói của ông ta. Với khuôn mặt 
ngơ ngác, tiểu tụy và tái nhợt, anh ta có vẻ giống như 
một người vừa chui lên từ dưới mồ sâu để làm cho 
nàng kinh sợi 

Sau cùng, nàng nói như nghẹn ngào trong cổ 
họng: 
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— Đao? Anh đang nói gì vậy? Anh hãy... 
— Cô hãy nghe kỹ đây! 


Linh Đông vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lân vai 
nàng, và nàng cảm thấy nó giá lạnh như bàn tay của 
một xác chết. 

— Cô có bao giờ nghe nói về những người liên kết 
với ma quỷ để có được những sự hiểu biết phi phàm? 
Những chuyện đó không phải là huyền thoại. Quả 
thật có những người như vậy. Họ chỉ vui thích nhất 
khi nào họ lôi cuốn được những người khác cùng nhập 
bọn với họ. Nếu những người này thất bại trong cuộc 
thử thách, ma quỷ sẽ ám ảnh họ ngay trong cuộc 
sống hiện tại, như chúng đã ám ảnh tôi. Còn nếu họ 
thành công, thì thật là tai họa vì một số phận còn 
rùng rợn khủng khiếp hơn đang chờ đón họ. Họ phải 
trải qua một kiếp sống mà không một phù phép nào 
có thể trừ tà trục quỉ, hay xoa dịu sự cực hình. Tôi 
đến đây từ một nơi mà máu tuôn như suối chảy và 
sự chết luôn rình rập bên người hiển lành cũng như 
kẻ hung dữ, với quyền uy duy nhất là cái máy chém. 
Nhưng tất cả những nguy cơ và hiểm họa đó đều 
không đáng kể so với sự khủng khiếp của gian phòng 
này, là nơi ngự trị của Ma vương... 


Kế đó, với một sự chính xác lạnh lùng, đây đủ chi 
tiết và mạch lạc, Linh Đông thuật lại câu chuyện 
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nhập môn của mình. Anh ta diễn tả hình dáng “con 
ma giữ cửa” với đôi mắt nhìn rùng rợn làm cho người 
nghe phải nổi ốc rợn người và lạnh xương sống! Khi 
người ta đã nhìn thấy nó một lần, người ta không thể 
xua đuổi nó được nữa. Nó xuất hiện bất cứ lúc nào, 
gợi cho nạn nhân những ý nghĩ đen tối và những sự 
cám dỗ lạ lùng! Nó chỉ biến mất trong những hoàn 
cảnh huyên náo ôn ào và kích động thần kinh. Trái 
lại, trong sự vắng vẻ cô đơn, sự yên lặng tâm hồn, 
trong sự cố gắng của tâm hồn để hướng về đạo đức 
tâm linh và đạt tới sự bình an nội tâm thì nó luôn 
xuất hiện và quấy phá. 


Kiều Dung nghe nói mà rợn cả người. Câu chuyện 
dị kỳ này khêu gợi lại nơi nàng những ấn tượng mơ 
hồ mà trong tình yêu nồng thắm, nàng không bao 
giờ xem xét tỉ mỉ. Những ấn tượng đó làm cho nàng 
nghĩ rằng cuộc đời của Zœnon¿ không giống như của 
mọi người thế gian. Tình yêu của nàng cho đến nay 
vẫn luôn gạt bỏ mọi sự hiểm nghi, và dập tắt mọi ý 
nghĩ mà nàng cho là không tốt đối với chàng. Nhưng 
hôm nay, câu chuyện tường thuật của Linh Đông 
lại có tác dụng gây cho nàng một cơn sợ sệt khủng 
khiếp. Nàng bắt đầu run sợ, nhưng không phải sợ 
cho nàng. Đột nhiên nàng đưa tay ấm lấy con và siết 
chặt nó trong lòng mình. Linh Đông kêu lên trong 
cơn run rẩy: 
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— Thật là bất hạnh! Phải chăng cô đã sinh ra 
một nạn nhân mà cô không thể cứu giúp? Tốt hơn là 
đừng cho nó ăn gì cả, cứ để cho nó chết đói! Trong 
nấm mô, ít nhất còn có sự yên nghỉ và bình an? 


Chính khi đó, Kiều Dung mới nhớ lại những đêm 
mà Zœnon¡ thức luôn không ngủ ở bên cạnh cái nôi, 
và những nỗi sợ sệt của nàng khi nghe chàng thốt 
lên những câu với âm thanh lạ lùng bí hiểm, có âm 
điệu nhịp nhàng gần như giọng hát! 


Nhưng dần dần, những kỷ niệm êm đềm và tốt 
đẹp của dĩ vãng cũng xuất hiện trở lại trong trí nàng. 
Nàng nhìn con và thấy khuôn mặt nó phảng phất 
những nét giống cha. Giọng nói dường như xuất hiện 
trên đôi môi hồng thắm của nó và nhắn nhủ với 
nàng một cách buồn rầu: 

— Anh đang nói qua miệng của con. Đáp lại tình 
thương của anh đối với mẹ con em, lẽ nào em lại mất 
lòng tin nơi anh vì sự tố giác bừa bãi của một thằng 
điên hay sao? 


Nàng vươn mình ngồi nhổm dậy, ngẩng mặt nhìn 
lên, đôi mắt chiếu một ánh sáng trong lành, thánh 
thiện. Nàng nói với Linh Đông: 

— Thôi, anh hãy đi đi, hối nạn nhân của những ảo 
giác của chính mình! Tôi sẽ không tin cả những giác 
quan của chính tôi nếu chúng tố giác người cha của 
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đứa bé này. Và anh biết gì về Zœnon7? Kiềm Mâu và 
những hình ảnh ma quái của ông ta có liên hệ gì đến 
chồng tôi đâu mà anh muốn vơ đũa cả nắm? 


Linh Đông đáp với một giọng buồn thảm: 


— Rồi cô sẽ được biết. Chính con ma ám ảnh tôi 
đã nói cho tôi biết rằng nó cũng sẽ phá hoại luôn cả 
gia đình cô. Tôi không đòi hỏi cô phải trả lời ngay 
bây giờ. Trước khi tôi rời khỏi Venzrce, tôi sẽ còn trở 
lại gặp cô lần chót. 


Nói xong, ông ta kiếu từ và ra đi. 


Cơn khủng hoảng lương tâm 


uốt ngày hôm ấy, đầu óc Kiều Dung rối như 

tơ vò. Bao nhiêu ý nghĩ dồn dập và bao nhiêu 
điều sợ hãi tan biến đi khi nàng tỉnh táo sáng suốt, 
để rồi sau đó lại trở về quay cuồng trong trí nàng 
một cách tối tăm rùng rợn hơn nữa. Nàng nhớ lại, 
điều này trước kia nàng đã nói với Linh Đông, rằng 
thuở nhỏ nàng luôn luôn có những linh cảm lạ lùng 
báo trước cho nàng biết rằng nàng sẽ có một định 
mệnh lạ kỳ. Nàng cũng nhớ rằng khi nàng nói cho 
Linh Đông biết như thế, thì anh ta cũng nhìn nhận 
rằng chính anh cũng có những linh cảm tương tự như 
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vậy, và một sự giao cảm huyền bí dường như đã nối 
liền định mệnh của hai người. 


Nàng nhớ nhất là khi đem đối chiếu những ý nghĩ 
rời rạc của họ với nhau, thì linh cảm đó có một ý 
nghĩa rõ rệt hơn và gây cho họ cái ấn tượng rằng 
định mệnh lạ lùng của hai người đều có liên hệ trực 
tiếp với Zanoni. Và hôm nay, khi Kiều Dung đã gặp 
lại Linh Đông, thì những điều sợ hãi ám ảnh của 
thời niên thiếu lại càng thức động trở lại khi vừa 
được nhắc nhở đến. 


Những sợ hãi của Linh Đông gây cho nàng một 
lòng ưu ái, cảm thông, mà lý trí và tình yêu của 
nàng cũng không sao chống lại được. Tuy vậy, khi 
nhìn con nàng thấy nó vẫn thức, đôi mắt nhìn nàng 
và đôi môi mấp máy như muốn nói với nàng điều gì. 
Nó không chịu ngủ! Đôi mắt nó mở to, có vẻ nghiêm 
trang, đượm nét u buồn, dường như có vẻ trách móc 
và tế giác, làm cho nàng cảm thấy lạnh tận trong 
xương tủy. 


Không thể nào chịu nổi sự đảo lộn tỉnh thần giày 
vò trong tâm hồn, nàng bèn cho mời vi linh mục mà 
nàng vẫn thường tiếp xúc và xưng tội ở Venice để 
thổ lộ tâm sự giữa những cơn khóc lóc thảm thiết 
và những dấu hiệu của một sự sợ hãi kinh hoàng tột 
độ. 


372 Tây phương huyền bí 


VỊ linh mục là người ngoan đạo và sùng tín nhưng 
có kiến thức nông cạn và óc xét đoán hẹp hòi. Cũng 
như những người có văn hóa kém và tin dị đoan, ông 
ta có cái nhìn lệch lạc và thường xem một người có 
tư tưởng khác lạ như một nhà phù thủy. Bởi đó, ông 
ta đã khép chặt mọi cánh cửa hy vọng trong tâm hồn 
Kiều Dung. Chính ông ta cũng đâm ra sợ hãi và thốt 
ra những lời nghiêm huấn vô cùng gay gắt. Một cách 
vô tình, ông ta hợp sức với Linh Đông để khuyên 
nàng bỏ nhà trốn đi, nếu nàng có một mảy may nghỉ 
ngờ rằng những hoạt động của chồng nàng là giống 
như của những nhà bác học thời xưa mà Hội Thánh 
La Mã đã bắt đem thiêu sống trên giàn hỏa dưới tội 
danh là hành nghề phù thủy. 

Và với một vài chi tiết rời rạc mơ hồ mà Kiều 
Dung tiết lộ về vấn đề này đối với ông ta đã được 
xem như những bằng chứng không thể chối cãi của 
bọn bàng môn tả đạo. 


Thật vậy, linh mục Bar£olomeo đã từng nghe dư 
luận đồn đãi về Zœnon:, và do đó ông ta sẵn sàng 
chấp nhận giả thuyết này. Người như ông ta có lẽ sẽ 
không ngần ngại thiêu sống kỹ sư James War! trên 
giàn hỏa nếu nghe Wø¿ nói về máy chạy bằng hơi 
nước! 


† James Watt (1736—1819), kỹ sư cơ khí và là nhà phát minh vĩ đại người 
Scotland, đã có công hoàn thiện động cơ chạy bằng hơi nước, trước đó 
được phát minh bởi hai kỹ sư người Anh là Thomas Savery and Thomas 
Newcomen. 
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Nhưng Kiều Dung còn sợ hãi hơn nữa khi vị linh 
mục nói về những hiểm họa có thể xảy đến không 
phải cho bản thân nàng, mà là cho con nàng. Ông 
ta nói: 

— Các nhà phù thủy luôn tìm cách dụ dỗ và quyến 
rũ linh hồn những đứa trẻ thơ. 


Kế đó, ông ta nêu ra một loạt những chuyện ngụ 
ngôn và huyền thoại mà ông ta đoan chắc là có thật. 
Những điều này làm cho nàng, vốn sẵn có ít nhiều óc 
mê tín dị đoan của một người ít học và kém văn hóa, 
lại càng sợ sệt hơn nữa. 


Và khi vị linh mục kiếu từ ra về, ông ta còn thốt 
lên những lời cảnh cáo và tố giác nghiêm trọng rằng 
nàng đã quên mất bổn phận của người mẹ hiền đối 
với đứa con thơ nếu nàng còn do dự không chịu từ bỏ 
ngôi nhà bị ô nhiễm bởi những mãnh lực hắc ám và 
sự tiếp xúc với ma quỷ! 

Đêm ấy, Kiều Dung trằn trọc thao thức đến khuya. 
Nàng nằm lăn lộn trên nệm giường, với bao nhiêu 
ý nghĩ triỀn miên trong trí nên không sao chợp mắt 
ngủ được. Dần dần, nàng rơi vào trạng thái nửa tỉnh 
nửa mê, thì thình lình có một tư tưởng vừa xuất hiện 
đã dẹp tan ngay tất cả những ý nghĩ khác. Đó là khi 
nàng chợt nhớ đến gian phòng bí mật mà Zønoni chỉ 
dành riêng cho chàng và không cho phép bất cứ ai 
bước vào, kể cả Kiều Dung. 
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Từ trước đến nay, sống trong cảnh hạnh phúc gia 
đình đầm ấm, nàng không bao giờ có ý nghĩ tò mò 
muốn bước vào. Nhưng giờ thì gian phòng ấy có một 
sức lôi cuốn, hấp dẫn rất mãnh liệt. Nàng nghĩ rằng, 
nếu bước vào gian phòng đó chắc nàng sẽ có thể tìm 
ra một bằng chứng hay tang vật nào đó giúp nàng 
giải đáp được bài toán bí hiểm về con người Zanoni. 
Những gì tìm thấy trong gian phòng ấy có thể sẽ 
xua tan những nghi ngờ của nàng, hoặc nó sẽ xác 
nhận những nghi ngờ ấy một cách chính xác và chắc 
chắn. 


Ý nghĩ ấy ngày càng phát triển và dân dần chiếm 
trọn tâm hồn nàng. Nàng dường như đã sẵn sàng 
vận dụng ý chí để thực hiện ý nghĩ đó. Thế rồi, với 
một ý định cương quyết và những bước chân bình 
tĩnh vững chắc, nàng đi xuyên qua các hành lang, và 
thẳng đến gian phòng bí mật. 


Phòng không có khóa, nàng chỉ đẩy cửa bước vào. 
Không có một phù phép trấn ếm, hay đạo bùa linh 
thiêng nào ngăn cản bước chân của nàng! Hỡi người 
con gái của trần gian đầy cát bụi, nàng đã một mình 
giữa ban đêm lọt vào gian phòng bí mật mà vô số 
tỉnh linh của cõi không gian vô tận đã từng xuất hiện 
theo lời kêu gọi của người thuật sĩ. 


Nàng bước vào phòng và nhìn quanh nhưng không 
thấy dấu hiệu gì chỉ ra rằng chủ nhân có thể là một 
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nhà phù thủy bàng môn tả đạo. Không có những đồ 
khí dụng luyện kim như lò chảo, không có những pho 
sách huyền môn đóng bìa da, hay những dây nịt có 
khắc phù hiệu bí mật, cũng không có những đầu lâu, 
sọ người... như nàng tưởng tượng. Ánh trăng rọi vào 
gian phòng trống trơn, chỉ thấy có vài nắm cỏ héo 
với những bình cổ bằng đồng, đặt một cách sơ sài 
trên chiếc ghế dài bằng gỗ. 

Nhưng trong sự vắng lặng của gian phòng này, 
phải chăng vẫn còn phảng phất cái ảnh hưởng của 
bầu không khí linh thiêng mà chủ nhân của nó đã 
tạo ra bằng sự tiếp xúc thường xuyên với các tỉnh 
linh và thần linh trong cõi vô hình? 

Chắc hẳn là như vậy, vì sau một lúc, Kiều Dung 
nhận thấy có một sự thay đổi bí mật đang diễn ra 
trong người nàng. Tìm nàng đập hơi nhanh và mạnh 
hơn làm máu chạy đều trong huyết quản gây cho 
nàng một cảm giác thoải mái dễ chịu. Nàng cảm 
thảy đi đứng nhẹ nhàng dường như lướt nhẹ trong 
không khí, và tâm mắt của nàng rộng mở thênh 
thang, nhìn thấu suốt mọi nơi không chướng ngại. 
Dường như nàng đang sống trong một bầu không khí 
tâm linh đặc biệt, xuyên qua đó linh hồn nàng có thể 
thoát ra khỏi cái thể xác ngục tù bằng cát bụi và giao 
cảm với thần linh. 

Nàng bước tới gần chiếc ghế gỗ, trên đó có bày 
những chiếc bình cổ và mấy nắm dược thảo đã héo, 
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và khi cúi nhìn xuống, nàng thấy trong một cái bình 
có để một lọ nhỏ bằng thủy tính. Nàng đưa tay cầm 
lấy cái lọ một cách vô tâm thì bỗng thấy chất nước 
sóng sánh trong lọ chiếu hào quang sáng rực. Nàng 
mở nút ra, chất hơi trong lọ thủy tỉnh thoát ra ngoài 
chiếu lấp lánh trong không khí như muôn nghìn 
mảnh bột kim cương tán nhuyễn, và tỏa khắp phòng 
một mùi hương thơm tho ngào ngạt. 

Nàng đưa lọ thủy tỉnh lên mũi hít một hơi, lấy 
ngón tay thấm chất nước thơm thoa lên hai bên thái 
dương. Bỗng nhiên nàng cảm thấy một nguồn sinh 
lực đồi dào vận chuyển trong châu thân, làm cho 
nàng có một sức sống mãnh liệt phi thường. Do năng 
khiếu linh thị thình linh khai mở dưới ảnh hưởng 
kích thích của chất kim đơn thần dược, nàng bỗng 
nhìn thấy một cách hết sức chi tiết và rõ ràng mọi 
sự vật chung quanh. 

Thế rồi, nàng từ từ đứng dậy, rời khỏi gian phòng, 
đi qua hành lang và trở về phòng mình. Nàng bước 
lại gần cái nôi và nhìn con, đứa con đẹp đẽ ngây thơ 
với đôi mắt trong sáng lộ vẻ thông minh vẫn còn 
thức và mở to đôi mắt. Nhưng gần bên cái nôi, nàng 
nhìn thấy một vật lạ đen ngòm, hình dáng mờ ảo 
không rõ ràng, dường như được che phủ dưới một bức 
màn đen. Vật lạ ấy lại càng có vẻ rùng rợn đáng sợ 
hơn nữa vì nó dường như không có hình hài cụ thể 
mà chỉ như một bóng mal 
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Lúc ấy, những vách tường của gian phòng dường 
như mở rộng ra... Nàng thấy hiện ra trong cơn linh 
ảnh một nhà ngục tối tăm u ám, rồi một đám đông 
nghẹt những người chen chúc nhau trên đường phố, 
nét mặt tái nhợt và co rúm trong cơn thù hận, căm 
hờn, tràn đây sát khí, trông như một đám quỉ sống 
hiện hình... Trong khung cảnh hỗn độn đó, nàng mơ 
hồ nhìn thấy một chốn pháp trường, một cái máy 
chém, một đống thây người vấy máu chồng chất cao 
như núi, trong đó có cả chính nàng và con nàng... 


Tất cả những hình ảnh đó nối tiếp nhau diễn ra 
như một cuốn phim chiếu chậm. Rồi thình lình nàng 
thấy trong đám đông có Zœnon¡l Chàng có vẻ như 
nhìn thấy nàng và vội vã chạy đến. Nàng không chịu 
nổi nữa bèn hét lên một tiếng thất thanh và bừng 
tỉnh. Bên cạnh nàng vẫn là cái nôi và đứa con đã 
ngủ yên. 

Tất cả những gì xuất hiện trong cơn linh thị vừa 
rồi đã biến mất, kể cả cái bóng ma rùng rợn đen 
ngòm! Nàng bất giác thốt lên: 


— Con hối! Con của mẹ! Dầu sao mẹ cũng phải cứu 
con! 
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Thư Kiều Dung gửi Zœnoni 


“Anh hỡi, sự uiệc diễn biến cách nòo mò giữa đôi 
ta, chính em lại là người nói chuyện ru đi trước nhất. 
Chính em, mà chốc anh sẽ cho là bhông chung thủy, 
em xin gửi lời uĩnh biệt anh từ đây! 

“Khi anh đọc những dòng chữ này thì đối uới anh, 
em đã là người của dĩ uãng. Hỡi anh yêu dếu, hỡi 
người chồng yêu quí của em! Nếu anh đã yêu em, uò 
có thể còn thương hại em, thì xin anh đừng tìm biếm 
em làm gì. Nếu những phép thuật của anh có thể 
guúp anh tìm được em, xin anh hãy nương tay, tha 
thứ cho em uà tha cho con của chúng tơi 


“Hõi Zanonl, em muốn nuôi dưỡng con để nó có 
thể thương anh uà gọi anh bằng chu. Đôi môi tươi 
trẻ của nó sẽ cầu nguyện cho anh! Hãy tha thứ cho 
con, Uì trẻ con là úá thúnh trên cõi trần gian này, 0à 
sự thỉnh nguyện của chúng có thể cảm thông tới trời 
đất. 


“Em có nên nói cho anh biết tại sao em ra ởi 
chăng? Không! Anh uốn có đủ sự mình triết sáng 
suốt để đoán biết những gì mà bàn tay em run rẩy 
bhông thể uiết ra đây. Và mặc dầu em rùng mình e 
ngại trước quyền năng của anh, em uẫn an tâm mà 
nghĩ rằng uới quyên năng đó chắc chắn anh có thể 
thấu hiểu cõi lòng em! 
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“Anh hãy biết rằng em uiết thư cho anh uới tư cách 
của một người mẹ hết lòng uì con chứ bhông phổi uới 
tư cách của một người uợ... Có lẽ, hối Zanonl, hoa 
phúp môn của anh có bị ô nhiễm 0ì tội lỗi. Tội lỗi 
gây nên sự hối hận, uò nếu chỉ có em uới anh, thì hỡi 
ôi, sẽ thật là êm đẹp xiết bao nếu em có thể là nguồn 
ơn ủi cho anh. Nhưng còn con, đứa con của chúng tai 
Một linh hồn non trẻ đang núp bóng sơu lưng eml 
Hõi người thuật sĩ, em xin phép giành lấy nó trong 
tay anh! 


“Em xin lỗi anh nếu những lời này có uê bất công 
đối uới anh. Anh hãy xem, em xin quì gối để uiết tiếp 
đoạn còn lại! Tại sao em bhông bị sợ hãi sớm hơn uề 
hoa phúóp môn bí một của anh? Tợi so cuộc đời dị 
hỳ của anh hhông làm em sợ sệt mà còn thích thú? 
Bởi uì, dầu cho anh là nhò phù thủy hay bàn môn tả 
đạo, mối nguy cơ cũng chỉ ảnh hưởng đến một mình 
em thôi! Nhưng bây giờ thì em còn có một sinh lĩnh 
bhác nữa để lo lắng. Anh hãy xem bìa, tại so con 
chúng ta lại nhìn em theo cách như uậy? Tại sao đôi 
mắt nó cứ luôn mở lớn, luôn nghiêm nghị uò đầy uẻ 
trách móc? Phải chăng những phù phép trốn ếm của 
anh đã uây phú bhốp chung quanh nó? Hỗối người 
thuật sĩ tàn ác, phải chăng anh đã lôi cuốn nó tham 
dự uào những điều rùng rợn của phép thuật hắc ám 
của anh? Thôi, anh đừng làm cho em phút điên lên 
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nữa! Xin anh hãy chấm dút những phù phép đó ngay 
đi cho! 


“Anh hãy nghe bìa tiếng múi chèo ở ngoời sông... 
Đó là những mới chèo sẽ dưa em đi xa bhỏi anh! Em 
nhìn chung quanh, uò dường như em còn thấy hình 
ảnh của anh ở bhốp nơi trong căn nhà này. Bao nhiêu 
bỷ niệm êm đềm của cuộc sống hạnh phúc giữa đôi 
ta hãy còn đây! Nhưng em nhớ nhất là trong những 
giờ phút đau đớn bhi lâm bồn, giọng nói dịu dùng ưu 
ái của anh luôn trấn tĩnh tâm hôn em. Khi đó, xuyên 
qua bóng tối em nghe anh thì thâm lần đầu tiên bên 
tai em: “Hõi Kiều Dung, em đã làm mẹt!...” 


“Làm mẹ! Phải đấy, em đã làm mẹ một đứa con! 
A! Thuyền đã cập bến bia rồi, em đã quyết định... 
Xãím uĩnh biệt, chào nh!” 


ti: 


hế là Kiều Dung, người mà Zøœnon¡ đã yêu với 

một mối tình sâu xa nồng thắm, vì nàng mà 
chàng đã chấp nhận hy sinh bao nhiêu quyền năng 
và bản lĩnh, đã thật sự từ bỏ chàng. 


Nàng từ bỏ chàng một cách đột ngột, tàn nhẫn, 
do bởi một sự mê tín dị đoan mù quáng và lạc lõng, 
hoặc do bởi sự thúc đẩy của bổn phận làm mẹ. Sự từ 
bỏ hoàn toàn bất ngờ này chỉ là sự thực hiện cái định 
mệnh luôn chờ đợi những người nào tìm cách nâng 
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cao thần trí vượt lên khỏi mức độ trần gian, nhưng 
đồng thời lại vẫn còn bị trói buộc với thế gian bởi 
những liên hệ tình cảm. 

Sự thất học, dốt nát vẫn sẽ luôn luôn thối lui 
trước sự hiểu biết và kiến thức sâu rộng. Nhưng chưa 
hề có tình yêu nào được biểu lộ với một tấm lòng vô 
kỷ vị tha, và một tỉnh thần hy sinh cao quí, thuần 
khiết hơn là ở người phụ nữ này. Vì nàng đã nói rất 
đúng: nàng không phải là một người vợ phản bội, 
mà chính là một người mẹ cố làm tròn bổn phận nên 
phải tự tách rời ra khỏi tất cả những gì là hạnh phúc 
của nàng ở thế gian. 

Tình mẫu tử thiêng liêng đã làm cho nàng có cái 
quyết định đó. Nàng ôm chặt lấy đứa con vào lòng và 
cảm thấy một niềm an ủi và an phận. Nhưng đồng 
thời nàng lại cũng bị giày vò bởi những nỗi hoài nghi 
và hối hận cay đắng về thái độ của mình. Đó là lúc 
mà ở trạm nghỉ lzuorno trên đường đi nàng nghe 
một người đàn bà cùng đi trên tàu cầu nguyện các 
đấng thiêng liêng phù hộ cho bà được gặp lại chồng 
và có đủ sức mạnh tinh thần để chia sẻ hoạn nạn với 
chồng trong cơn nguy hiểm. 

Thật là một sự trái ngược kinh khủng với sự từ bỏ 
gia đình của nàng! Kiều Dung lại rơi vào trạng thái 
tối tăm u ám của cõi lòng, và kể từ lúc đó, không một 
tiếng nói lương tri nào có thể an ủi nàng được nữa. 
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CHƯƠNG MƯỜI 
MỘT THỜI KỲ HỖN LOẠN 


Chủ tịch Robespierre —- Sự phản bội — Thư Zqanoni 

gửi Kiềm Mâu - Kiều Dung trong cơn hoạn nạn — 

Phi Lịch trả thà —- Ngoài hành lang phủ Chủ Tịch 
— Vào hương sói 


Chủ tịch Robespierre 


1+): là vào năm 1794. 


Cuộc Cách mạng Pháp đã kéo dài trên năm 
năm, và đang bước vào giai đoạn đẫm máu đến cực 
điểm. 

Năm 1794 cũng là năm vừa chấm dứt cuộc tranh 
chấp quyền hành giữa con trăn và con sư tử. Con 
trăn Jobespierre đã chiến thắng và giết chết con 
sư tử Dơnton.! Dœnfon đã ngã gục giữa pháp trường 
L Georges Jacques Danton (1759-94), một luật sư, lãnh đạo cấp tiến 

trong cuộc Cách mạng Pháp, chủ trương ôn hòa nên trở thành đối 


nghịch với Maximilien Robespierre. Ông bị Robespierre xử tử cùng với 
một lãnh tụ Cách mạng khác là Jacques René Hébert. 
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cùng một lúc với Mậu Linh, một nhà cách mạng ái 
quốc chân chính chủ trương ôn hòa và ngã về phe 
Dunton. 


Kể từ đó, những vụ tàn sát các nhà cách mạng 
đối lập đã làm lu mờ sự phán đoán sáng suốt của 
Robespierre. Sau vụ thanh toán đẫm máu cuối cùng 
này, có lẽ là cần thiết cho sự an toàn của ông ta, nếu 
Robespierre biết chấm dứt ngay chủ trương cứng rắn 
và áp dụng một chính sách rộng rãi khoan dung như 
Daơnton vẫn hô hào đề xướng, thì có lẽ ông ta đã được 
suy tôn như một người anh hùng của dân tộc. 


Nhưng nhà lao và ngục tối vẫn tiếp tục chứa thêm 
người, bọn đao phủ và các máy chém vẫn tiếp tục 
hoạt động ngày đêm. #obespierre không nhận thấy 
rằng dân chúng đã chán ngấy những vụ sát phạt 
đổ máu và đang cần có sự tái lập lại cuộc sống bình 
thường. 


Chủ tịch Jobesprerre làm việc trong một văn 
phòng đặt tại nhà của công dân D„pleix, một người 
xuất thân làm nghề thợ mộc. Việc Phủ Chủ tịch đặt 
tại nhà riêng của một người thuộc giai cấp thợ thuyền 
là muốn biểu lộ quyết tâm cải cách chế độ quan liêu 
phong kiến của nền quân chủ đã sụp đổ. 


Robespierre ngồi trên một chiếc ghế bành, lưng 
thẳng, trước một bàn giấy rộng lớn chứa đầy văn thư. 
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Đầu chải bóng, tóc hơi quăn nhưng rất ngay hàng và 
chăm sóc rất kỹ, vị Chủ tịch Cách mạng Pháp mặc 
trang phục chải chuốt với một áo ngoài bằng nỉ xanh, 
một áo lót trắng tỉnh cổ lật bằng sa tanh màu hồng. 
Cái trán hơi thấp nhưng rộng và lộ vẻ thông minh, 
đôi môi mím chặt với một vẻ cương quyết nhưng có 
đôi khi hơi run. Đôi mắt sâu, thần sắc dữ dội với cái 
nhìn như soi thấu tâm can người đối thoại, dường 
như không phù hợp với một khổ người mảnh khảnh 
và một nước da tái nhợt biểu lộ một sự lo nghĩ và sức 
khỏe kém. 


Văn phòng Chủ tịch đặt trên tầng lầu ở nhà người 
thợ mộc nói trên chính là nơi đưa ra những quyết 
định tấn công để những đạo quân Cách mạng ô ạt 
kéo ra chiến trường. Đó cũng là nơi ra quyết định 
xây dựng một đường ống cống dẫn dòng suối máu 
người từ những cái máy chém chảy thông ra sông để 
khỏi bị ứ đọng dưới những cống rãnh trong thủ đô! 


Trên đây là một vài nét phác họa sơ lược bản chất 
của một con người có tâm trạng rất mâu thuẫn mà 
cuộc đời thực tế hoàn toàn trái ngược với những lý 
tưởng lúc thiếu thời. Tham vọng đầu tiên của ông ta 
là nắm giữ một chức vị thẩm phán trong ngành tư 
pháp, nhưng về sau ông ta đã từ chối không nhận 
lãnh chức vị quan tòa để khỏi phải hành động trái 
ngược với những lý tưởng từ ái, nhân đạo của mình, 
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nếu phải lên án xử tử hình một người đồng loại! Với 
cái lý tưởng nhân đạo đó khi còn trẻ, ông ta đã từng 
nhiệt liệt chủ trương hủy bỏ án tử hình! Nhưng bây 
giờ thì vai trò của ông lại buộc ông phải liên tục đưa 
ra những bản án tử hình, dường như là nhiều hơn bất 
cứ lãnh tụ nào khác trên thế giới! 

Thật ra, có thể nói rằng Chủ tịch Jobespierre là 
người rất mực thanh liêm, công chính, có tâm hồn 
khiết bạnh, khắc khổ và khinh bỉ mọi sự thái quá, kể 
cả trong vấn đề tình ái cũng như rượu chè. Với những 
đức tính đó, nếu ông ta chỉ chết sớm hơn độ năm 
năm thôi, thì ông ta đã có thể là mẫu mực muôn đời 
cho những người dân Pháp lấy đó làm gương hoặc chỉ 
dạy cho con em của họ noi theo. 

Chủ tịch Jobesprerre vừa đặt một quyển sách lên 
bàn và chăm chú đọc thì một người cận vệ lực lưỡng 
tay cầm gậy lớn với hai khẩu súng ngắn giắt lưng mở 
cửa bước vào báo tin có hai người khách đến viếng. 

Người khách đầu tiên hãy còn trẻ, nhưng có vẻ 
mặt cương nghị và quyết đoán. Khi vừa bước vào và 
nhìn thấy quyển sách trong tay Jobespierre, ông ta 
nóI: 

— AI HéÌoise của Rousseaul! Một truyện tình cảm! 
† Jean Jacques Rousseau (1712—1778), triết gia người Pháp, cũng là một 

lý thuyết gia chính trị và xã hội, nhạc sĩ, nhà thực vật học, và là 


một trong các nhà văn nổi tiếng nhất của Thời đại Ánh sáng (Age of 
Enlightenment). 
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— Này đồng chí Bá Văn, điều làm tôi thích thú 
không phải là cốt truyện tình cảm, mà là phần triết 
lý trong sách này. Bao nhiêu là tư tưởng đổi dào 
phong phú và một lòng nhiệt thành đề cao đức hạnh! 
A, phải chỉ Rousseau có thể sống tới bây giờ để nhìn 
thấy có ngày hôm nay! 

Trong khi nhà độc tài còn đang bình phẩm về tác 
giả Rousseau, là vị triết gia mà ông ta thường bắt 
chước tư tưởng để soạn những bài diễn văn của mình, 
thì người ta đưa vào người khách thứ hai ngồi trên 
một chiếc xe lăn. 

Người này trạc độ tứ tuần và bị bại liệt cả hai 
chân. Tuy bị tàn phế hết nửa thân mình, nhưng ông 
ta lại là một sát thủ khát máu đã từng bày mưu 
thanh toán nhiều nhân vật quan trọng. Thế mà trên 
cặp môi ông ta lại xuất hiện một nụ cười êm ái, 
dịu dàng nhất thế gian, và trên khuôn mặt đó cũng 
phẳng phất những nét thanh tao mỹ lệ như cái đẹp 
của thiên thần! 

Bằng một giọng nói êm ái, trong trẻo và du dương, 
đồng chí Cố vấn Georges Couthon' mở lời chào vị 
Chủ tịch Jobesp¡erre: 


1 Georges Couthon (1755—1794), thành viên của Ủy ban An ninh Công 
chúng (Committee of Public Safety) trong suốt Thời đại Khủng bố, là 
người đã chí huy cuộc bao vây và ra quyết định phá hủy thành phố 
Lyon vào ngày 9 tháng 10 năm 1793 để dập tắt lực lượng chống đối 
trong thành phố này. Ngày 21 tháng 12 năm 1793, ông được bầu làm 
Chủ tịch Quốc hội (National Convention). 
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— Đừng nói không phải tình yêu làm cho anh thích 
thú. Đó chính là tình yêu! Nhưng đây không phải thứ 
tình yêu nhục dục tầm thường nam nữ, mà là tình 
thương yêu rộng rãi bao la đối với toàn nhân loạivà 
tất cả muôn loài. 

Couthon vừa nói vừa vuốt ve con chó nhỏ lông xù 
mà ông ta luôn đem theo trên chiếc xe lăn, ngay cả 
những khi họp ở Quốc hội. Chủ Tịch Jobespierre nói 
với một giọng xúc cảm: 

— Phải, tình yêu đối với tất cả muôn loài. Này 
Couthon, loài người thật là hung dữ! Họ vu khống 
chúng ta! Họ tố giác chúng ta nhúng tay vào máu 
của những bạn đồng chí! Đó mới là chuyện đau lòng! 
Thanh toán những kẻ thù của quốc gia dân tộc, đó 
là một điều cao quí; nhưng khủng bố đàn áp những 
người tốt, những công dân yêu nước, những người mà 
ta mến yêu, đó là điều độc ác nhất trong những việc 
làm đen tối của con người, ít nhất là đối với một quả 
tim chính trực và nhạy cảm. 


Couthon. nói: 


— Đó là lời nói rất chí lý! Tôi thích được nghe anh 
nói như vậy! 


Người tên Bá Văn có vẻ sốt ruột, nói: 
— Thôi! Nói chi những chuyện dông dài. Chúng ta 
hãy bàn việc nước đi thôi! 


388 Tây phương huyền bí 


Chủ Tịch Fobesp¡erre vừa phóng ra một tia nhìn 
rùng rợn từ cặp mắt đỏ ngầu như máu, vừa nói: 

— Phải đấy, ta hãy bàn việc nước. 

Bá Văn nói: 

— Nay đã đến lúc mà lẽ sống còn của nền Cộng 
Hòa đòi hỏi một sự tập trung tuyệt đối mọi quyển 
lực. Những tay bạo động trong Ủy ban Cứu quốc chỉ 
biết làm có một việc là phá hoại. Họ hoàn toàn bất 
lực khi nói đến vấn đề xây dựng. Họ đã thù ghét anh, 
hối đồng chí Chủ tịch, kể từ khi mà anh muốn thay 
thế chế độ vô quân bằng những thể chế hiến định. 
Họ nhạo báng cả cuộc Lễ tuyên bố thừa nhận một 
Đấng Tối Cao! Họ không muốn có ai làm chủ, dẫu 
rằng ở trên trời! Với khối óc thông minh sáng suốt 
của anh, anh cũng hiểu rằng khi chế độ cũ đã sụp 
đổ thì ta cần phải xây dựng một chế độ mới. Bước 
đầu tiên đi đến xây dựng phải là thủ tiêu những kẻ 
phá hoại. Trong khi chúng ta thảo luận thì kẻ thù 
của đã anh ra tay hành động. Tốt hơn ta nên hạ thủ 
ngay đêm nay để tóm trọn tiểu đội cảnh sát bảo vệ 
chúng, hơn là đợi đến ngày mai để phải đương đầu 
với những trung đoàn quân chính qui mà chúng có 
thể huy động. 


Robespierre không bằng lòng đề nghị của Bá Văn, 
bèn đáp: 
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— Không! Tôi có một kế hoạch tốt và chắc chắn 
hơn. Hôm nay là mồng sáu; đến ngày mồng mười, 
toàn thể các thành viên Quốc hội sẽ đến dự cuộc 
đại lễ thập niên. Ngày đó sẽ có một cuộc tập hợp 
quần chúng đông đảo. Những sĩ quan trường Pháo 
binh, quân đội Bảo an của tướng Henry, các sĩ quan 
bộ binh cũng sẽ trà trộn với dân chúng. Chừng đó, 
chúng ta sẽ thủ tiêu những kẻ âm mưu tạo loạn mà 
những nhân viên mật vụ đã được điểm chỉ cho biết 
trước. Ngày đó, Phúc Khuê và Duy Mật cũng sẽ không 
ngồi yên, và lưới luật pháp sẽ tóm luôn một số người 
tình nghi nữa để duy trì uy lực và niềm hứng khởi 
Cách Mạng. Ngày mồng mười sẽ là ngày đại nhật để 
chúng ta ra tay hành động. Bá Văn, anh đã lập xong 
bản danh sách những kẻ tình nghi chưa? 


Bá Văn đưa ra một tờ giấy và nói: 

— Đây rồi! 

Chủ tịch Robesprerre đưa mắt liếc nhanh qua một 
lượt: 


— Đê Boa, được! Ba Rê, tốt lắm! Chính Ba Rê đã 
nói: “Ta hãy hạ thủ! Chỉ có những kẻ chết là không 
còn trở lại!” Vát Đê, được! Tên Vát Đê này là tay 
lãnh tụ miền núi. Nó dám gọi tôi là Mahomet, thằng 
xúc phạm, thằng báng bổ thần thánh! 


Couthon vừa vuốt ve con chó xù vừa nói: 
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— Thì Mahomet phải ởi tìm ngọn núi thôi! 

— Nhưng này! Sao tôi không thấy có tên Tạ Liên! 
Tạ Liên đâu? Tôi không ưa tên này. Trong cả Quốc 
hội, không có người nào làm tôi e ngại bằng tên Tạ 
Liên này. Anh Cou£hon, anh nghĩ sao? Theo tôi thì 
Tạ Liên còn nguy hiểm gấp ngàn lần Dønton. 

Bá Văn vốn là người khôn ngoan mềm dẻo trong 
mọi việc, thậm chí trong cả việc giết người, bèn nói: 

— Tạ Liên là khối óc duy nhất chỉ huy nhóm đối 
lập hiện nay. Tốt hơn là hãy tạm thời nhân nhượng 
và mua chuộc ông ta trong lúc này, để rồi sẽ thanh 
toán dễ dàng hơn khi ông ta đã bị cô lập. Như vậy có 
phải là hay hơn chăng? Có thể là Tạ Liên không ưa 
anh, nhưng có một thứ ông ta rất thích, đó là tiền! 

— Không! 

Robespierre vừa nói vừa viết tên Tạ Liên một cách 
chậm rãi và rõ ràng từng nét lên bản danh sách 

— Các anh hãy cho tôi xin cái đầu này! 

Couthon nói bằng một giọng rất êm ái: 


— Tôi cũng có một bản đanh sách nhỏ đây, rất nhỏ 
thôi! Các anh lo toan về các lãnh tụ miền núi, nhưng 
ta cũng phải làm một vài cú ở miền đồng bằng chứ? 
1 Mohamet phải đi tìm ngọn núi: cách diễn đạt bằng thành ngữ có ý 

muốn nói là phải chủ động trong một công việc nào đó. Cách diễn đạt 


đầy đú hơn là: Nếu ngọn núi không đến với Mohamet thì Mohamet 
phải đi tìm ngọn núi. 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 391 


Những thành phần ôn hòa cũng giống như những 
cọng rơm, chúng hay ngả theo chiều gió. Mới hôm 
qua đây, họ vừa chống lại chúng ta tại Quốc hội. Một 
vài hành động khủng bố sẽ làm cho họ thay đổi lập 
trường. Tôi không thù ghét gì họ, nhưng phải đặt Tổ 
quốc trên hết. 


Cái nhìn rùng rợn của oöesp¡erre lướt nhanh 
trên tờ giấy nhỏ mà Couthon vừa đưa ra: 


— AI Khéo lựa chọn đây! Những thành phần không 
quá nổi bật để có thể gây sự hối tiếc và xúc động. 
Đó là chánh sách tốt nhất đối với những nạn nhân 
của đảng ta. Có cả vài người ngoại quốc nữa... Được! 
Những người này không có thân nhân ở Par¡s chứ? 
Nếu có thì những phụ nữ và thân quyến của họ sẽ 
khiếu nại âm lên đấy! Những tiếng khóc than tru 
tréo của bọn họ sẽ làm cho máy chém cũng phải 
xuống tỉnh thần! 

Bá Văn nói: 

— Cou£thon có lý! Bản danh sách của tôi nêu tên 
những người mà ta sẽ thủ tiêu tập thể một cách chắc 
chắn hơn trong đám đông tể tựu đến dự cuộc lễ. Còn 
bản danh sách của ông ta chọn lựa những người mà 
chúng ta có thể đưa ra pháp luật một cách an toàn 
không cần e ngại. Đồng chí không ký bản danh sách 
đó ngay bây giờ sao? 
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Chủ Tịch ?obesprerre vừa đặt cây bút lên giá một 
cách trịnh trọng vừa nói: 

— Tôi đã ký rồi. Bây giờ chúng ta hãy xét qua 
những vấn đề quan trọng hơn. Những án tử hình 
này sẽ không gây một cơn xúc động nào; nhưng còn 
Đâê Boa, Buộc Đông và Tạ Liên, họ là những lãnh tụ 
các đảng phái. Đây là một vấn đề sống chết đối với 
chúng ta cũng như đối với họ. 

Bá Văn nói thấp giọng: 

— Thủ cấp của những người này là những nấc thang 
để anh bước lên đài danh vọng. Không có một hiểm 
nguy nào xảy đến nếu chúng ta hành động mạnh 
bạo. Các vị quan tòa và nhân chứng đều do phe ta 
chọn lựa. Một tay, anh nắm vững quân đội; tay kia, 
anh nắm luật pháp. Tiếng nói của anh vẫn còn đây 
đủ uy lực trong dân chúng. 


Chủ tịch Jobespierre còn đang suy gẫm thì Bá 
Văn đã nói tiếp: 

— Và dẫu cho kế hoạch của ta trong buổi lễ bị thất 
bại, ta cũng còn những lực lượng hùng hậu để bày 
kế khác. Đại tướng Henry, chỉ huy Quân đoàn phòng 
vệ thủ đô Pœris sẽ cung cấp quân lính cho anh thi 
hành những vụ bắt bớ. Đảng JJœcobin sẽ chuẩn bị 
dân chúng để hoan hô hành động của anh. Chánh 
án Duy Mật sẽ chọn những vị thẩm phán không bao 
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giờ biết dung thứ một tội nhân nào. Chúng ta chỉ cần 
hành động táo bạo! 

— Phải, hành động táo bạo! 

Chủ tịch ftobesprerre vừa nói lớn với một sự cảm 
hứng đột ngột, vừa nện quả đấm xuống bàn và đứng 
dậy, tóc dựng ngược, như con hổ sắp sửa chụp lấy 
mi. 

— Chúng ta không thể dung túng những kẻ tham 
lam và tội lỗi trong hàng ngũ của những người cách 
mạng chân chính. Quái gở thật! Họ muốn cùng nhau 
chia sẻ quốc gia như một chiến lợi phẩm! Chính 
những người ấy (ông ta nắm chặt trong tay bản danh 
sách của Bá Văn), chính họ chứ không phải chúng ta, 
đã vạch một đường chia rẽ cách biệt với những người 
thật sự thương yêu nước Pháp. 

Bá Văn thì thầm: 

— Phải đó, chúng ta phải nắm trọn chính quyền. 
Nói cách khác, quốc gia cần có một ý chí duy nhất. 

Robespierre nói tiếp: 

— Tôi sẽ đến dự họp Quốc hội. Từ lâu nay tôi đã 
vắng mặt không đến họp vì e người ta hiểu lầm rằng 
tôi muốn khống chế cả Quốc hội sau khi đã sáng lập 
nên Cộng hòa. Nay thì không cần phải giữ ý như thế 
nữa. Tôi muốn chuẩn bị quần chúng. Tôi muốn đập 
tan những kẻ phản bội! 
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Ông ta nói với một giọng rắn rỏi của nhà hùng 
biện chưa hề biết thất bại, và với một tinh thần quả 
cảm của người chiến sĩ xung trận sắp đánh chiếm 
một pháo đài. Ngay lúc đó, ông ta ngừng lại, vì người 
cận vệ vừa đem vào một bức thư. Ông ta mở ra xem, 
gương mặt sa sầm và tay chân run rẩy... 


Đó là một bức thư nặc danh, lời lẽ hăm dọa như 
sau: 


“Mùi đã nhúng tơy uàòo mứu của những người Dị 
hàm oan, hãy xem bản ún của mi đây! To đợi đến 
ngày giờ mà dân chúng sẽ đưa mỉ ra trước tòa án để 
cho mì đền tội. Nếu hy uọng ấy chưa được thực hiện 
ngơưy mà phúi chờ đợt quá lâu, thì đây mù hãy đọc uà 
nghe cho rõ: 


“Bàn tay này, mà mì đang tìm biết xem của di, sẽ 
đâm thủng quả từm mi. Ta nhìn thấy mì mỗi ngày, 
hằng ngày ta uẫn sống bên cạnh mĩ. Bất cứ giờ phút 
nào, túnh mạng mi cũng nằm trong tay ta. Đô bhốn 
hiếp! Mi hãy sống thêm ít lâu nữa ởi, nhưng chỉ uài 
ngùy ngắn ngủi nữa thôi. Mi sẽ phải nghĩ đến ta uò 
lo sợ ngày đêm. Hãy cầu nguyện cho linh hôn mỉ 
trước bhi đền tội.” 


Chủ tịch Robespierre nói với một giọng trống rỗng, 
bàn tay run rẩy làm rơi bức thư xuống đất: 


— Bản danh sách đó chưa đủ dài. Đưa đây tôi xem 
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lại! Hãy tìm thêm những kẻ tình nghi nữa. Hãy cố 
tìm thêm! Ba Rê nói có lý! Phải, ông ta rất có lý! Ta 
hãy hạ thủ! Chỉ có những người chết mới không còn 
trở lại!... 


Sự phỏn bội 


rong khi Chủ tịch ?fobesprerre còn đang bận 
LIÊN với những kế hoạch và sự lo âu đó, thì cái 
hiểm họa chung, sự thù hận chung của tất cả những 
phe phái cách mạng riêng rẽ đối với sự cai trị độc tài 
đẫm máu của ông ta, đã làm cho họ kết hợp lại với 
nhau thành một khối. 


Thật vậy, một cuộc liên minh thật sự đã được tổ 
chức để chống lại ông ta, do âm mưu của những lãnh 
tụ cách mạng khác cũng hiếu sát và khát máu như 
ông ta. Thời cơ và lòng người là hai yếu tố ngày càng 
siết chặt gọng kìm thù nghịch quanh ông ta. 


Xét về khía cạnh thời cơ thì ông ta không còn 
thích hợp với thời cuộc nữa. Còn về khía cạnh lòng 
người, ông ta đã hâu như mất hẳn, bởi ông ta tỏ ra 
khinh miệt lòng dân và gây thù chuốc oán khắp trong 
mọi giới cũng như trong các đảng phái đối lập. 
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Đảng phái ghê gớm nhất trong cuộc Cách mạng 
do lãnh tụ Héber£! cầm đầu, nổi tiếng là tàn bạo và 
vô thần, cũng đã đồng loạt trở mũi súng chống lại 
Robespierre sau khi Hébert bị hành quyết. 

Trong số những người đã theo chủ thuyết vô thần 
của Héber† và giờ đây đang lo sợ phải chịu cùng 
chung số phận với vị lãnh tụ này, có họa sĩ My Cốt. 
Bất bình và thất vọng vì sự nghiệp cách mạng của 
mình đã tan tành ra mây khói sau cái chết của quan 
thầy Há¿ber:, và thấy rằng giữa lúc Cách mạng đang 
thành công rực rỡ, với sự đóng góp bao nhiêu công 
lao khó nhọc của chính mình, mà nay lại phải sống 
ẩn núp trốn tránh trong những hầm rượu, nghèo 
túng, tối tăm và khốn khổ hơn bao giờ hết; thậm 
chí cũng không dám công khai hành nghề họa sĩ, và 
ngày đêm luôn lo sợ bị tóm cổ đem ra pháp trường 
xử chém, nên dĩ nhiên là My Cốt đã trở thành một 
trong những kẻ thù không đội trời chung với Chủ 
tịch Robesp¿erre và chính phủ Cách mạng. 

My Cốt thường có những cuộc hội họp kín với Đê 
Boa. Ông này cũng chia sẻ quan niệm với My Cốt, và 
hắn đã viết nhiều tờ truyền đơn đả kích và kêu gọi 
để tung ra phân phát khắp nơi. Hắn cũng đi tuyên 
truyền trong dân chúng để chuẩn bị cho cuộc nổi dậy 
chống nhà độc tài khát máu. 


† Tức Jacques René Hébert, lãnh tụ Cách mạng bị xứ tứ đồng thời với 
Georges Jacques Danton. 
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Tuy nhiên, thế lực của Chủ tịch Robespierre vẫn 
còn khá mạnh và vững chắc, nên cuộc âm mưu chống 
đối vẫn còn e dè, do dự, đến nỗi My Cốt và nhiều 
người khác đã nuôi hy vọng nơi mũi dao găm ám sát 
hơn là sự nổi dậy của quần chúng. 


Nhưng My Cốt, tuy không hẳn là một kẻ hèn nhát, 
lại không thích cái viễn ảnh của một sự hy sinh. Ông 
ta cũng có đủ lý trí sáng suốt để hiểu rằng nếu tất 
cả các đảng phái đều sẵn sàng hoan hô vụ ám sát, 
thì chắc họ cũng sẵn sàng đồng ý chặt đầu tên thích 
khách! Ông ta không có đức hy sinh và sự can đảm 
cần thiết để trở thành một Bru¿us.' Mục đích của 
ông ta là gây nguồn cảm hứng cho một Bru£us nào 
đó để thay ông ta làm công việc đó; và giữa một quần 
chúng đang sôi sục máu lửa như dân Pør¡s thời ấy thì 
cái hy vọng đó không phải là không có căn cứ. 


Trong số những người tỏ ra thù nghịch một cách 
công khai nhất và cương quyết nhất đối với chế độ 
khát máu này, cũng như trong số những người tỏ ra 
thất vọng nhất, kinh ngạc nhất về những hành động 
tàn ác quá trớn của Cách mạng Pháp, có một người 
Anh tên Linh Đông. 


Trước đó, Linh Đông đã từng ủng hộ lập trường 
ôn hòa và khoan dung của Mậu Linh, và sau khi nhà 


† Brutus : kẻ ám sát Đại đế Jules César vào thời đế quốc La Mã. 
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lãnh tụ cách mạng này bị Joöesprerre đưa lên máy 
chém thì Linh Đông vì sợ liên lụy đến mình bèn tìm 
cơ hội thoát thân. Nhưng ngoài bản thân mình, Linh 
Đông còn phải lo cho hai mạng sống khác nữa, và 
chính vì lo sợ cho hai người này mà anh phải đặt kế 
hoạch đào tẩu ra khỏi xứ Pháp một cách an toàn. 


Tuy Linh Đông không ưa những lập trường, chánh 
kiến và thói xấu của My Cốt, nhưng anh vẫn giúp 
đỡ người họa sĩ này những phương tiện sinh sống 
trong cơn túng ngặt, và để đáp lại tấm thạnh tình 
đó, My Cốt bèn phác họa trong trí cái kế hoạch đưa 
Linh Đông lên cái vai trò thiêng liêng bất tử của một 
Brutfus, vai trò mà ông ta đã từ chối một cách khiêm 
tốn cho riêng mình. 


Đúng vào ngày giờ mà Chủ tịch Fobesprerre thảo 
luận với các cố vấn của ông ta như chúng ta đã thấy 
trước đây, thì trong một gian phòng nhỏ trên đường 
Thánh Honoré có hai người đang nói chuyện với 
nhau. Một người đàn ông đang ngồi nghe một cách 
nhẫn nại, an phận, và một người đàn bà trẻ đẹp một 
cách khác thường nhưng gương mặt biểu lộ những 
nét mạnh bạo, cương quyết. 

Trong khi nàng nói chuyện thì những nét mặt vô 
cùng linh động biểu lộ một tánh chất man dại hung 
hăng như sát khí của rừng thiêng. Nàng nói: 
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— Anh hãy coi chừng! Anh biết rằng trong cuộc 
trốn chạy hay trong cơn nguy hiểm, em sẽ đương đầu 
với tất cả mọi sự để có mặt bên anh. Anh biết rõ chứ, 
vậy anh hãy nói đi? 


— Hối Phi Lịch, anh có bao giờ nghi ngờ lòng chung 
thủy của em đâu? 


— Lòng chung thủy của em anh không thể nghi 
ngờ, nhưng anh có thể phản bội? Anh nói rằng trong 
khi chạy trốn anh phải đem theo một người khác nữa 
ngoài em, và đó là một người đàn bà. Điều đó không 
thể được. 

— Không được sao? 

— Không thể được! 


Phi Lịch vừa lặp lại câu đó một cách quyết liệt 
vừa khoanh hai tay trước ngực. Nhưng Linh Đông 
chưa kịp đáp thì có tiếng gõ cửa, và My Cốt thò tay 
rút then cửa rồi bước vào. 


Phi Lịch để rơi mình ngồi phịch xuống ghế bành 
và hai tay ôm lấy đầu. Nàng tỏ vẻ thản nhiên với 
người mới đến và không chú ý gì đến câu chuyện 
giữa hai người. My Cốt bước vào trong một bộ y phục 
bình dân, một cái nón rách đội trên đầu, hai tay chọc 
vào túi và một bộ râu dê mọc đã tám ngày không 
chăm sóc: 


400 Tây phương huyền bí 


— Tôi không thể chúc anh một ngày tốt, vì ngày 
nào mà tên bạo chúa còn sống thì ngày đó chưa thể 
tốt được! 

— Đúng, và sao nữa? Chúng ta đã gieo gió, bây giờ 
chúng ta phải gặt bão. 

My Cốt nói với giọng nói độc thoại dường như 
không chú ý đến câu trả lời: 

— Tuy vậy, thật là một điều lạ lùng khi nghĩ rằng 
tên đao phủ cũng có thể chết như những nạn nhân 
của hắn, rằng cuộc đời hắn thật ra cũng chỉ như chỉ 
mành treo chuông, và giữa làn da mỏng với quả tim 
trong lồng ngực hắn cũng không xa lắm. Nói tóm lại, 
chỉ cần một bàn tay quyết liệt với một mũi dao nhọn 
là có thể cứu nạn cho cả nước Pháp và toàn thể nhân 
loại. 

Linh Đông nhìn ông ta một cách ngạo nghễ và 
thản nhiên, không đáp. My Cốt nói tiếp: 

— Đôi khi tôi cũng để ý tìm kiếm quanh tôi một 
người mà trời sinh ra để thực hiện sứ mạng đó. Và 
cứ mỗi lần như vậy, những bước chân tôi lại đưa tôi 
đến đây. 

Lnh Đông nói một cách mỉa mai: 

— Những bước chân của anh sao không đưa anh 
đến ngay nhà Chủ tịch Robespierre có phải là tiện 
hơn không? 
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My Cốt đáp một cách lạnh lùng: 

— Không, bởi vì tôi là một kẻ bị tình nghĩ. Tôi 
không thể trà trộn vào đám tùy viên, cận vệ của ông 
ta được. Tôi không thể đến gần ông ta trong vòng 
trăm bước mà không bị bắt giữ. Còn anh, anh có một 
hồ sơ trong trắng, và anh không có gì phải sợ. Anh 
hãy nghe tôi nói đây. Việc này bề ngoài xem dường 
như nguy hiểm, nhưng thật ra không có gì đáng sợ 
hết! Tôi vừa hội ý với Đê Boa và Va Ren, họ sẽ tuyên 
bố trắng án cho người nào dám ra tay hành động. 
Dân chúng sẽ ủng hộ anh, Quốc hội sẽ hoan hô anh 
như một anh hùng giải phóng. 


— Bao anh có thể nghĩ rằng tôi là một kẻ ám sát? 
Nếu phải nổi dậy và công khai tuyên chiến với tên 
bạo chúa thì tôi sẽ không phải là kẻ đi sau chót ra 
bãi chiến trường. Nhưng những người theo lý tưởng 
tự do có bao giờ thừa nhận một kẻ phản bội là ân 
nhân của họ đâu? 


Giọng nói và cử chỉ của Linh Đông làm cho My 
Cốt thất vọng. Ông ta hiểu rằng ông ta đã xét lầm 
con người này. Lúc ấy Phi Lịch ngẩng đầu lên và nói 
với My Cốt: 

— Không! Bạn anh có một kế hoạch khôn ngoan 
hơn. Anh ấy muốn rằng cứ để yên cho bọn hùm beo 
cấu xé lẫn nhau. Anh ấy có lý, nhưng... 
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My Cốt kêu lên trong sự ngạc nhiên: 


— Thế nghĩa là... chạy? Có thể được sao? Làm sao 
chạy? Bao giờ? Chạy bằng phương tiện gì mới được 
chứ? Khắp cả nước Pháp đều có quân lính và mật vụ 
bao vây chặt chẽ, một con chuột cũng qua không lọti 
Chạy sao thoát được bây giờ? 


— Nếu vậy, hóa ra anh cũng muốn chạy trốn cuộc 
Cách mạng thần thánh của anh sao? 


My Cốt vừa quì xuống đất và hai tay ôm lấy đầu 
gối Linh Đông vừa kêu lên: 

- Sao không muốn chứ? Ôi! Anh hãy cho tôi đi 
theo với! Cuộc đời tôi là một cực hình, máy chém lúc 
nào cũng lởn vởn trước mắt tôi. Tôi biết rằng ngày 
giờ chết của tôi đã điểm, tên tôi sẽ có trong bản án 
tử hình. Tôi biết rằng Chánh án Duy Mật, vị thẩm 
phán không bao giờ tha tội cho al, đã lên án tử hình 
tôi từ lâu. Ôi! Linh Đông, nhân danh tình bạn cố cựu 
giữa chúng ta, anh hãy cho tôi tháp tùng theo anh 
với nhé! 

— Được rồi, nếu anh muốn. 


— Cám ơn anh. Suốt đời tôi sẽ nhớ ơn anh. Nhưng 
anh đã chuẩn bị đi bằng cách nào? Phương tiện di 
chuyển? Giấy thông hành? Và cách hóa trang, làm 
sao...? 
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— Tôi sẽ nói cho anh biết. Anh biết lão Cai Da 
trong Quốc hội chứ? Ông ta rất có thế lực và là một 
tên tham nhũng. Nếu người ta phiền trách ông ta 
về cái tật tham nhũng này thì ông ta nói rằng: “Ai 
có khinh tôi cũng không sao, miễn là tôi có ăn no 
bụng!” 

— Thế rồi sao nữa? 

— Với sự giúp đỡ của lão trong đảng Cộng hòa, và 
lão cũng không thiếu gì bạn bè vây cánh trong Ủy 
ban Cách mạng, tôi đã có những phương tiện cần 
thiết để lên đường. Lẽ tất nhiên là đã phải đút lót 
cho lão. Với một ít tiền, tôi cũng sẽ lo được một giấy 
thông hành cho anh. 

— Anh định đem cả giấy bạc theo chăng? 

— Không, tôi có đủ số vàng cần thiết cho cả bọn 
chúng ta. 

Đến đây, Linh Đông kéo My Cốt qua phòng bên 
cạnh, nói vắn tắt cho ông ta nghe kế hoạch đào tẩu 
và y phục hóa trang cần có theo như đã ghi trong 
giấy thông hành. Rồi anh ta nói thêm: 

— Để đáp lại lòng tốt của tôi, anh hãy làm giúp tôi 
một việc mà tôi nghĩ rằng anh có thể làm được. Anh 
còn nhớ Kiều Dung chứ? 

— Tôi còn nhớ rõ cô ta, luôn cả người tình đã đem 
cô ta đi mất. 
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— Người tình ấy, cô ta cũng vừa mới từ bỏ để ra 
ởI. 

- Thật vậy sao?... Có chuyện gì? À, tôi hiểu rồi! 
Mẹ kiếp, anh thật có số đào hoa kinh khủng, hối 
đồng nghiệp! 


— Hãy im đi! Anh lúc nào cũng đề cao đức hạnh và 
tình huynh đệ, nhưng dường như không bao giờ tin 
vào một hành động vô kỷ hay một tư tưởng vị tha. 


My Cốt đáp: 


— Việc đời thường hay đem đến cho ta nhiều kinh 
nghiệm rất phũ phàng! Nhưng thôi, anh muốn nhờ 
tôi việc gì? 

— Tôi chịu trách nhiệm đã đưa Kiều Dung đến 
đây, một thành phố đầy dẫy những cạm bẫy nguy 
hiểm. Tôi không thể bỏ nàng ở lại một mình giữa 
bao nhiêu sự hiểm nguy, bất trắc trong cơn dầu sôi 
lửa bỏng này. Nói tóm lại, Kiều Dung phải đi cùng 
với chúng ta ra nước ngoài. 

— Có gì khó? Chắc anh đã lo giấy thông hành cho 
cô ta rồi? 

— Rất khó, vì có Phi Lịch! Tôi rất hối hận đã dính 
líu với nàng. Liên hệ tình cảm với một người con 
gái thô bạo, thất học, thiếu lễ nghi qui tắc, là sự bắt 
đầu từ cõi thiên đàng để rồi kết thúc nơi chốn địa 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 405 


ngục! Nàng có máu ghen kinh khủng, và không muốn 
nghe nói đến chuyện có một người đàn bà cùng đi 
với chúng ta. Đó là nàng chưa nhìn thấy sắc đẹp của 
Kiều Dung! Tôi chỉ nghĩ đến khi đó mà rùng mình. 
Trong cơn ghen tức, nàng có thể làm bất cứ điều gì. 
Theo ý anh, ở hoàn cảnh như tôi anh sẽ làm sao? 


- Hãy bỏ Phi Lịch ở lại. 


— Không được. AI nỡ lòng nào bỏ nàng lại trong 
chỗ hỗn loạn đầy sát khí, máu chảy đầu rơi như ở 
đây! Không. Tuy tôi từng có những lầm lỗi đối với 
nàng, nhưng dầu việc gì xảy ra, tôi cũng sẽ không bỏ 
rơi một cách hèn nhát người con gái đã phó thác vận 
mệnh của nàng trong tay tôi. 


— Anh đã bỏ nàng ở Marseiiie một lần rồi! 


— Phải, nhưng tôi để nàng lại trong hoàn cảnh 
tuyệt đối an toàn, và hồi đó tôi không nghĩ rằng tình 
yêu của nàng lại sâu đậm và trung kiên như vậy. Tôi 
cũng đã để lại cho nàng một số vàng, và nghĩ rằng 
nàng sẽ tìm cách xoay sở và tự an ủi một cách dễ 
dàng. Nhưng kể từ khi đó, chúng tôi đã cùng nhau 
chia sẻ những cơn hoạn nạn. Và bây giờ, lẽ nào tôi 
lại bổ nàng một mình giữa cơn nguy hiểm mà nếu 
không vì tình yêu chung thủy với tôi, nàng đã không 
bao giờ mạo hiểm đến đây. Không Tôi không thể 
làm như vậy được! Nhưng tôi có một ý này. Anh có 
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thể nói rằng anh có một người em gái, một người bà 
con, hoặc một nữ ân nhân hay một bạn gái mà anh 
muốn cứu giúp. Trong suốt cuộc hành trình cho đến 
khi rời khỏi nước Pháp, chúng ta sẽ cố làm cho Phi 
Lịch tưởng rằng Kiều Dung là người của anh, mà 
vì tình bạn đối với anh nên tôi bằng lòng cho anh 
đem đi lánh nạn cùng với chúng ta. Như thế có được 
chăng? 

- À! Anh có óc tưởng tượng khá lắm đấy. 

— Tôi có thể giả vờ từ bỏ ý định riêng của tôi để 
làm vừa lòng Phi Lịch. Trong khi đó, anh sẽ cầu 
khẩn Phi Lịch hãy nói giúp anh một lời để cho tôi lo 
giấy tờ và phương tiện di chuyển cho... 

— Một nữ ân nhân của tôi, đã từng cứu giúp tôi 
trong cơn quẫn bách, vì nàng biết rằng tôi không có 
em gái. Phải đó, tôi sẽ sắp đặt việc ấy, anh đừng lo 
øì cả. À! Còn Zœnon¿ bây giờ ra sao? 

— Anh đừng hỏi tôi việc ấy, tôi không biết. 

— Ông ta còn yêu Kiều Dung nữa không? 

— Dường như là còn. Nàng đã là vợ ông ta, và đã 
có một đứa con. Đứa con hiện đang ở với nàng. 

— AI Làm vợ! Làm mẹ! Nhưng... tại sao...? 

— Anh đừng hỏi gì ngay bây giờ cả. Tôi sẽ báo tin 
cho Kiều Dung để sửa soạn lên đường. Trong khi chờ 
đợi, anh hãy sang nói chuyện với Phi Lịch. 
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— Nhưng còn địa chỉ của Kiều Dung? Tôi cần biết 
địa chỉ ấy để phòng khi Phi Lịch hỏi đến... 


— Đường MT... số nhà 27. Thôi, tôi đi! 


Linh Đông hối hả bước ra khỏi nhà. My Cốt ngồi 
lại một mình và đắm chìm một lúc trong cơn suy 
gẫm. Hắn nghĩ thầm: 


- ÀI! À! Ta có thể nào xoay trở câu chuyện này 
theo hướng có lợi cho ta chăng? Ta có thể nào, như ta 
đã nhiều lân thể nguyễn, trả thù Zœnoni bằng cách 
ám hại vợ con ông ta chăng? Ta có thể nào tước đoạt 
của Linh Đông số vàng, những giấy thông hành và 
Phi Lịch chăng? Ta yêu Phi Lịch, nhưng số vàng của 
nó, ta còn yêu nhiều hơn! 


Thế rồi, hắn bước qua phòng bên cạnh. Phi Lịch 
vẫn còn ngồi đó, nét mặt sa sầm vì những ý nghĩ đen 
tối ám ảnh, và đôi mắt nhung đen của nàng đẫm lệ 
ướt long lanh. Khi cửa vừa mở, nàng ngẩng đầu lên 
một cách đột ngột, nhưng vừa nhìn thấy bộ mặt xấu 
xí của My Cốt, nàng quay mặt đi chỗ khác một cách 
thất vọng và sốt ruột. 

Gã họa sĩ xấu xí vừa kéo ghế xích lại gần bên Phi 
Lịch vừa nói: 

— Hỡi người đẹp, Linh Đông có dặn tôi hãy sang 
nói chuyện với cô cho có bạn. Anh ta không ghen 
với gã My Cốt xí trai này đấy chứ? Ha ha! Nói thật 
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nhé, xưa kia My Cốt này cũng từng yêu cô, khi mà 
thời vận của tôi khả quan hơn bây giờ... Nhưng thôi, 
không nhắc làm gì những chuyện đã qual 


— Bạn anh đã đi vắng nhà rồi chứ? Anh ấy đi đâu 
vậy? À! Anh nhìn sang chỗ khác; anh do dự, lúng 
túng: anh không dám nhìn thẳng vào mắt tôi! Hãy 
nói đi, tôi yêu cầu anh hãy nói thật. Anh nói đi! 

— Cô sợ gì vậy? 

- Sợ gì à? Phải, tôi sợ... Hỡi ôi! 

Phi Lịch đáp và để rơi mình xuống chiếc ghế bành. 
Sau một phút im lặng, thình lình nàng ngồi nhổm 
dậy, lấy tay vén lại mái tóc rơi xỏa xuống trán che 
lấp đôi mắt nhung, rồi đứng dậy đi bách bộ qua lại 
trong phòng. Sau cùng, nàng dừng chân trước mặt 
My Cốt, đặt một bàn tay trên vai ông ta và kéo ông 
ta lại gần một tủ đứng. Nàng vặn chìa khóa xoay một 
vòng, mở nắp một cái hộp gỗ, chỉ cho ông ta thấy số 
vàng ròng đựng trong đó và nói: 


— Anh nghèo, chắc anh thích có tiền. Vàng đây, 
anh muốn lấy bao nhiêu tùy ý, nhưng anh phải nói 
thật, không được giấu tôi! Người đàn bà mà bạn anh 
vừa đi thăm đó là ai vậy? 

Nhìn thấy vàng, đôi mắt My Cốt sáng rực lên. 
Nhưng ông ta gắng gượng chống lại sự cám dỗ và nói 
bằng một giọng thành thật giả tạo: 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 409 


— Cô muốn lung lạc tôi sao? Nếu cô có thể lung 
lạc được tôi thì cũng không phải là bằng tiền của bạc 
vàng. Nhưng nếu Linh Đông yêu một người đàn bà 
khác? Nếu anh ta phản bội cô? Nếu vì chán ngán sự 
ghen tương của cô mà anh ta âm mưu chạy trốn và 
bỏ cô ở lại? Cô có thật sự sung sướng hơn chăng khi 
muốn biết tất cả những điều đó? 

Phi Lịch đáp: 

— Có chứ! Có chứ! Thật là một điều sung sướng 
khi được thù ghét và có hành động trả thù. Ôi! Anh 
không biết rằng sự thù ghét thật là êm ái dịu dàng 
xiết bao đối với người đã từng yêu thật tình. 

— Nếu tôi nói cho cô nghe những øgì tôi biết, cô 
có thể hứa rằng sẽ không phản bội tôi không? Cô 
có dám hứa chắc rằng cô sẽ không khóc than, kể lể, 
trách móc người đã phụ tình cô chăng, cũng như mọi 
người đàn bà khác? 

— Khóc than ư? Trách móc ư? Sự trả thù phải được 
giấu kín dưới một nụ cười! 

My Cốt nói mà trong lòng khen thâm: 

— Cô quả thật là một người can đảm. Nhưng còn 
một điều kiện này nữa. Người tình của cô định trốn 
đi với một người yêu mới, và bỏ cô ở lại. Nếu tôi giúp 
cô phương tiện để trả thù kẻ tình địch, cô có bằng 
lòng ra đi với tôi không? Tôi yêu cô thật lòng và 
muốn cưới cô làm vợ. 
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Đôi mắt Phi Lịch phóng những tia lửa bực tức. 
Nàng nhìn My Cốt với một vẻ khinh ngạo khôn tả 
và giữ im lặng không nói gì. My Cốt hiểu rằng ông 
ta đã đi quá trớn, bèn nói vớt vát: 

— Xin lỗi cô, tình yêu đã làm cho tôi trở nên mù 
quáng. Tuy nhiên, chính vì tình yêu của tôi đối với cô 
là một người đẹp như thế mà bị phụ bạc, nên tôi phải 
nói cho cô biết hết sự thật, cho dù việc ấy sẽ bất lợi 
cho bạn tôi. Cô hãy thể với tôi là cô sẽ giấu kỹ việc 
này không cho Linh Đông biết. 

— Tôi xin thể bằng danh dự, bằng máu của tôi. 

— Được lắm. Bây giờ cô hãy sửa soạn rồi đi theo 
tôI. 

Trong khi Phi Lịch bước qua phòng bên thay áo, 
My Cốt lại liếc mắt nhìn số vàng. Vàng nhiều lắm! 
Nhiều hơn sự dự đoán của hắn ta. Khi hắn còn đang 
ước lượng tổng số vàng ròng đựng trong cái hộp gỗ 
và thuận tay mở luôn các hộc tủ khác, hắn nhìn thấy 
một xấp văn thư với tuông chữ quen thuộc của nhà 
Cách mạng Mậu Linh. Hắn chụp lấy gói thư mở ra 
xem ngay. Vừa đọc qua mấy dòng chữ đầu tiên, đôi 
mắt hắn đã vụt sáng lên! Hắn nói thầm một mình: 
“Với những tang chứng này thì năm chục cái đầu như 
Linh Đông cũng phải rụng!” 


Rồi hắn ta lén giấu trọn cả xấp thư từ ấy vào 
trong túi áo. 
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“Hỡi đạo huynh, quyền năng của tôi đã mất gân 
hết. Để tìm tông tích Kiều Dung, tôi chỉ còn sử dụng 
được những bản năng tầm thường của một bẻ thế 
nhân phàm tục. Nhưng tôi uẫn bhông hề tuyệt uọng, 
uò trong sự dò dẫm bhó bhăn, tôi uẫn có linh cẳm 
rằng có ngày chúng tôi sẽ gặp lại nhu. 


“Tất cả nhưng bí thuật linh úng nhất của bhog 
huyền môn mò tôi đã dùng đều tỏ ra uô hiệu 0à 
hhông sao giúp tôi tìm thấy được nàng. Tuy uậy, hai 
buổi sớm mai uà chiêu, hõi người hiền giả cô đơn, 
bằng cách xuất thần, tôi có thể giao cẳm tâm linh với 
đúa con của tôi. Tôi bhông biết gì uê nơi ở của nó, 
những linh ảnh của tôi bhông cho thấy rõ nó đang 
ở đâu mà chỉ thấy có linh hôn non dại của nó trong 
bhông gian. Vì linh hôn trẻ con còn trong trắng hồn 
nhiên, uốn bhông có sự cách biệt ranh giới quốc gia 
hay ngôn ngữ, nên nó uẫn còn là công dân của tất 
cả mọi giới người uà của mọi thế giới. Trong hông 
gian, linh hồn nó giao cảm được uới linh hôn tôi, đứa 
con đã cửm nhận được sự hiện hữu của cha nó! 


“Bằng cách nào tôi đã theo dõi mẹ con nàng đến 
tại Kinh đô Ánh Sáng? Rhi tôi nghe tin người đệ 
tử của đạo huynh đã đến Venice. Tôi đã lạc hướng 
hông nhận ra được người đệ tử sơ cơ non trẻ của 
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đạo huynh, bhi tôi nghe người ta diễn tả hình dáng 
của một nhân uật có cúi uẻ mặt hốc hác bơ phờ đã 
đến tìm Kiều Dung trước bhi nàng bỏ nhà ra đi. 
Nhưng bhi tôi thử bêu gọi linh hôn anh ta đến uới 
tôi trong cơn xuất thần thì anh ta từ chối bhông chịu 
nghe lời tôi. Khi đó tôi mới bết luận rằng định mệnh 
của anh ta đã dính chặt uới định mệnh của Kiều 
Dung. Vì thế, tôi mới theo dõi anh ta đến tận chốn 
hiểm nguy này! 


“Tôi uừa đến đây ngày hôm qua, nhưng chưa tìm 
thấy con tôi ở đâu. Hỡi Kiềm Máu! Những sự tìm 
biếm của tôi uẫn bhông có bết quả. Tôi đã ởđi lục lạo 
trong những phiên xử ở các Tòa ứớn, tôi đã len lỏi 
trong giới thẩm phán, quan tòa, uà những giới công 
ơn, một uụ, nhưng uẫn bhông tìm thấy một chi tiết 
nào có thể giúp tôi lần ra dấu uết của họ. Tôi biết 
rằng nòng đang ở đây, bản năng của tôi xúc nhận 
như uậy. Tôi cắm thấy hơi thở con tôi dường như đã 
trở nên nông ấm hơn uàò quen thuộc hơn...” 


Kiều Dung trong cơn hoạn ngn 


hững nơi tụ tập dân chúng trong thành phố 

vang rên tiếng hoan hô nồng nhiệt. Tướng 
Henry chạy tới lui lăng xăng khắp nơi và thì thầm 
với binh sĩ trong các quân trại: “Chủ tịch Fobespierre, 
thần tượng của các anh em đang lâm nguy?” 
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Robespierre cố gắng che giấu sự lo ngại của ông ta 
trong những điệu bộ bình tĩnh. Bản danh sách những 
nạn nhân của ông ta mỗi lúc càng dài thêm. Tạ Liên, 
địch thủ đáng ngại của ông ta, hô hào những đảng 
viên đối lập hãy can đảm và giữ vững tinh thần. 

Trên các đường phố, những chiếc tù xa đưa tội 
nhân ra pháp trường vẫn lăn bánh một cách nặng 
nề chậm chạp. Những cửa tiệm đều đóng chặt, dân 
chúng đã chán ngấy mùi máu tanh đến lợm giọng. 


Trong một gian phòng ở trung tâm thành phố, 
Kiều Dung đang ngồi chơi với con. Đứa bé nằm dưới 
chân nàng, đang đưa tay định bắt lấy một tia nắng 
xuyên qua cửa sổ. Ánh nắng ấy làm cho nàng lại 
càng buồn thấm thía hơn, nàng bèn quay mặt sang 
một bên và thở dài não nuột. 

Kiểu Dung đã thay đổi nhiều. Nàng có vẻ xanh 
xao héo hắt! Nàng ngồi đó nhưng trí óc vơ vẩn đâu 
đâu. Nàng để hai tay buông thõng, nụ cười tươi tắn 
thường xuất hiện trên môi trước kia nay đã biến 
mất. Một sự chán nản tối tăm nặng nề dường như 
đè nặng lên tuổi trẻ hồn nhiên và làm cho ánh nắng 
vui tươi của buổi ban mai cũng trở nên khó chịu đối 
với nàng. 

Cuộc đời đối với nàng dường như đã mất cả sinh 
khí. Nàng không cảm giác, không nghe thấy gì cả về 
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cơn giông tố đang gầm thét bên ngoài. Chỉ khi nhìn 
thấy Linh Đông đến với nàng mỗi ngày, mặt mày tái 
nhợt, mệt mỏi và âm thầm lặng lẽ như một cái bóng 
ma, nàng mới hiểu rằng cái bầu tử khí bao bọc quanh 
nàng lúc ấy thật là nặng nề u ám đến mức độ nào. 


Đắm chìm trong một tâm trạng vô ý thức, giữa 
một cuộc sống máy móc khô khan, nàng vẫn thản 
nhiên không hề biết sợ sệt, tuy rằng lúc ấy nàng ví 
như người đang ngồi trên bờ vực thắm, với bao nhiêu 
những độc xà ác thú rình rập trong bóng tối chung 
quanh. 


Cánh cửa đột nhiên mở, và Linh Đông bước vào 
với một vẻ băn khoăn lo ngại hơn ngày thường. Kiều 
Dung nói với một giọng dịu dàng, vô tư: 


- Ủa!l Anh đó sao? Anh đến trước giờ mà tôi định 
gặp anh. 


Linh Đông nói với một nụ cười mỉa mai đáng sợ: 


— Ai còn có thể tính toán giờ giấc được ở Paris? 
Sự có mặt của tôi há chẳng phải là đủ lắm rồi sao? 
Sự điểm nhiên vô tư của cô làm tôi phát sợ. Cô thản 
nhiên khi tôi đến cũng như khi tôi đi, cơ hồ như mỗi 
góc đường không có che giấu một tên gián điệp, hay 
mỗi ngày không có xảy ra một vụ ám sát nào! 

— Xin lỗi anh, nhưng thế giới của tôi là ở đây, giữa 
bốn bức tường này. Tôi không thể nào chứng minh 
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được gì cho những điều mà anh vừa kể. Ở đây, trừ 
con tôi ra thì tất cả đều như là cõi chết, không có gì 
sống động đến nỗi không ai màng để ý đến những 
việc gì xảy ra ở bên ngoài. 

Lnh Đông im lặng một lúc. Anh ta nhìn vào 
khuôn mặt và thân hình người đàn bà hãy còn tươi 
trẻ như thế mà đã trở thành một con người chán đời, 
với một quả tim như sắp già cỗi. Sau cùng, anh ta nói 
với giọng xúc động: 


— Hỡi Kiều Dung, chỉ có ở đây, giữa những cơn bạo 
động dầu sôi lửa bỏng này mà tà ma mới không theo 
dõi tôi. Thậm chí tôi cũng quên cả sự chết vẫn lén 
lút theo sát tôi và ám ảnh như một cái bóng. Nhưng 
có lẽ chúng ta sẽ còn có những ngày tốt đẹp hơn. Hỡi 
Kiều Dung, tôi bắt đầu nhận thấy một cách mơ hồ 
về phương cách mà tôi có thể chiến thắng được con 
ma ám ảnh cuộc đời tôi. Đó là phải thách thức nó và 
đương đầu với nó. Tôi có nói với cô rằng trong những 
khi tôi sống cuộc đời cẩu thả, trác táng, thì nó không 
theo đuổi tôi. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu lời cảnh cáo 
rùng rợn của Kiểm Mâu, rằng con ma chỉ đáng sợ 
nhất khi ta không nhìn thấy nó. Trong những lúc 
tâm hồn bình tĩnh, hướng thượng thì nó xuất hiện. 
À! Tôi đã thấy nó rồi kia kìa, với đôi mắt nhợt nhạt 
lạnh lùng của nó. (Trán anh ta toát mồ hôi lạnh). 
Nhưng tôi không sờn lòng mà vẫn giữ vững quyết 
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tâm: Tôi nhìn thẳng vào mặt nó... và tôi thấy rằng 
nó đã từ từ rút lui vào bóng tối... 

Linh Đông ngừng lại, đôi mắt nhìn vào khoảng 
không gian chói rạng ánh sáng mặt trời; rồi với một 
tiếng thở dài nặng nề não nuột, anh nói thêm: 

— Hỡõi Kiều Dung, tôi đã có cách trốn đi. Chúng ta 
sẽ rời khỏi Paris. Chúng ta sẽ sống với nhau, nâng 
đỡ an ủi nhau ở nước ngoài và sẽ quên đi dĩ vãng. 

Kiều Dung nói một cách bình thản: 

— Không, tôi không còn đi đâu nữa cho đến khi 
người ta đưa tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng. Hối Linh 
Đông, đêm vừa qua tôi đã nằm mơ thấy chàng. Đây 
là lần đầu tiên tôi mơ thấy chàng từ ngày cách biệt 
nhau. Anh đừng nhạo báng tôi nhé, dường như chàng 
tha lỗi cho tôi và gọi tôi hai tiếng “Em ơi” thật ngọt 
ngào! Giấc mộng đó đã thánh hóa gian phòng này. 
Tôi tin rằng chàng sẽ đến thăm tôi trước khi tôi 
chết. 

— Cô muốn ở lại đây sao? Tại sao chứ? Để bỏ mất 
bổn phận làm mẹ ư? Nếu cô gặp tai nạn ở đây, con 
cô sẽ ra sao? Nó sẽ trở nên mồ côi, thật tội nghiệp! 
Cô có muốn cho nó trở thành đứa con mồ côi ở một 
xứ đã báng bổ tôn giáo cô, ở một xứ mà lòng từ ái 
của con người sẽ không còn nữa hay chăng? Phải! Cô 
hãy khóc đi và ôm nó vào lòng. Nhưng nước mắt sẽ 
không đủ để bảo vệ, che chở hay cứu mạng nó! 
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— Tôi xin nghe lời anh, tôi sẽ cùng anh lân 
đường. 


— Cô hãy sẵn sàng vào lúc chiều mai. Tôi sẽ đem 
đến cho cô những y phục hóa trang cần thiết. 


Kế đó, Linh Đông bèn kể sơ qua vài nét đại cương, 
sự sắp đặt cuộc hành trình sắp tới, lộ trình sẽ đi qua 
và những gì phải làm ở dọc đường. Kiều Dung ngồi 
nghe tiếng được tiếng mất với một tâm hồn bất định, 
không chút lưu tâm. Anh ta nói xong bèn siết chặt 
hai bàn tay nàng trong tay mình rồi kiếu từ bước 
ra. 


Sự trổ thù củo Phi Lịch 


®%*hi Linh Đông vội vàng ởi ra khỏi nhà, anh 

J không nhìn thấy có hai bóng đen ẩn núp nơi 
một góc tường rào. Anh nhìn thấy được cái bóng ma 
lướt nhẹ bên cạnh mình, nhưng lại không nhìn thấy 
những cặp mắt ganh tị, nham hiểm và ghen tuông 
đang rình rập lúc anh ta bước ra khỏi cửa. 


My Cốt tiến đến gần nhà, Phi Lịch lặng lẽ bước 
theo sau. Gã họa sĩ này vốn từng là một kẻ cùng đinh 
nghèo khó nên thừa biết cách mở lời nói chuyện với 
người gác cổng. Hắn đưa tay ra hiệu cho người gác 
cổng đang ngồi trong chòi canh: 
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— Thế này nghĩa là gì, hỡi công dân! Anh che giấu 
một kẻ tình nghi sao? 


— Hỡi công dân, anh làm tôi sợ hãi đấy! Nếu quả 
thật như vậy, anh hãy nói tên ông ta xeml 

— Không, không phải một người đàn ông, mà là 
một phụ nữ di trú người Ý ở tại đây. 

— Đúng, gian phòng thứ ba trên lâu, cửa bên trái. 
Nhưng cô ấy có gì là tình nghi? Nàng không thể là 
một người nguy hiểm, con bé thật hiền quá! 


— Hãy coi chừng đó, hối công dân! Anh có dám bảo 
đảm cho cô ta không? 


— Không, không! Tất nhiên là không, nhưng 
mà... 


— Có ai đến viếng cô ta không? 

— Không có al cả... à, trừ ra một người Anh. 

— Phải rồi! Một người Anh, một tên gián điệp của 
Wuiiam Pitf' và Cobourgl 

— Lạy Trời! Có thể như vậy được sao? 


- Ủal Này công dân, anh dám nói “lạy trời” ư? 
Vậy chắc anh phải là một người trong dòng quí tộc? 

— Không phải! Đó là một thói quen thôi, tôi chỉ 
buột miệng thốt ra một cách vô tình vậy thôi! 


† William Pitt (1759—1806), Thủ tướng Anh quốc vào thời đó. 
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— Người Anh đó có thường đến không? 

- Ông ta đến đây hằng ngày. 

- Hằng ngày ư? 

Phi Lịch không đè nén nổi một tiếng kêu ngạc 
nhiên. Người gác cổng nói tiếp: 

— Cô ấy không đi ra ngoài bao giờ. Cô ta chỉ lo bận 
rộn công việc săn sóc đứa con mà thôi. 

— Đứa conl 

Một lần nữa Phi Lịch bất giác thốt lên và lập tức 
xông vào cư xá. My Cốt cố gắng giữ nàng lại nhưng 
vô hiệu. Nàng bước lên lầu theo cánh cửa hé mở mà 
người gác cổng đã chỉ lúc này. Phi Lịch bước nhanh 
tới gian phòng thứ ba và dừng chân trước ngưỡng 
cửa. Khi nhìn thấy gương mặt đẹp sắc sảo mặn mà 
của Kiều Dung, nàng mất hẳn tia hy vọng cuối cùng! 
Nàng không thốt lên được một tiếng nào nữa, cơn 
ghen tức đã nổi lên và gặm nhấm quả tim nàng! 

Lúc ấy Kiều Dung quay đầu nhìn ra cửa thì thấy 
Phi Lịch. Sự xuất hiện đột ngột của người sơn nữ 
với vẻ mặt đầy sát khí, hằm hằm một khát vọng trả 
thù, một niềm thù hận không đội trời chung, làm cho 
Kiều Dung bất giác thốt lên một tiếng kêu sợ hãi và 
ôm chặt đứa con vào lòng. 


Cô sơn nữ phát lên một tiếng cười rùng rợn, chậm 
rãi quay lưng đi ra, bước xuống thang lầu, trở lại 
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chòi canh của người gác cổng và kéo tay My Cốt đi 
ra ngoài. Ra tới đường lộ, nàng ngừng lại đột ngột 
và nÓI: 

— Anh hãy trả thù cho tôi, và cho tôi biết phải đền 
đáp anh bằng giá nào? 


— Bằng giá nào ư, hỡi cô bạn gái rừng xanh? Cái 
giá đó chỉ là cô cho tôi được phép yêu cô! Cô sẽ cùng 
đi trốn với tôi vào lúc chiều mai. Cô hãy giữ các giấy 
thông hành và những bản lộ trình. Còn họ, họ sẽ vào 
chơi trong nhà ngục trước giờ chúng ta khởi hành. 
Máy chém sẽ giúp cô trả thùi 

Phi Lịch nói với một giọng quyết liệt: 

— Vậy anh cứ làm đi. Được vậy tôi mới yên lòng. 

Hai người không nói với nhau một lời nào nữa cho 
đến khi họ về tới nhà. Nhưng khi Phi Lịch ngước 
mắt lên nhìn ngôi nhà, nàng chợt thấy những khung 
cửa sổ gian phòng ngủ ấm cúng mà sự tin tưởng vào 
tình yêu của Linh Đông trước kia đã làm cho nó trở 
thành một vườn địa đàng mến yêu với bao nhiêu kỷ 
niệm êm đềm. Khi đó, con sư tử cái Hà Đông bỗng 
cảm thấy mềm lòng. Lòng trắc ẩn của nữ giới làm 
cho nàng dịu dàng trở lại và quên mất cái bản tính 
man dại cố hữu của mình. Nàng bèn kéo tay My Cốt 
lại và nói: 


— Không, không phải hắn! Anh chỉ cần tố giác ả 
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kia thôi! Nó phải chết, con ả đó! Còn hắn thì thôi, 
hãy tha cho hắn! 

My Cốt phát lên một tiếng cười quỉ quái và nói: 

— Cô muốn sao cũng được, nhưng hắn vẫn phải bị 
bắt giam trong ít lâu. Rồi hắn sẽ được bình yên, vì 
không có ai đứng ra tố giác. Nhưng còn cô ả kia, cô 
không thấy tội nghiệp cho ả hay sao? 


Phi Lịch quay lại nhìn thẳng vào mặt My Cốt. Cái 
nhìn u ám rùng rợn ấy cũng đủ nói lên quyết định 
cứng rắn của nàng. 


Ngoòi hònh lang Phủ Chủ tịch 


Lịch vẫn không có gì thay đổi. Không một lời 
ay một cái nhìn khác lạ nào tỏ ra cho anh thấy 
sự thay đổi nghiêm trọng đã làm cho mối tình chung 
thủy của nàng từ nay trở thành một mối hận thù. 
Vả lại, Linh Đông còn đang bận lo toan về những 
kế hoạch sắp tới và bận rộn với những ý nghĩ về cái 
định mệnh lạ lùng của chính mình, nên anh cũng 
không để ý đến việc gì xảy ra chung quanh. 


#. Linh Đông về đến nhà, thái độ của Phi 


nói 


Linh Đông vẫn vô tư nói với Phi Lịch về những 
triển vọng tương lai đang chờ đón họ ở nước ngoài, 
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một khi họ trốn ra khỏi nước Pháp một cách an toàn. 
Phi Lịch liền hỏi: 

— Còn người đẹp mà anh định mang đi cùng chúng 
ta thì sao? My Cốt có nói với em là anh đã bổ nàng 
ở lại, và để cho một người bạn gái của My Cốt thay 
vào chỗ đó, có phải vậy không? 

Linh Đông nói: 

- Hắn ta đã nói cho em nghe rồi sao? Em có hài 
lòng về sự thay đổi đó không? 


Phi Lịch nghĩ thầm: 
- Đề phản bội! 


Rồi nàng đột nhiên đứng phắt dậy, bước đến sau 
lưng Linh Đông, lấy tay vén lại mái tóc xỏa xuống 
mắt anh, vừa ôm lấy đầu anh vừa nói với một nụ cười 
nhạt: 


— Cái đầu đẹp thế này mà phải đưa vào máy chém 
thì chẳng tiếc lắm saol 


Nói xong, nàng quay mặt đi và giả vờ sửa soạn đồ 
hành trang để lên đường. 


Qua hôm sau, lúc thức giấc Linh Đông không thấy 
Phi Lịch nữa; nàng vẫn còn vắng mặt khi anh rời 
khỏi nhà. Anh còn phải đến viếng lão nghị viên Cai 
Da một lần cuối cùng trước khi lên đường, để thanh 
toán số tiền trà nước về việc lo giấy thông hành 
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cho My Cốt, và cũng để thăm dò xem có việc gì bất 
trắc xảy ra có thể làm hỏng kế hoạch của anh hay 
không. 


Trong khi đó, My Cốt cũng đang quay cuồng trong 
trí những ước mơ, mộng tưởng về tương lai, và định 
bụng sẽ sử dụng một cách khôn ngoan số vàng của 
người bạn mà hắn ta sắp phản bội. Hắn bèn lên 
đường đi đến Phủ Chủ tịch của #obespierre. Hắn 
không hề có ý tha mạng sống cho Linh Đông để làm 
vừa lòng Phi Lịch. Hắn cũng nghĩ một cách khôn 
ngoan như Ba Rê rằng “chỉ có những người chết mới 
không còn trở lại”. 


Và bây giờ, trên đường đi đến Phủ Chủ tịch, hắn 
ta bắt đầu nghiền ngẫm trong trí một sự đảo lộn 
tất cả mọi kế hoạch đã dự tính từ ngày hôm trước. 
Không phải hắn ta do dự trong quyết định tố cáo 
Linh Đông, và do hành động này sẽ làm cho Kiểu 
Dung phải bị liên lụy như một người bạn thân và 
đồng lõa. Về việc ấy, hắn đã quyết định rồi, vì hắn 
căm thù cả hai người. Kiều Dung đã khinh rẻ và 
không thèm chiếu cố chút nào đến hắn ta; còn Linh 
Đông tuy có giúp đỡ hắn, nhưng hắn không thể chịu 
đựng nổi cái ý nghĩ phải chịu ơn của gã ấy. Điều đó 
gần như là một sự sỉ nhục. 

Vậy thì bây giờ hắn cần gì phải rời khỏi nước 
Pháp? Hắn có thể chiếm đoạt số vàng của Linh 
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Đông và ép Phi Lịch phải chiều theo ý muốn của 
hắn. Những thư từ của Mậu Linh gửi cho Linh Đông 
mà hắn đã lấy trộm được, vừa là những tang chứng 
độc hại để khép Linh Đông vào án tử hình, lại vừa 
là một dịp để hắn lập công lớn với Robespierre. Nhờ 
đó, hắn có thể làm cho Jobespierre tha thứ về tội đã 
kết giao với lãnh tụ Hébert trước kia, và đồng thời sẽ 
thâu dụng hắn làm vây cánh trong đảng để thực thi 
chính sách khủng bố hiện tại. 


Những triển vọng về con đường công danh, sự 
giàu sang và danh vọng, lại hé mở trước mắt hắn ta. 
Những lá thư tang chứng trong tay hắn đã được gửi 
đi ít lâu trước khi Mậu Linh bị hành quyết, được viết 
ra một cách táo bạo và vô tư, là những đặc tính quen 
thuộc của nhà cách mạng này, một đệ tử của Dơn£on. 
Những thư ấy công khai nói về âm mưu chống lại 
Robesprerre và nêu đích danh những người chủ mưu 
và đồng lõa, những kẻ mà nhà độc tài vẫn cho người 
rình rập thường xuyên nhưng chưa có được bằng 
chứng cụ thể nào trong tay để đập tan cả bọn một 
cách hợp pháp trước dư luận quần chúng. Liệu ai có 
thể hiến dâng cho nhà độc tài một món quà quí báu 
hơn thế nữa kia chứ? 

Với những ý nghĩ đó lởn vởn trong óc, tên phản 
bội đã bước đến trước cửa Phủ Chủ tịch. Tại đó có 
một nhóm chừng mươi tên quân cận vệ cao lớn lực 
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lưỡng, ngày đêm canh phòng và giữ gìn an ninh cho 
Chủ tịch Jobespierre. 


Bên ngoài là một đám đông dân chúng, phần lớn 
gồm những người có việc cần gặp Chủ tịch để xin xỏ 
đặc ân hoặc khiếu nại, kêu oan về một việc gì đó. 
Cũng có vài kẻ vô tích sự đứng xem để giết thời giờ. 
Thình lình, đám đông rẽ sang hai bên để nhường chỗ 
cho một người mảnh khánh, với một khuôn mặt có 
vẻ dịu dàng và một nụ cười khả ái trên môi, ăn mặc 
giản dị nhưng sạch sẽ và có một cái nhìn khiêm tốn, 
e đè. 

Người ấy từ ngoài đi vào với những bước chân âm 
thầm lặng lẽ như một cái bóng, nhưng dường như có 
một sức mạnh bí mật làm cho đám quân cận vệ lực 
lưỡng với những thớt lưng nặng nề như những tấm 
phản phải hối hả vẹt ra để tránh đường và đè dẫm 
lên nhau một cách hỗn loạn. 


Đi gần đến trước cửa, người ấy liếc nhìn My Cốt và 
người cận vệ đứng cạnh đó với một cái nhìn thoáng 
qua nhanh như chớp, không nói một lời hay hỏi một 
câu nào. Người cận vệ cũng đứng thẳng người để 
nhường lối đi cho anh ta. 


Thế là người khánh lạ cứ đi thẳng lên lầu để vào 
văn phòng Chủ tịch. 
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hủ tịch fobesp¡erre đang ngả lưng nghỉ trên 
chiếc ghế bành, gương mặt tái ngắt có vẻ mỏi 
mệt và đôi má lõm sâu hơn lúc bình thường. 


Thật vậy, ông ta giống như một người mà cuộc đời 
sắp sửa xuống dốc và đã đặt sẵn một chân vào nấm 
mồ dành cho mình. Cách đó một quãng, Bá Văn và 
Couthon ngồi chung nhau ở một bàn khác, loay hoay 
viết lách và thỉnh thoảng lại ngưng viết để hội ý 
nhau bằng những giọng nói thì thầm. 


Thình lình, tên cận vệ túc trực bên ngoài bỗng mở 
cửa phòng bước vào và đến gần J?obesprerre rồi kề tai 
nói nhỏ: “Gô Ranh đến.” 


Nghe báo, Chủ tịch Jobespierre liền đứng ngay 
dậy. Dường như cái tên ấy có sức mạnh chuyền vào 
người ông ta một luồng sinh khí mới. Ngay sau đó, 
con người mảnh khảnh và có vẻ khiêm tốn vừa rẽ 
đám đông từ bên ngoài lúc nãy đã bước vào phòng và 
nghiêng mình chào rất sâu trước mặt nhà độc tài. 


Thật vậy, Jobespierre đang vui mừng đón tiếp 
một trong những cộng sự viên đắc lực nhất của ông 
ta, một người mà ông ta có thể tin cậy hơn cả các 
nhóm đảng viên jœcobin hay dũng khí hiên ngang 
của những đạo binh giải phóng. Đó là Gô Ranh, tay 
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trùm mật vụ của Ủy ban Cách mạng, một người có 
cặp mắt dò xét thấu suốt đến mọi nơi và luôn mang 
đến cho nhà độc tài những tin tức sốt dẻo, chính xác, 
không những về hành động mà còn cả về những tư 
tưởng đang manh nha của mọi người. 

— Thế nào, hỡi công dân, có tin gì thêm về Tạ 
Liên không? 

— Đáng nay, ông ta đã ra đi thật sớm, vào lúc tám 
giờ hai phút. 

— AI Sớm như vậy à! Hừm! 

- Ông ta đi theo đường Tứ Tự, đường Nhà Thờ, 
đường Thống Nhất, đường Bãi Sậy, rồi đường Mác 
Tin; nhưng không có gì lạ, trừ ra... 

— Trừ ra chuyện gì? 

- Ông ta dừng lại trước một quán sách và trả giá 
mua vài quyển. 

— Mua sách? A! Thằng bịp láo! Ñó đang âm mưu gì 
đây mà muốn đội lốt một tên trí thức kia chứ? Được 
lắm, nói tiếp đi. 

— Đau đó, ông ta đến đường Mông Mạc thì có một 
người lạ mặt khoác áo tơi màu xanh bước đến cạnh 
ông ta. Hai người cùng đi với nhau khoảng vài phút 
thì gặp Lữ Giang cùng nhập bọn. 


— Lữ Giang à? Này Bá Văn, hãy lại đây. Anh có 
nghe gì chưa? Lữ Giang... 
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— Khi đó tôi bèn nấp vào một tiệm trái cây và cho 
tiên hai đứa bé gái để chúng giả vờ đánh banh ở gần 
bên họ để nghe xem họ nói với nhau những gì. Hai 
đứa bé gái ấy nghe Lữ Giang nói: “Hình như quyển 
uy của ông ta đã giảm sút.” Và Tạ Liên đáp: “Đúng, 
và cả sức khỏe của ông ta cũng vậy. Tôi cho rằng ông 
ta chỉ sống thêm nhiều lắm là ba tháng nữa.” Hỡi 
đồng chí Chủ tịch! Tôi không biết có phải là họ nói 
về anh hay không? 


Robespierre đáp lại bằng một nụ cười lạnh như 
băng, nhưng ngay sau đó lộ rõ vẻ mặt lo lắng băn 
khoăn. Rồi ông ta thầm nhủ một mình: “ Không, ta 
hãy còn rất trẻ, cũng không trác táng hay ăn chơi 
vô độ. Không, dĩ nhiên là sức khỏe của ta còn rất 
tốt.” Và ông ta nhanh chóng xua tan ngay nỗi lo lắng 
trong lòng, gần giọng hỏi tiếp: 


— Còn tin gì nữa không? 


— Có! Người yêu của Tạ Liên là 7'5eresa de Fontendl 
hiện đang bị giam vẫn tiếp tục trao đổi thư từ với 
ông ta. Nàng thúc giục ông ta hãy tìm cách giết đồng 
chí để cứu nàng. Điều này bọn nhân viên của tôi đã 
nghe rõ. Chính tên người nhà của ông ta làm người 
liên lạc để thông tin với Theresa. 


— Vậy sao? Tên gia bộc đó, anh phải chặn bắt nó 
ở giữa đường cho tôi. Thời đại Khủng bố còn chưa 
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chấm dứt, nếu bắt được thư từ gì trong người nó để 
làm tang chứng rõ ràng, tôi sẽ trục xuất Tạ Liên ra 
khỏi Quốc hội ngay. 

Robespierre đứng dậy. Sau khi vừa đi bách bộ vừa 
suy nghĩ một lúc trong gian phòng, ông ta mở cửa 
gọi một người cận vệ vào rồi ra lịnh hãy theo dõi và 
chặn bắt ngay tên gia nhân của Tạ Liên. 

Kế đó, Robespierre lại buông người xuống chiếc 
ghế bành. Khi người cận vệ đã đi ra, Gô Ranh hỏi 
thấp giọng: 

— Có phải người này tên Ari không? 

— Phải! Nó là một đứa trung tín. Giá như nó biết 
giữ vệ sinh và bớt chửi thề đôi chút thì hay quá! 

— Phải chăng đồng chí đã ra lịnh chặt đầu anh 
nó? 

— Phải, nhưng chính Ari đã tố giác anh ruột nó! 

— Dù vậy, đối với anh thì liệu nó có thật đáng tin 
cậy không? 

- ÙỪ nhỉ! Anh nói đúng! 

Kế đó, Robespierre rút ra một quyển sổ tay trong 
túi áo, viết vào đó vài dòng chữ, rồi đặt lại chỗ cũ và 
nÓI: 


— Còn gì nữa về Tạ Liên? 
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— Hết rồi. Lữ Giang và người lạ mặt cùng đi đến 
công viên rồi chia tay. Tôi thấy Tạ Liên trở về nhà. 
Nhưng tôi còn có tin khác nữa. Anh có dặn tôi truy 
tìm tác giả của những bức thư nặc danh... 

- À! Anh tìm được chưa? Hãy nói đi. 

— Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đã tìm ra được một 
người. Đồng chí hẳn biết rằng trong số những kẻ bất 
mãn nhất có một người tên My Cốt? 

Robespierre tra tìm hồ sơ trong một quyển sổ đóng 
bìa da màu đỏ rồi nói: 

- À, à.. Hãy đợi một chút... My Cốt! Đây tôi. 
Trong này ghi rõ: “Vô thần, bạn thân của /Jébert.” À, 
à... còn nữa... “Chánh án Duy Mật biết rõ lý lịch và 
tội ác của tên này.” Được rồi, còn gì nữa? 

— Tên My Cốt này bị tình nghi đã viết và rải 
truyền đơn chống đông chí Chủ tịch và Ủy ban Cách 
mạng. Đêm qua, khi nó vắng nhà, người gác cổng cư 
xá đã để tôi vào nhà nó, ở đường Bô-rơ-pe. Tôi tìm 
cách mở được khóa phòng để vào và mở tủ của nó. 
Tôi tìm thấy một bức biếm họa vẽ đồng chí bị đút 
đầu vô máy chém với dòng chữ này ở dưới: “Hỡi tên 
đao phủ của dân tộc, mi hãy đọc bản án của mi!” Tôi 
so sánh hàng chữ đó với tuồng chữ trong các bức thư 
nặc danh mà anh đã đưa cho tôi, thì thấy tất cả đều 
giống nhau. Anh xem đây, tôi có cắt dòng chữ đó về 
đây rồi! 
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Robespierre cầm lấy xem qua và mỉm cười. Rồi 
dường như đã được thỏa mãn, ông ta lại ngã ngửa 
người trên lưng ghế bành và nói: 

— Tốt lắm! Tôi tưởng rằng đó là một kẻ thù nào 
nguy hiểm hơn! Thằng này phải bị bắt giữ và kết án 
tử hình! 


— Nó đang đợi sẵn bên dưới. Tôi có nhìn thấy nó 
khi tôi bước lên lầu. 

- Vậy sao? Hãy gọi nó lên. À không, đợi một chút. 
Gô Ranh, anh hãy tạm lánh mặt sang phòng bên, 
chờ đến khi nào tôi gọi lại anh. Bá Văn, anh hãy cho 
người lục soát tên My Cốt trước khi đưa nó vào đây. 


Bá Văn bước ra cửa; trong khi đó Joöesprerre cúi 
đầu xuống trước ngực, có vẻ như chìm đắm trong một 
cơn suy tư thâm trầm. 

Sau một lúc, cánh cửa thình lình mở ra. Bá Văn 
bước vào và nói nhỏ với nhà độc tài: 

— Xong rồi! Đồng chí có thể gặp nó. 

Robespierre ra lịnh cho người cận vệ đưa My Cốt 
vào. Gã họa sĩ bước vào với một vẻ mặt bình tĩnh và 
đứng thẳng người trước mặt vị Chủ tịch. 

Jeobesprerre hỏi: 

— Hỡi công dân, anh muốn nói chuyện với tôi? Tôi 
biết công lao và lòng ái quốc của anh đã từ lâu rồi. 


432 Tây phương huyền bí 


Phải chăng anh muốn xin tôi một chức vụ, hay anh 
có điều gì muốn trình bày, anh cứ nói. 


— Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đến đây không phải 
để cầu xin một ân huệ, mà là để làm một việc phụng 
sự quốc gia. Tôi hiện có trong tay những bằng chứng 
về một âm mưu lật đổ chính quyền mà những kẻ chủ 
mưu vẫn còn sống ung dung ngoài vòng pháp luật. 


Nói xong, hắn ta đặt một xấp thư lên bàn. 
Robesprerre cầm lấy, liếc nhanh qua một lượt và lẩm 
bẩm: 


- À, à... Tốt quá, đây là tất cả những gì ta đang 
cần. Xem nào, Ba Rê ư? Lữ Giang ư? Ta đã nắm được 
bọn mày rồi. Hóa ra Mậu Linh cũng chỉ là nạn nhân 
bị chúng lừa bịp. Cám ơn anh, công dân My Cốt! Tôi 
thấy rằng những thư từ này gửi cho một người Anh. 
Có người Pháp nào mà không đề phòng bọn chó săn 
Anh quốc hóa trang làm cừu non? Nước Pháp không 
còn cần đến những công dân thế giới nữa. Trò hề đó 
đã chấm dứt cùng với tên Cờ Lút! À, xin lỗi anh, hỡi 
công dân My Cốt, nhưng hình như Cờ Lút và Hébert 
đều là bạn thân của anh? 


My Cốt đáp bằng một giọng dường như để tự bào 
chữa: 

— Thưa đồng chí Chủ tịch, tất cả mọi người đều 
có thể lầm lẫn. Tôi không còn chơi thân với họ nữa 
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kể từ ngày mà đồng chí Chủ tịch công khai tuyên bố 
chống lại họ, vì tôi sẵn sàng từ bỏ những cảm tình 
riêng tư của tôi vì nền công lý và chính nghĩa cách 
mạng. 


— Đúng vậy, tôi luôn nắm vững công lý. Đó chính 
là cái đức tính mà tôi hằng có! Anh có thể tin chắc 
rằng sự công bằng của tôi sẽ không còn nhắm mắt 
làm ngơ đối với những công lao của anh, hối công 
dân My Cốt. Anh biết tên Linh Đông này không? 


— Tôi biết ông ta khá rõ, và trước đây còn chơi 
thân nữa. Ông ta là bạn tôi trước kia, nhưng tôi sẵn 
lòng tố cáo cả anh ruột tôi nếu như đó là một kẻ đối 
lập. Tôi cũng không hổ thẹn mà nhìn nhận rằng tôi 
có chịu ơn ông ta ít nhiều. 


- À, à... Và phải chăng anh chủ trương một cách 
can đảm và thành thật rằng khi có kẻ nào hăm dọa 
đến tính mạng tôi thì tất cả những cảm tình cá nhân 
của anh đều phải được dẹp bỏ? 

— Vâng, tất cải 

— Anh là một công dân gương mẫu, My Cốt. Anh 
hãy viết cho tôi địa chỉ của tên Linh Đông này nhé. 

My Cốt cúi xuống bàn viết. Thình lình, khi tay 
vừa cầm lấy cán bút, một tư tưởng vụt thoáng qua 
trong đầu làm hắn khựng lại, lộ vẻ bối rối và lưỡng 
lự vô cùng. 
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— Anh hãy viết đi, My Cốt! 

Gã họa sĩ bất lương buộc lòng phải tuân lệnh một 
cách miễn cưỡng. 

— Tên Linh Đông này có còn giao thiệp với ai nữa 
không? 

My Cốt đáp: 


— Chính tôi đang muốn nói với đồng chí Chủ tịch 
về điểm đó. Mỗi ngày ông ta đều đến viếng một 
người đàn bà, một phụ nữ ngoại quốc biết rõ tất cả 
những bí mật của ông ta. Người đàn bà ấy giả vờ 
nghèo túng và chỉ lo việc nuôi con. Nhưng bà ta là vợ 
của một người Ý rất giàu và đã từng sử dụng những 
khoản tiền khổng lồ để mua chuộc những công dân 
Pháp. Bà ta cần phải bị bắt giữ. 

— Vậy thì anh hãy viết tên bà ấy. 

— Nhưng phải làm gấp mới được, vì tôi biết rằng 
cả hai đều định rời khỏi Paris nội trong đêm nay. 

— Anh yên tâm đi, My Cốt! Chính phủ ta hành 
động rất mau lẹ. 

Robespierre cầm lấy tờ giấy mà My Cốt vừa viết 
xong, và nói với một nụ Cười: 

— Có phải lúc nào anh cũng viết giống như thế này 
không, công dân My Cốt? Tôi thấy dường như anh đã 
thay đổi tuông chữ khác? 
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— Tôi không muốn cho họ biết rằng chính tôi đã 
tố cáo họ, thưa đồng chí Chủ tịch! 


— Tốt lắm! Tốt lắm! Công lao của anh sẽ được 
tưởng thưởng xứng đáng, anh hãy trông cậy nơi tôi. 
Chào đoàn kết! 


Robesprerre vừa nói xong vừa nhổm dậy nửa người; 
My Cốt cũng cúi chào và lui ra. Nhà độc tài rung cái 
chuông nhỏ. Người cận vệ túc trực bên ngoài bước 
vào chờ lĩnh. 


- Anh hãy theo dõi người này. Ông ta tên là My 
Cốt. Khi ông ta vừa ra khỏi cửa, hãy bắt giữ ông ta 
ngay và giam vào khám lớn. À, đợi một chút... Đây 
là linh tống giam. Công tố viện sẽ được chỉ thị buộc 
tội saul 


Người cận vệ bước ra. Fobesprerre không có vẻ gì 
là mệt mỏi bơ phờ như lúc đầu. Ông ta chồm dậy và 
đứng dạng hai chân ngay giữa phòng, hai tay khoanh 
trước ngực, nét mặt căng thẳng và kêu to: 

— Gô Ranh đâu? 

Tay trùm mật vụ lại xuất hiện. 

— Anh hãy cầm lấy những địa chỉ này. Trong vòng 
một giờ phải bắt giam tên người Anh và người đàn 
bà này. Những lời khai của họ có thể sẽ giúp tôi bắt 
giữ những kẻ thù quan trọng hơn. Họ sẽ nhận án tử 
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hình và lân máy chém cùng với những tội nhân khác 
vào ngày mồng mười, tức là còn ba ngày nữa. Và đây 
(ông ta hối hả viết vài dòng trên một tờ giấy), đây là 
linh tống giam. 

Đau khi Gô Ranh đã ởi ra cửa, ftobesprerre nói: 


— Và bây giờ, này Bá Văn và Cou£hon, chúng ta 
không thể trì hoãn với Tạ Liên và đồng bọn được 
nữa. Tôi vừa được báo cáo là toàn thể nghị viên sẽ 
không tham dự ngày đại lễ mồng mười tháng này. 
Chúng ta phải dựa vào pháp luật mà thôi. Tôi sẽ 
sắp đặt ý tứ cho có trật tự, và chuẩn bị bài diễn văn 
của tôi. Ngày mai, tôi sẽ trở lại dự họp tại Quốc hội. 
Ngày mai, Sơnf£-Just! sẽ khải hoàn với những đạo 
quân thắng trận và nhập cuộc với chúng ta. Ngày 
mai, trên diễn đàn tôi sẽ đả kích những kẻ thù bí 
mật của nước Pháp! Ngày mai, trước quốc dân, tôi sẽ 
đòi thủ cấp của những kẻ phản bội! 


† Tức Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767-1794), lãnh tụ quân sự 
quan trọng, cánh tay đắc lực của Robespierre trong suốt Thời đại 
Khúng bố (Reign of Terror), bị xử tử cùng lúc với Robespierre. 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT 
ĐIỀU BÍ ẨN CUỐI CÙNG 


Linh Đông thoát cơn úm nh - Quần chúng sôi 
động —- Sự thất bại của Robespierre — Sự hy sinh 
của Zœnoni - Thiên thân Adondi xuất hiện — Trong 
nhò ngục - Đúa trẻ mô côi - Điều bí ẩn cuối cùng 


Linh Đông thoót cơn ám ảnh 


au cuộc gặp lần chót với Cai Da để thảo luận 

)-. HỆ chi tiết cuối cùng về việc đào thoát, 

Linh Đông cảm thấy yên lòng và trở về nhà. Giữa 

những ý nghĩ lạc quan về triển vọng tốt đẹp của 

một cuộc sống an toàn ở nước ngoài, thình lình anh 

nghe một giọng nói rùng rợn quen thuộc như rót từng 
tiếng vào tai anh: 


— Sao? Mi muốn thách thức ta và muốn thoát khỏi 
tay ta ư? Mi muốn làm lại cuộc đời tốt lành và hạnh 
phúc ư? Vô ích, vì đã quá trễ! Không! Không chỉ có 
ta theo dõi mi đâu, mà những vết chân người, cũng 
rùng rợn không kém, nay đã rình rập theo sát bên 
cạnh mi. Còn ta, khi mi gặp lại ta thì đã là ở trong 
ngục tối vào lúc nửa đêm, trước khi định mệnh của 
mi kết thúc. Kìa, mi hãy nhìn xem! 
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Linh Đông quay đầu nhìn lại thì thấy sau lưng có 
một người lạ mặt, dáng điệu khả nghi. Anh đã nhìn 
thấy người này trước đây trên đường, nhưng không 
để ý. Người ấy dường như đã núp sẵn đâu đây và 
bám theo anh bén gót ngay khi anh vừa từ nhà lão 
Cai Da ởi ra. 


Linh Đông biết ngay là mình đang bị rình rập, 
theo đõi. Tuy là người gan góc, nhưng anh cũng không 
khỏi cảm thấy chột dạ. Anh biết quá rõ tình hình ở 
Poøris lúc ấy để nhận thức được mối nguy cơ mà anh 
đang gặp phải. Một viễn ảnh rùng rợn phô bày trước 
mắt anh: theo dõi, bắt giữ, đưa ra xử án và lên máy 
chém. Đó là cách thức làm việc thông thường và mau 


Z 


lẹ của cái gọi là “luật pháp” dưới chế độ đương thời. 


Tim Linh Đông đập mạnh, hơi thở dồn dập. Anh 
cố tìm cách lẫn tránh cái bóng đen đang bám theo 
anh trên quãng đường vắng. 


Một lúc sau đó, Linh Đông đi vào một con đường 
nhỏ khúc khuỷu và lọt vào một khu đầy những ngõ 
ngách chằng chịt. Anh nhìn lại phía sau thì không 
còn thấy người theo dõi anh đâu nữa. Theo một con 
đường tắt, anh đi rảo bước và nhắm hướng trở về 
nhà. Khi anh vừa ra tới một con đường lớn thì bỗng 
có một người đi đường đầu đội nón sụp xuống tận 
mắt và khoác áo tơi che kín cổ bước lại gần, nói nhỏ 
vào tai anh: 
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— Linh Đông! Anh đang bị theo dõi! Hãy đi theo 
tôi! 

Người ấy nói xong bèn tiếp tục đi trước mặt Linh 
Đông để dẫn đường. Kế đó, anh thấy người ấy đi tạt 
ngang qua lề đường và rẽ nhanh vào một ngôi nhà 
cửa đã mở sắn ở ngay bên đường. Anh không sao 
nhìn thấy rõ mặt người ấy, vì cái áo tơi rộng được 
kéo lên phủ kín đến tận mang tai. Người ấy dừng 
trong cửa và ra dấu cho Linh Đông bước vào. 


Linh Đông rón rén bước vào cửa và cánh cửa liền 
khép lại. Anh nín thở, nhưng vẫn không hỏi một câu 
nào, anh lặng lẽ đi theo người kia bước lên một cầu 
thang rộng rãi và đi xuyên qua những gian phòng 
trống trơn. 


Đau cùng, khi hai người đã vào một gian phòng 
nhỏ, người lạ mặt bèn bỏ mũ và áo tơi ra, thì Linh 
Đông lấy làm ngạc nhiên vô cùng khi nhận ra đó 
chính là... Zanoni. 

Zanon¡ mời Linh Đông ngồi xuống ghế và nói: 

=Í) đây anh được an toàn. Anh thật may mắn khi 
được tôi tìm thấy ở đây. 

Linh Đông đáp: 

— Riêng tôi, có lúc tôi đã nghĩ rằng tốt hơn chúng 
ta không nên gặp lại nhau! Tuy vậy, bây giờ tôi cũng 
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thấy vui khi được gặp lại một nhân vật kỳ bí như anh, 

cho dù anh đã từng mang đến cho tôi tất cả những 

nỗi đau khổ trong đời này! Giờ đây, tôi mong ông sẽ 

nói thật cho tôi biết về những điều bí ẩn lạ lùng của 

đời ông, hoặc ít nhất cũng là của cuộc đời tôi! 
Zqnon¡ nói với giọng thương hại: 


— Anh đã đau khổ ư? Hỡi người đệ tử sơ cơ đáng 
tội nghiệp? Phải, tôi cũng đã thấy được điều đó trên 
khuôn mặt anh. Nhưng tại sao anh lại qui trách 
nhiệm cho tôi? Tôi há chẳng đã cảnh giác anh từ 
trước về sự ngẫu hứng nhất thời của anh đó sao? Tôi 
há chẳng đã cho anh biết trước rằng cuộc thử thách 
sẽ rất khủng khiếp và tai hại hay sao? Thậm chí, hối 
Linh Đông, tôi há đã không sẵn lòng hiến cho anh 
tình yêu của người con gái ấy hay sao? Cho dù đó 
là một tình yêu mãnh liệt đủ để làm tôi được sung 
sướng khi nàng thuộc về tôi. Phải chăng anh đã táo 
bạo và quyết tâm tự chọn lấy con đường khó khăn để 
đương đầu với cuộc thử thách đó? Chính do ý muốn 
của anh mà anh đã tôn Kiểm Mâu làm thầy và chọn 
con đường huyền môn làm mục đính của cuộc đời. 


— Nhưng vì ai mà tôi nảy sinh những ý muốn 
mãnh liệt không cưỡng lại được như thế, để rồi lựa 
chọn khoa pháp môn lạ lùng và tai hại đó? Tôi không 
hề biết gì về những việc ấy trước khi gặp ông, và 
chính ông đã lôi cuốn tôi vào bầu không khí mê hoặc 
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đó. Giờ thì ông có chịu thừa nhận rằng ông là một 
kẻ bịp bợm hay chăng? Hoặc ông có dám nói cho tôi 
biết rằng ông đã tự bán mình cho ma quỷ? Ông có 
dám thú nhận rằng ông chẳng qua chỉ là một tay phù 
thủy lợi hại, dùng tà thuật để sai khiến tà ma ám 
ảnh tôi ngày đêm? 

Zqnonr nó!: 

— Tôi là ai cũng đâu có gì quan trọng? Điều quan 
trọng là, hãy biết rằng tôi có thể giúp anh thoát khỏi 
sự ám ảnh ma quái và đưa anh trở về cuộc sống bình 
thường. Để đạt được mục đích ấy, anh nên biết rằng 
tôi không phải là phù thủy hay kẻ thù của anh. Tôi 
không có khả năng ban cho anh những gì không phù 
hợp với anh. Tôi cũng không thể hoàn tất nơi anh 
những gì mà Kiểm Mâu đã không làm được. Nhưng 
tôi có thể mang lại cho anh một điều quí báu. Đó là 
giúp anh được sống an ổn với thế gian, trở về với 
cuộc sống bình thường như mọi người, và có được sự 
bình an trong nội tâm. 


- Ông có chắc chắn như vậy không? 


— Tôi thể là như vậy, nhân danh mạng sống của 
vợ con tôi! 

Linh Đông nhìn Zœnon: với sự tin tưởng trong 
lòng. Rồi anh thì thầm cho Zøanon¿ biết địa chỉ của 
Kiều Dung. Cho đến lúc đó anh vẫn hoàn toàn chưa 
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biết rằng những cuộc viếng thăm của anh đã mang 
đến tai họa cho nàng. 


Zanoni nói với một niềm hứng khởi trong lòng: 


— Cầu mong mọi phước lành sẽ đến với anh. Anh 
biết không, ở ngưỡng cửa trung gian với các cảnh 
giới vô hình luôn có những tà ma, ác quỉ lớn vởn chực 
hại người? Anh đã dám phiêu lưu vào vùng cấm địa 
ấy, và những hình ảnh ma quỷ kia đã xuất hiện trước 
mắt anh, chúng sẽ tiếp tục ám ảnh anh mãi cho đến 
khi nào anh có thể đạt được tâm thức trong sáng như 
các đấng thiên thần, hoặc quay trở về cuộc sống bình 
thường hồn nhiên như trẻ con. Bây giờ, anh hãy trả 
lời cho tôi biết: mỗi khi anh khởi lòng hướng thiện 
và muốn noi theo đạo đức, phải chăng những hình 
ảnh ma quái ấy sẽ thình lình xuất hiện bên anh, làm 
cho anh phải thất vọng, sợ hãi và muốn đắm mình 
trong những cảnh ăn chơi trụy lạc? Và khi anh đã 
chấp nhận sự sa đọa, bóng ma ấy sẽ nhường chỗ cho 
những kẻ thù còn độc hại hơn cả nó để làm cho tâm 
hồn anh tiếp tục sa đọa hơn nữa? Đã có bao giờ anh 
can đảm chống cự và đương đầu với sự khủng khiếp 
mà nó gây ra cho anh chăng? Có khi nào anh tự nhủ 
rằng: “Dầu việc gì xảy ra, tôi cũng quyết tâm noi một 
cuộc sống đạo đức.”? 


Linh Đông đáp: 
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— Có, Nhưng chỉ mới gần đây tôi mới dám làm 
như thế! 

— Và anh có cảm thấy rằng khi đó thì những hình 
bóng ma quái kia trở nên lu mờ và yếu ớt? 


— Đúng vậy! 


— Vậy xin chúc mừng anh đã vượt qua được sự 
khủng khiếp thật sự và nắm được bí quyết của cuộc 
thử thách. Khi anh có được quyết tâm “muốn chiến 
thắng” là anh đã đạt được sự thành công đầu tiên. 
Anh hãy vui mừng đi, vì sự loại trừ những bóng ma 
ám ảnh kia chắc chắn sẽ thành tựu. Tôi biết anh 
không phải là hạng người chối bỏ ý niệm về đời sau 
để rồi trở thành nạn nhân của những tư tưởng hắc 
ám. Than ôi! Biết đến bao giờ loài người mới hiểu 
được rằng nếu tôn giáo đề cao đức tin, ấy không phải 
chỉ vì đức tin hướng đến một đời sau, mà còn vì nếu 
không có đức tin, không có một cái gì đó minh triết 
sáng suốt hơn, thánh thiện và thiêng liêng hơn cuộc 
đời trần gian ô trọc này, thì con người sẽ không có 
được lẽ sống vững bền, chân thật. Người nghệ sĩ có 
lý tưởng, vị giáo sĩ có đức tin. Lý tưởng và đức tin 
đều có ý nghĩa riêng của nó, nhưng nói chung thì cả 
hai đều hòa hợp làm một với nhau. Hỡi người lãng tử 
lạc loài cô đơn, hãy trở về với cuộc sống bình thường 
của thế gian. Hãy cố gắng hướng đến những gì là cao 
đẹp và thánh thiện trong đời sống hằng ngày. Và hỡi 
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những ám ảnh ma quái, hãy rút lui về trong bóng tối 
u ám. Hãy tan biến cho mau, hối những ám ảnh của 
tội lỗi và mặc cảm! Và hỡi đấng thiêng liêng Toàn 
chân Toàn thiện, xin hãy ban ân huệ tốt lành cho 
tâm hồn trẻ con nông nổi này, xin hãy soi sáng tâm 
hồn anh ta ngày cũng như đêm bằng ánh sáng của 
Chân Thiện Mỹ. 

Zœnon¡i vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lên hai bên 
thái dương nóng bỏng như lửa của Linh Đông. Linh 
Đông lấy làm ngạc nhiên và run cả người lên vì sung 
sướng. Anh dường như đang rơi vào một giấc mơ kỳ 
diệu! Thình lình, anh cảm thấy như đang sống lại 
cuộc đời thơ ấu trong ngôi nhà của cha mẹ mình 
trước kia, với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của tuổi 
xanh ngây thơ trong trắng. 

Những hình ảnh rùng rợn khủng khiếp đã từng 
theo dõi, ám ảnh, làm cho anh đến muốn phát điên, 
nay bỗng tan biến đi đâu mất cả. Anh cảm thấy dường 
như anh đã quì gối xuống và cầu nguyện. 

Kế đó, anh tỉnh lại... Anh đã tỉnh giấc với những 
giọt lệ lăn trên hai má, những giọt nước mắt sung 
sướng vì cảm nhận được rằng những bóng ma ám 
ảnh đã vĩnh viễn tan biến không còn nữa. 

Linh Đông đưa mắt nhìn quanh. Zœnon: đã biến 
mất dạng. Trên bàn có một mảnh giấy với mấy dòng 
chữ, mực hãy còn ướt: 
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“Tôi sẽ uạch một lộ trình uùà có sẵn những phương 
tiện chắc chắn để giúp anh trốn thoát. Tối nay, bhi 
đông hô điểm chín giờ, một chiếc tàu sẽ đưa anh đến 
một nơi trú ổn an toàn cho đến bhi Triều đại Khủng 
bố hoàn toàn sụp đổ, cũng bhông còn bao lâu nữa. 
Anh hãy từ bỏ cuộc đời bê tha trác táng đã cuốn hút 
nh đi lạc đường uàò suýt phải bó mạng. Hấy trở uề 
xú sở của anh để sống ơn toàn. Anh sẽ còn sống trên 
đời được nhiều năm để suy gẫm uê cuộc đời uà cố 
gống chuộc lại những lỗi lầm đã qua. Còn uê tương 
li, hãy lấy lý tưởng làm đuốc soi đường uò lấy nước 
mắt làm dòng suối trong lành rửa sạch mọi tội lỗi!” 


Linh Đông tuân theo một cách chặt chẽ những lời 
dặn dò khuyên bảo đó, và về sau tất cả đều xảy ra 
hoàn toàn đúng như vậy! 


Quồn chúng sôi động 
Thư Zœnon: gửi Kiềm Mâu: 


“Nàng đã bị bắt giam theo lịnh của Robesplerrel 
Theo sự tìm hiểu của tôi thì nguyên nhân lò do mối 
liên hệ uới Linh Đông. Đó là mối liên hệ đáng sợ nối 
liền định mệnh của hơi người bọn họ uới nhau mà tôi 
bhông sao gỡ ra được. Mối liên hệ đó trước đây uẫn 
bao phủ Linh Đông như một đám mây mù, che ám 
nhãn quang của tôi, bhông cho tôi tìm thấy nàng. 
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“BỊ bát! Bị giam! Đó là cái cửa ngõ đưa uào nhà 
mô! Phiên xử úón uà thọ hình sẽ diễn ra trong ba 
ngùy tới. Tên bạo chúa đã định ngày chém tập thể 
Uuào mông mười. Trong bhi cúi chết của những bẻ uô 
tội làm sôi động cả thùnh phố, thì những thuộc hạ 
của ông ta sẽ thẳng tay tàn sát mọi bẻ thù. 


“Chỉ còn lại một hy uọng duy nhất lò tôi sẽ có thể 
nhân danh công lý để xử tội tên bạo chúa. Nhưng 
tôi chỉ còn có hơi ngày nữa thôi! Sau hơi ngày đó sẽ 
lò sự âm u, cô quạnh, nhưng tôi uẫn còn có thể cứu 
nùòng. Tên bạo chúa sẽ bỏ mạng trước ngày mò ông 
ta định thực hiện uụ hành quyết tập thể. 

“Đây là lân đầu tiên tôi can thiệp 0uào những âm 
mưu sát phạt của loài người! Linh hồn tôi trong cơn 
thất uọng não nê đã quyết định phúi xông xáo nhảy 
Uờo Uuòng chiến.” 


ti: 


ột cuộc tập hợp quần chúng đã diễn ra trên 

đường Thánh Hô-nô-rê. Một thanh niên vừa 
bị bắt theo lịnh của Chủ tịch Robesprerre. Đó là người 
gia nhân của Tạ Liên, lãnh tụ phe đối lập ở Quốc hội, 
người mà cho đến nay tên bạo chúa vẫn còn do dự 
chưa dám xuống tay. 


Vụ bắt bớ này chắc chắn sẽ gây ra một cơn sôi 
nổi dư luận trầm trọng hơn tất cả những vụ bắt bớ 
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thông thường, vốn đã được xem như quá quen thuộc 
dưới Thời đại Khủng bố. 

Trong đám đông có rất nhiều bạn bè thân hữu của 
Tạ Liên, đều là những kẻ thù của bạo chúa, và cũng 
có nhiều công dân đã quá chán ngán vì thấy con cọp 
dữ đã giết hại quá nhiều người vô tội, từ nạn nhân 
này đến nạn nhân khác. 

Người ta nghe trong đám đông vang lên những 
tiếng chửi rủa ồn ào, báo hiệu những việc chẳng 
lành; những cái nhìn tức giận như nảy lửa chiếu vào 
các nhân viên mật vụ đang bắt giữ nạn nhân. Tuy họ 
không dám công khai chống cự, nhưng những người ở 
phía sau đang cố tình xô đẩy những người đứng trước 
tràn tới và làm nghẽn đường đưa nạn nhân đi. Người 
thanh niên nhân dịp đó bèn vùng vẫy thoát thân. 
Đám đông lập tức mở đường cho anh ta chạy thoát 
và khép chặt lại ngay để ngăn cản bọn mật vụ đuổi 
theo, trong khi người thanh niên chạy lủi nhanh vào 
giữa rừng người. 

Nhưng thình lình có tiếng vó ngựa của quân ky 
mã vang lên dồn dập trên vệ đường lót đá. Tướng 
Henry dẫn đoàn ky binh hung bạo xông thẳng vào 
đám đông. Dân chúng sợ hãi chạy vẹt sang hai bên 
đường, và người thanh niên nhanh chóng bị bắt lại. 
Ngay khi đó, có một người xuất hiện và thì thầm vào 
tai người bị bắt: 
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— Lá thư anh đang giữ trong người sẽ rất tai hại 
nếu để lọt vào tay bọn chúng. Anh hãy đưa ngay cho 
tôi, tôi sẽ chuyển đến cho Tạ Liên. 


Người thanh niên bị bắt ngạc nhiên quay đầu nhìn 
lại và thấy trong đôi mắt của người lạ mặt vừa nói ra 
câu ấy có một vẻ gì dường như rất chân thật và khích 
lệ. Đoàn ky binh thúc ngựa áp sát đến, tên cảnh binh 
vừa bắt được người thanh niên bèn tránh sang một 
bên. Thừa dịp thuận tiện đó, người bị bắt liền nhanh 
nhẹn dúi bức thư vào tay người lạ mặt, và người này 
sau đó biến mất dạng ngay vào đám đông... 


ti:‡k 


hững người thù nghịch với ?ftoBesp¡erre đang 

tụ họp tại nhà riêng của Tạ Liên. Tất cả các 
đáng phái khác nhau đã tạm thời quên đi những sự 
bất đồng chia rẽ để đoàn kết thành một khối chống 
lại Robespierre, vì ông ta đã không ngần ngại chà 
đạp lên tất cả mọi đảng phái đối lập và cai trị với 
một chính sách vô cùng cứng rắn. 


Trong buổi hội họp ấy có sự hiện diện của Lê 
Công, kẻ thù công khai của Fobespierre; Ba Rê, anh 
hùng của những kẻ nhút nhát, người vẫn còn mơ 
tưởng sự hòa hợp tất cả những cực đoan; Ba Rát, 
một con người bình tĩnh và nghiêm nghị; Đê Boa, vẻ 
mặt đầy sát khí và hận thù, không bao giờ thấy được 
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rằng những tội ác của Jobesp¿erre cũng không hơn gì 
so với những vụ tàn sát đẫm máu của chính ông tal 
Cuộc thảo luận có vẻ sôi nổi và lộn xộn. Chế độ 
hiện thời đã tạo nên sự thành công liên tục và làm 
nổi bật cái sức mạnh khủng khiếp mà #oðespierre 
đang nắm trong tay. Chính sách đàn áp thẳng tay của 
ông ta vẫn còn gây ảnh hưởng sợ sệt đến phần đông 
những người đến dự buổi họp phản kháng này. 


Tạ Liên, người mà bạo chúa e sợ hơn cả, là người 
duy nhất có thể đứng ra điều khiển và dung hòa hết 
thảy những ý tưởng đối nghịch nhau. Nhưng chính 
ông ta cũng đã từng có những hành động tàn nhẫn 
và không thể không cảm thấy lúng túng, ngượng 
ngập trong vai trò đối lập ôn hòa. 


Sau khi Lê Công đọc một bài diễn văn hùng hồn, 
Tạ Liên nói: 

- Tên thật sự đã đe dọa đến tất cả chúng ta. 
Nhưng ông ta vẫn còn được quần chúng tin tưởng, 
vẫn còn được các đảng viên ‹Jœcobin hậu thuẫn mạnh 
mẽ, nên tốt hơn là hãy đình chỉ mọi hành động công 
khai chống đối cho đến khi thời cơ thuận tiện hơn. 
Một âm mưu thất bại sẽ đưa tất cả chúng ta lên máy 
chém. Hiện nay, uy thế của ông ta đang ngày càng 
suy giảm. Sự kéo dài thời gian là biện pháp tốt nhất 
của chúng tal 
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Khi Tạ Liên đang cố gắng xoa dịu cử tọa thì có 
người vào báo tin một người lạ mặt muốn gặp ông ta 
vì một việc khẩn cấp. Nhà diễn giả mất bình tĩnh, 
đáp ngay: 

— Tôi không có thời giờ để tiếp ai vào lúc này. 

Nhưng người báo tin đã đặt một mảnh giấy nhỏ 
lên bàn. Tạ Liên xem qua liền thấy một dòng chữ 
viết bằng bút chì: “Có thư của Theresa gửi ra từ trong 
ngục.” 

Tạ Liên lập tức đứng dậy, đi nhanh ra ngoài hành 
lang thì gặp một người hoàn toàn xa lạ đang đợi ở 
đó. Người lạ mặt nói: 

— Người gia nhân của ông đã bị chặn bắt giữa 
đường. Tôi đã cứu mạng cho ông và người vợ tương 
lai của ông bằng cách nhận lấy bức thư trong người 
anh ta. Đây là bức thư, do bà 7'5eresơ viết và gửi về 
cho ông. 

Tạ Liên mở bức thư với một bàn tay run rẩy và 
đọc: 

“Phút chăng tôi uẫn cứ bhẩn cầu anh một cách uô 
ích? Một lần nữa, tôi cho anh biết, đừng để mất một 
giây phút nòo nữa nếu anh còn muốn giữ lại mạng 
sống của anh uò của tôi. 

“Ngày xử ún uò hành quyết tôi đã định uào mông 
mười, trong ba ngày tới đây. Anh hãy hành động 
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ngay bhi còn bịp thời giờ. Hãy bằng mọi cách giết 
chết tên bạo chúa. 

“Anh còn được hai ngày nữa. Nếu anh do dự, trì 
hoãn, thì anh chỉ còn có thể nhìn thấy tôi một lần 
cuối cùng trên chiếc xe cây đi qua cửa nhà anh để 
lên rmớy chém.” 

Người lạ mặt nói: 

— Bản án này sẽ liên hệ tới ông. Cái chết của bà 
ấy sẽ đưa đến cái chết của ông. Ông đừng lo lắng về 
dư luận quần chúng. Vừa rồi quần chúng đã tỏ rõ thái 
độ sẵn sàng giải thoát cho người gia nhân của ông. 
Còn về Robesprerre, ông đừng e sợ gì cả. Hắn ta sẽ 
tự đến nạp mình để ông ra tay. Ngày mai hắn sẽ đến 
Quốc hội; ngày mai ông phải đánh một ván bài sống 
chết với cái đầu của ông và cái đầu của hắn. 

— Ngày mai hắn ta sẽ đến dự họp Quốc hội sao? Và 
ông là ai mà biết rõ cả những việc tôi không biết? 

- Ông đừng thắc mắc nhiều hơn. Tôi là một người 
cũng như ông, chỉ muốn cứu sống người đàn bà mình 
yêu. 

Tạ Liên còn chưa hết ngạc nhiên và chưa kịp làm 
một cử chỉ để giữ người ấy lại thì ông ta đã nhanh 
nhẹn lui gót và biến mất dạng. 

Khi Tạ Liên trở lại phòng khách, ông ta liền đổi 
thái độ và nói: 
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— Tôi vừa có tin tức mới. Các bạn không cần biết 
đó là tin gì, nhưng nó làm cho tôi phải thay đổi kế 
hoạch. Ngày mai #obespierre sẽ đến dự họp Quốc 
hội. Chúng ta phải tấn công và đè bẹp ông ta. Ngày 
mai chúng ta sẽ trả thù cho Dơnfon, Vergliaud và 
Condorcet. Ngày mai chúng ta sẽ phải ra tay. 


Ba Rê bỗng trở nên táo bạo trước sự can đảm bất 
ngờ của người bạn đồng nghiệp, bèn kêu to: 


— Phải hạ thủ! Chỉ có những người chết mới không 
còn trở lại! 


tk 


ại thủ đô Paris, người ta thấy trong ngày và 

đêm đó có một người lạ mặt xuất hiện ở nhiều 
nơi, trong những hàng quán, những câu lạc bộ và 
những nơi hội họp tại trụ sở các đảng phái... Và trước 
sự ngạc nhiên kinh sợ của những người chung quanh, 
ông ta lớn tiếng kể rõ những tội ác của Jobespierre 
và tiên đoán về sự sụp đổ sắp đến của nhà độc tài. 


Bằng một sự diễn thuyết hùng hồn và đây thuyết 
phục trước đám đông thính giả, người ấy làm khích 
động lòng người, làm tiêu tan sự sợ sệt đang đè nặng 
lân mọi người chung quanh, nhen nhúm trong lòng 
họ ngọn lửa căm hờn, phấn khích và mang đến cho 
họ một tỉnh thần dũng mãnh phi thường. 


Nhưng điều làm cho người ta ngạc nhiên hơn hết 
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là không thấy có ai phản đối, cũng không có người 
nào bắt giữ ông ta! Tình trạng đó rõ ràng chứng tỏ 
rằng dân chúng đã chán nản và không còn ủng hộ 
nhà độc tài khát máu. 

Chỉ có một lần, một đảng viên ‹Jœcobin cao lớn 
vạm vỡ đang ngồi uống rượu trong quán, thình lình 
xốc tới gần người lạ mặt đang diễn thuyết và nói: 


— Nhân danh nền Cộng hòa, tôi bắt ông! 


Người lạ mặt thản nhiên nói thấp giọng chỉ vừa 
đủ cho người kia nghe thấy: 


— Hỡi công dân Aril Anh đừng vội, hãy trở về văn 
phòng của #obesprerre, hiện giờ ông ta đã đi vắng. 
Trong túi áo ngoài mà ông ta vừa cởi ra cách đây 
không đầy một giờ, anh sẽ thấy có một mảnh giấy. 
Khi anh đã đọc xong mảnh giấy ấy, hãy trở lại đây, 
và nếu anh còn muốn bắt tôi thì tôi sẽ không chống 
cự. Còn bây giờ, anh hãy nhìn những khuôn mặt tức 
giận của những người đang đứng quanh đây. Nếu anh 
dám đụng tới tôi, anh sẽ chết tan xác đấy! 


Tên Jœcobin buộc lòng phải vâng lời một cách 
miễn cưỡng. Hắn vừa đi ra vừa lầm bầm chửi thả. 
Một lát sau, khi ông ta trở lại thì người lạ mặt vẫn 
còn đó. Ông ta liền nói mau: 

— Cám ơn ông! Mẹ kiếp! Thằng xỏ lá đã ghi tên tôi 
vào danh sách những người bị đưa lên máy chém. 
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Nói xong, Ari bèn nhảy lên bàn, khoa chân múa 
tay và hét lớn: 


— Đả đảo bạo chúal 


Sự thốt bại của Robespierre 


nhiên đến dự họp Quốc hội. Ông ta đã chuẩn 
bị sẵn sàng một bài diễn văn được soạn rất công phu 
tỉ mỉ. Tất cả những nhân vật vây cánh trong đảng đã 
sẵn sàng tiếp đón ông ta. 


s áng ngày mồng tám, Chủ tịch Jobespierre quả 


Tên hung thần Sư¿n/-.Just vừa từ chiến trường trở 
về để trợ giúp lòng can đảm và tưới dầu vào lửa 
hận thù căm giận của Jobespierre. Sự xuất hiện của 
Robespierre tại diễn đàn Quốc hội báo hiệu một sự 
chẳng lành và sẽ đưa Quốc hội vào cơn khủng hoảng 
bế tắc. 


Robespierre mở đầu bài diễn văn bằng việc đính 
chánh, phủ nhận những sự bất công, những lời vu 
khống và nhưng tin đồn bất hảo xoay quanh sự cai 
trị bằng sự đàn áp đẫm máu của ông ta, bác bỏ và 
lân án danh từ “bạo chúa” mà người ta gán cho ông 
ta. 


Giữa chừng, oöespierre ngừng lại. Georges 
Couthon lấy khăn chùi mắt. Sœơin¿-Just tỏ rõ vẻ tán 
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thành khi phóng những tia nhìn hung hãn vào những 
hàng ghế của phe đối lập đang giữ thế thủ. 

Một cơn im lặng rùng rợn và giá lạnh như băng 
đè nặng lên hội trường. Lời kêu gọi của diễn giả 
không gây được một tiếng vang nào! Nhà độc tài 
nhìn quanh khắp một lượt. Ông ta cần phải phá tan 
sự thờ ơ lãnh đạm này. Ông ta bèn tiếp tục, nhưng 
không tự bào chữa, tự đề cao mình nữa, cũng không 
than vãn, trách móc nữa. Ông ta bắt đâu tố giác, lên 
án dữ dội. Như con mãng xà phun nọc độc, ông ta lên 
án tất cả, nào là quốc gia, rồi ngoại bang, nên tài 
chánh, chiến tranh, và tất cả... 

Trong suốt hai giờ đồng hồ, trước một cử tọa lạnh 
lùng, thù nghịch, giọng nói đanh thép của Chủ tịch 
Robespierre vang dội một bài diễn văn đây sát khí. 

Nhưng rồi, bắt đầu trong sự im lặng, bài diễn văn 
của ông ta cũng kết thúc trong sự im lặng. Những kẻ 
đối nghịch không dám bày tỏ sự căm hờn thù hận vì 
họ chưa biết rõ cán cân lực lượng của các đảng phái 
nghiêng về bên nào. Mặt khác, những bè phái vây 
cánh của Robespierre cũng do dự không dám vỗ tay 
hoan hô vì họ không biết rồi đây người nào trong 
giới bạn bè thân quyến của họ sẽ bị tố giác! Họ thì 
thầm riêng với nhau: “Hãy coi chừng, ông ta đang 
hăm dọa anh đấy!” 


Tuy vậy, mặc dầu cơn im lặng lạnh lùng, toàn thể 
cử tọa hầu như sắp bị thuyết phục. Từ con người lợi 
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hại đó vẫn còn toát ra cái ảnh hưởng của một ý chí 
cang cường sắt thép. Dầu sao, những lời nói hùng 
hồn đanh thép đó vẫn có hiệu lực khi nó được thốt 
ra từ miệng của người mà chỉ với một cái gật đầu 
hay vẫy tay cũng đủ huy động các đạo binh của tướng 
Henry và ảnh hưởng đến sự phán quyết của Chánh 
án Duy Mật, vị Chủ tịch rùng rợn của Tòa án Cách 
mạng. 


Từ hàng ghế đối lập, Tạ Liên lấy làm bất mãn và 
tức giận, bèn đưa mắt nhìn lên hàng ghế dành cho 
các quan khách ngoại quốc được phép theo đõi cuộc 
bàn cãi tại Quốc hội. Thình lình, ông ta nhìn thấy 
đôi mắt của người lạ mặt đã đem thư của Theresơ 
đến cho ông hôm qua. 


Đôi mắt đó dường như có một sức mạnh nhiệm 
mầu, đem đến cho ông ta một luồng sinh khí mới và 
làm tăng thêm lòng can đảm của ông ta một cách bất 
ngờ. Tạ Liên bèn đứng dậy và nói thì thầm với các 
bạn đồng chí vài lời. Sự can đảm của ông ta có tác 
dụng lan truyền lập tức. Những người mà Robespierre 
vừa tố giác và cảm thấy sắp bị lâm nguy như chỉ 
mành treo chuông, liền đồng loạt đứng dậy. Tất cả 
đều yêu cầu được phát biểu ý kiến, ai cũng muốn lên 
diễn đàn tức khắc. 

Vát Đê lên nói trước tiên; rồi kế đó là những 
người khác, từng người một nối tiếp theo. Phe đối lập 
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đã có dịp gầm thét như một hỏa diệm sơn âm ỉ lâu 
ngày nay mới bừng bừng phun lửa. 

Từng người một, họ lên diễn đàn để chĩa mùi dùi 
tấn công vào Jobespierre và tuôn ra hết những căm 
hờn uất hận bị dồn nén trong lòng từ bấy lâu nay. 

Robespierre cảm thấy bối rối, do dự, tìm cách tự 
bào chữa, tìm lối thoát. Phe đối lập nhận thấy sự 
lúng túng đó lại càng tăng thêm lòng hứng khởi và 
can đảm. Họ chặn ngang lúc ông ta còn đang nói giữa 
chừng: họ la hét để khỏa lấp tiếng nói của ông ta... 
Phòng họp Quốc hội bỗng trở nên ồn ào, náo loạn 
ầm T1! 

Robespierre im lặng nhưng vẫn không thay đổi 
thái độ kiêu hãnh, thách thức. Khuôn mặt hắn ta tái 
nhợt. Nhưng dù thua trận, hắn ta vẫn không dễ dàng 
ngã qui. Robespierre hiên ngang đứng thẳng người 
như một cây cổ thụ giữa cơn giông bão! 

Quốc hội đã biểu quyết bác bỏ bài diễn văn của 
Robesprerre. Trong sự thất bại này, mọi người đều 
nhìn thấy trước sự sụp đổ của nhà độc tài. Một tiếng 
kêu lẻ loi bỗng vang lên ở góc phòng. Ngay sau đó, 
tiếng kêu đó liên được tất cả mọi người lặp lại khắp 
vòng cung hình bán nguyệt của hội trường, và trở 
thành một khẩu hiệu chung của toàn thể Quốc Hội: 


— Đả đảo độc tài! Nền Cộng hòa muôn năm! 
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lÍ hi Robespierre rời khỏi Quốc hội, một cơn im 

lặng thâm trầm như báo trước những điều 
chẳng lành bao trùm cả đám đông dân chúng đang 
vây quanh bên ngoài. Quần chúng bất kỳ ở đâu và 
bất cứ lúc nào cũng luôn ngả về phía thắng lợi, và 
đàn chuột luôn luôn chạy trốn khỏi một tòa nhà sắp 
sụp đổ. 


Nhưng Robespierre dù có phần nào thiếu can đảm 
cũng không thiếu sự kiêu hãnh, tự phụ; và những 
tính cách này đôi khi cũng thay thế hoặc bổ sung 
được cho sự thiếu sót của hắn ta. Vẻ suy tư lộ rõ trên 
vâng trán bí hiểm, hắn ta rẽ lối đi qua đám đông, 
một tay vịn lên vai của Saint-Just, có Bá Văn và 
người em cùng đi theo. Khi cả bọn cùng đi đến chỗ 
công trường, #oBesp¡erre thình lình phá tan sự Im 
lặng: 


— Có bao nhiêu cái đầu phải rụng vào ngày mồng 
mười? 

Bá Văn đáp: 

— Tám chục. 


— AI Không nên để lâu như vậy. Một ngày chậm 
trễ cũng có thể là nguyên nhân mất nước. Thời đại 
Khủng bố vẫn chưa thể chấm dứt. 
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Robespierre 1m lặng trong một lúc và nhìn dáo 
dác chung quanh với nét mặt băn khoăn. Thình hình 
ông ta nói một cách bực bội: 

— Saint-Justl Bọn chúng vẫn chưa tìm thấy tên 
người Anh, trong khi lời khai hoặc phiên xử án tên 
này rất có thể sẽ giúp ta có cớ để ra tay với bọn Tạ 
Liên. Đám mật vụ của chúng ta đã trở nên ngu ngốc 
và vô dụng. Chúng nó đã bắt được một người đàn bà, 
và chỉ có một người đàn bà thôi! 

Sainf-Jusf nói: 

— Chính bàn tay của đàn bà cũng đã giết chết 
Marat. 

Robespierre ngừng hẳn và thở một cách khó khăn, 
rồi chậm rãi nói: 

— Sơinf-Jusfl Khi cơn sóng gió đã qua, chúng ta 
sẽ xây dựng một thế hệ hòa bình. Chúng ta sẽ xây 
cất những khu gia cư cho người nghèo và những kẻ 
già yếu. Họa sư Dœuid đã vẽ họa đồ thiết kế khu 
ấy. Những người đức hạnh sẽ được chọn để giáo dục 
thanh thiếu niên. Chúng ta chưa thể chết vội! Hậu 
thế không thể xét đoán chúng ta nếu như chúng ta 
không hoàn thành được sứ mạng. Chúng ta đã tái 
lập Đấng Tối Cao, bây giờ chúng ta phải cải tạo lại 
xã hội mục nát này. Tất cả sẽ là tự do, bình đẳng và 
bác ái. À này, Smon đâu? Sơrnf-Just, anh đưa tôi cái 
bút chì... 
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Robespierre viết vội vàng mấy dòng lên một mảnh 
giấy và nói: 

— Simon, anh hãy đem tờ giấy này cho Chánh án 
Duy Mật. Hãy chạy nhanh lên. Tám chục cái đầu 
này phải rụng vào ngày mai. Ngày mai, nghe chưa 
Szmon? Duy Mật sẽ xử án sớm hơn một ngày. Tôi 
sẽ viết thư cho Biện lý Phúc Khuê sau. Chúng ta sẽ 
hội họp chiều nay tại trụ sở Đảng /Jœcobin. Chúng ta 
sẽ lên án toàn thể Quốc hội và qui tụ chung quanh 
ta những người bạn cuối cùng của tự do và của nước 
Pháp. 


Khi đó, cách một quãng ở phía sau lưng họ bỗng 
vang lên một tiếng hoan hô: 

— Nền Cộng hòa muôn năm! 

Đôi mắt nhà độc tài phóng ra một tia nhìn thù 
hận: 

— Nền Cộng hòa ư? Ha ha! Không phải vì cái... 
điều vô lý đó mà chúng ta đã tiêu diệt cả một triều 
đại vững chắc tự muôn đời! 


Giáo: 


Thế là phiên xử và hành hình các nạn nhân đã 
được định sớm hơn một ngày! Được hướng dẫn bởi 
cái bản năng huyền bí từ trước đến nay vẫn thúc 
đẩy mọi hành động của chàng, Zœnoni nhận thấy 
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rằng chàng đã hoài công vô ích! Chàng biết rằng 
Kiều Dung sẽ được cứu thoát nếu nàng có thể sống 
sót sau tên bạo chúa được một giờ. Chàng biết rằng 
Robespierre đã sắp đến ngày tận số, và ngày mông 
mười mà ông ta đã định trước đây làm ngày hành 
quyết các nạn nhân cuối cùng của ông ta cũng sẽ là 
ngày mà chính ông ta bị đưa lân máy chém! 


Tất cả những cố gắng và kế hoạch của chàng đều 
nhắm vào việc sớm hạ bệ nhà độc tài và tiêu diệt 
luôn chế độ cai trị khát máu của ông ta, nhờ đó sẽ 
cứu sống được Kiều dung. Nhưng kết quả thì thế nào? 
Chỉ một tiếng nói của tên bạo chúa đã phá hỏng tất 
cả và làm cho kết quả ấy thành con số không. Sự thọ 
hình của Kiều Dung đã bị rút ngắn hơn một ngày, 
trước khi tên bạo chúa phải buông bỏ những gì hắn 
đang nắm giữ. 


Hỡi người thuật sĩ quá tự phụ, muốn hành động 
nhân danh công lý! Chàng đâu ngờ rằng việc thúc 
đẩy những mối nguy cơ đe dọa nhà độc tài lại càng 
hối thúc thời gian hành quyết các nạn nhân sớm 
hơn dự tính! Ngày mai sẽ rơi rụng tám chục cái đầu, 
trong số đó có cái đầu của người đẹp đã từng ấp ủ 
bên quả tìm chàng! Ngày mail! Ôi, trong cái ngày mai 
thật khủng khiếp đó thì tên bạo chúa Jobespierre 
vẫn bình yên chưa đền tội! 
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Thiên thần Adonoơi xuốt hiện 


Zanon: lại đắm chìm trong sự cô đơn u tịch 
để kêu gọi sự trợ giúp của những vị thiên sứ trong 
không gian. Trong cơn khủng hoảng tỉnh thần đang 
giày vò tâm hồn chàng, còn có một quyển năng mà 
chàng chưa kêu gọi đến... 


4l» lần nữa, trong cơn tuyệt vọng và đau khổ, 


Và lời kêu gọi của chàng đã được đáp ứng. Trong 
khoảnh khắc, một luông ánh sáng trong như bạc 
tràn ngập cả gian phòng khi chàng còn đang cầu 
nguyện. Thiên thần Adona¿ xuất hiện giữa một vầng 
hào quang sáng rỡ bao phủ chung quanh, và ban cho 
người thuật sĩ một cái nhìn tràn đầy tình thương vô 
biên. 

Nụ cười ưu ái của người dường như cũng làm cho 
toàn cõi không gian trở nên tươi sáng. Cũng như 
bông hoa tỏa ra quanh nó hương thơm, sự hiện diện 
của thiên thần tỏa ra trong không gian một niềm an 
lạc tuyệt vời. Giọng nói êm ái du dương của thiên 
thần vọng đến tai người thuật sĩ: 


- Ông đã hành động hợp lý. Sự can đảm và sáng 
suốt của ông đã giúp ông khôi phục được một vài 
quyền năng đã mất. Một lần nữa, linh hồn ông đã 
kêu gọi được ta đến với ông. Bây giờ, khi ông thấu 


Nguyễn Hữu Kiệt dịch 465 


hiểu được sự chết, ông đã trở nên minh triết hơn 
trước đây, khi mà với một tâm hồn thanh thản, ông 
chỉ chuyên lo học hỏi về những bí quyết của sự sống. 
Những rung cảm của tình người từ lâu nay vẫn trói 
buộc ông, bây giờ, trong những giờ phút cuối cùng 
của cuộc đời, mới đem đến cho ông cái di sản tri thức 
cao quí nhất của nhân loại; đó là: Đời sống trường 
cửu chỉ bắt đầu từ sự chết! 

Zqnonr nói: 

— Hõi thiên thần! Tôi đã nhận ra rằng con người 
vào lúc chết sẽ thấy và hiểu được ý nghĩa của những 
điều bí hiểm từ trước vẫn khép chặt đối với mình. 
Vào giờ này, khi sự hy sinh mạng sống của tôi cho 
một người khác sẽ chấm dứt kiếp sống trường sinh 
của tôi trải qua nhiều thế kỷ, tôi mới nhận thấy sự 
nhỏ nhen hẹp hồi của đời sống so với sự cao cả huy 
hoàng của cõi chết! Nhưng, hỡi thiên thân cao cả, 
ngay lúc này, dẫu cho trước sự hiện diện của ngài, 
những liên hệ tình cảm của tôi vẫn còn làm cho tôi 
lo buồn, khi phải để lại sau lưng tôi, trên cõi thế gian 
hung ác này, không người trợ giúp và không ai bảo 
vệ, những người thân yêu mà vì họ tôi đã chấp nhận 
sự chết! Vợ tôi! Con tôi! Hối Adonơi, hãy giúp can 
đảm cho tôi trong cơn thử thách đau đớn này! 


Thiên thần đáp với giọng trách móc xen lẫn một 
tình thương siêu nhiên thoát tục: 
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— Với tất cả sự minh triết huyền diệu của ông, với 
tất cả quyền năng quán thông dĩ vãng và tiên liệu 
tương lai, ông vẫn còn thắc mắc về điều đó sao? Sức 
ông có là bao, đứng trước những quy luật nhân quả 
tự nhiên ảnh hưởng mọi sự và chi phối tất cả? Có 
phải ông nghĩ rằng sự có mặt của ông trên đời này 
có thể đem đến cho những người mà ông thương yêu 
sự trú ẩn an toàn nhất? Không phải vậy! Họ cũng có 
những nghiệp quả riêng chi phối cuộc đời họ, và sự 
can thiệp của ông không bao giờ có thể là yếu tố làm 
thay đổi tất cả. Vì thế, ông không cần phải lo ngại gì 
cho tương lai của vợ con ông! Dù ông sống hay chết, 
tương lai của họ vẫn sẽ tương ứng với những nghiệp 
duyên mà họ đã tạo. 


Zanon: lắng nghe với một tâm thức hoàn toàn 
trong sạch và tĩnh lặng, rồi chàng cúi đầu xuống 
trong sự suy ngẫm đến tận cùng ý nghĩa của đời 
sống, và khi chàng ngước mặt lên thì nỗi âu lo cuối 
cùng trong lòng cũng đã tiêu tan không còn nữal 


Thiên thần Adđonơ¿ đã biến mất dạng, nhưng ảnh 
hưởng huyền diệu toát ra từ sự hiện diện vừa rồi 
dường như vẫn còn phảng phất trong gian phòng. 
Trong một phút xuất thần, tâm thức Zœnon¿ như vụt 
thoát ra trong không gian, chan hòa cùng vạn vật và 
vũ trụ. Rồi giữa những tòa nhà cổ điêu tàn ở ngoại ô 
thành La Mã, chàng nhìn thấy từ đàng xa người bạn 
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đồng môn của mình trên đường đạo, vẫn điềm nhiên 
và lạnh lùng chăm chú vào những bài toán thần số 
bí ẩn. 

Kiểm Mâu đạo sư đang ngôi trong phòng riêng 
bỗng cảm thấy rùng mình, tâm thức rung động. Ngay 
lúc ấy, ông nhận ra ngay là tỉnh thần của Zœanoni 
đang thức động đến ông qua sự thần giao cách cảm: 

— Hỡi Kiểm Mâu, tôi sẽ vĩnh viễn từ giã đạo huynh 
trên cõi thế gian này! Người bạn đồng môn cuối cùng 
của đạo huynh sẽ không còn nữa! Tôi sẽ tự do bước 
sang bên kia cửa chết, còn đạo huynh vẫn sống mãi 
đó với thời gian để suy gẫm trên những nấm mồ của 
chúng tôi! Tôi sẽ bước vào một cảnh giới mà những 
người thân yêu sẽ có thể cùng tôi sum họp trong 
niềm vui trường cửu. Vào lúc sắp từ giã cuộc đời tôi 
mới hiểu rằng bước nhập môn thật sự để đi vào một 
đời sống thánh thiện và minh triết diệu huyền chắc 
chắn phải ngang qua ngưỡng cửa của sự chết! Tôi đã 
nhận biết thế nào là sự thử thách và chiến thắng 
thật sự. Hối Kiểm Mâu, hãy vứt quách đi bầu kim 
đơn linh dược của đạo huynh! Hãy trút bỏ đi cái gánh 
nặng của bao nhiêu năm trường! Bất cứ nơi nào mà 
tâm thức còn hiện hữu thì nó vẫn không bao giờ mất 
đi niềm phúc lạc vô biên vốn có trong sự hiện hữu 
của muôn loài. 
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Sự hy sinh củo Zœnoni 


au cuộc hội họp tại trụ sở Đảng ‹Jœcobrn, Chánh 
S%s Duy Mật — Chủ tịch Tòa án Cách mạng — 
trở lại văn phòng làm việc. Cùng đi với ông có hai 
người nữa. Đó là Biện lý Phúc Khuê và tướng Henry, 
chỉ huy quân đoàn phòng vệ thủ đô Pars. 


Bộ ba “hung thần” đáng sợ này đang hội họp để 
bàn về những biện pháp sẽ áp dụng trong ngày hôm 
sau. Duy Mật xem bản danh sách những nạn nhân sẽ 
bị xử án vào sáng ngày mai và nói: 

— Đây là một danh sách khá dài! Tám chục bản 
án trong một ngày! Và lịnh của obespierre rất rõ 
ràng, không thể có sự hiểu lầm. Tất cả đều phải xử 
và hành quyết nội trong ngày mai. 

Biện lý Phúc Khuê nói với một chuỗi cười ổn ào 
và thô bạo: 

— Có gì khó chứ? Chúng ta phải đem tất cả bọn họ 
ra xử tập thể. Tôi biết cách nói với Bồi thẩm đoàn: 
“Hỡi các công dân, tôi chắc các đồng chí đều nhận rõ 
tội ác của các bị cáo chứ?” Ha ha! Danh sách tội nhân 
càng đài thì công việc phán xét lại càng giản dị! 


Chánh án Duy Mật quay lại nói với tướng Henry: 
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— Ngày mai, quần chúng rất có thể sẽ đổ xô ra 
đường, phải đề phòng tất cả các tầng lớp dân chúng 
có thể nổi dậy. Rất có thể họ sẽ tìm cách ngăn chặn 
các chuyến tù xa trên đường đi đến pháp trường. Đại 
tướng hãy cho lịnh báo động khẩn cấp, quân lính 
phải võ trang đầy đủ và chuẩn bị sẵn sàng. Hãy quét 
sạch chướng ngại trên mọi con đường và tuốt gươm 
chém bất cứ người nào muốn làm nghẽn các đường 
phố. 

Tướng Henry vỗ mạnh vào thanh gươm đeo bên 
hông làm cho Duy Mật phải giật mình đánh thót. 
Hắn nói: 

— Tôi hiểu rõ lịnh của ông Chánh án. Tôi sẽ không 
tha thứ cho bất cứ kẻ nào vi phạm. 

Nói xong, ông ta đứng dậy chào từ giã rồi quay 
lưng bước ra ngoài. Trong phòng chỉ còn lại có hai 
người. Duy Mật nói với ông Biện lý: 

— Tôi thấy có tên một phụ nữ ngoại quốc trong bản 
danh sách, một người đàn bà Ý. Nhưng tôi không 
thấy cô ta bị tố giác vì tội gì? 

— Cần gì phải để ý chuyện đó kia chứ? Phải chém 
luôn cho đủ số chắn. Tám chục nghe có vẻ gọn hơn 
là bảy mươi chín! 

Khi đó, một viên lục sự vào báo có khách. Biện 
Lý Phúc Khuê có vẻ mỏi mệt, bèn cáo từ và rút luI. 
Chánh án Duy Mật cho mời người khách vào. 
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Người khách lạ bước vào ngồi trước mặt Duy Mật 
và nói: 

— Thưa ông Chánh án, bao năm qua đã bận rộn 
với quá nhiều công việc, không biết ông có còn nhớ 
tôi chăng? 

— Chúng ta đã từng gặp nhau rồi sao? 


Vị thẩm phán vừa hỏi vừa nhìn kỹ khuôn mặt của 
người khách lạ, và đôi gò má tái nhợt của ông ta hơi 
có sắc trở lại. 


— AI Đúng vậy! Tôi nhớ ra rồi. 


- Vậy chắc ông cũng còn nhớ những lời tôi đã 
nói trong lần gặp gỡ đó? Tôi nhớ khi ấy ông có bày 
tỏ sự bất mãn về việc áp dụng bản án tử hình. Ông 
vui mừng mà tin tưởng rằng Cách mạng sẽ chấm 
dứt mọi hình phạt đổ máu. Ông đề cao chính trị gia 
Robespierre khi ông ta nói rằng: “Người đao phủ là 
một phát minh của những tay bạo chúa.” Ông còn nhớ 
chăng, khi ấy tôi có nói với ông rằng chúng ta rồi sẽ 
gặp lại nhau, và lúc đó những quan niệm của ông về 
bản án tử hình và triết lý cách mạng cũng sẽ thay 
đổi. Giờ thì ông thấy lời tôi nói có đúng không, hỡi 
công dân Duy Mật, Chủ tịch Tòa án Cách mạng? 

Duy Mật có vẻ hơi lúng túng và nói: 

- Ồ! Hồi đó tôi chỉ nói giống như người ta nói khi 
họ chưa bắt tay vào việc. Những cuộc Cách mạng 
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không phải là cuộc dạo chơi bên luống hoa hồng! 
Nhưng thôi, hãy bó qua những lời nói của quá khứi 
Tôi cũng nhớ rằng hồi đó ông có cứu mạng cho một 
người bà con của tôi, và chắc ông sẽ vui lòng khi được 
biết rằng tên thủ phạm vụ ám sát đó sẽ bị chém đầu 
vào ngày mai. 

— Điều đó chỉ có liên hệ đến ông và việc làm của 
ông thôi. Xin ông cho phép tôi nhắc lại một lời hứa 
của ông hồi đó, rằng “nếu tôi có dịp nào cần đến ông 
thì ông sẽ ra công khuyển mã để đền đáp”. Hỡi vị 
quan tòa nghiêm khắc, ông đừng tưởng rằng tôi đến 
để cầu xin một ân huệ nào có thể ảnh hưởng đến cá 
nhân ông. Tôi chỉ đến để xin hoãn phiên xử án lại 
một ngày cho riêng một người thôi. 

— Không thể được, hỡi công dân! Tôi đã được lịnh 
của Chủ tịch Robespierre rằng tất cả những người có 
tên trong danh sách đều phải mang ra xử vào ngày 
mai, không sót một người. Còn bản án như thế nào 
thì còn tùy sự phán quyết của Bồi thẩm đoàn. 


— Tôi không cần ông giảm bớt số người trong danh 
sách. Xin ông hãy nghe tôi nói đây! Trong danh sách 
ấy có tên của một người đàn bà Ý vô tội. Nàng không 
những không gây nên bất cứ tội lỗi gì, mà sự thật là 
không ai có thể nghi ngờ hay tố giác nàng về một sự 
vi phạm nào cả. Chính ông, hỡi quan tòa Duy Mật, 
ông cũng không thể đọc bản án tử hình cô ta mà lòng 


470 Tây phương huyền bí 


không run sợ! Thật là nguy hiểm nếu có ngày quần 
chúng nổi dậy và ngăn chặn các chuyến tù xa đi ra 
pháp trường, rồi họ sẽ nhìn thấy trong đó biết bao 
nhiêu những người vô tội bị đưa đi hành hình, và họ 
sẽ nghĩ thế nào, thưa ông? 


Duy Mật ngước mắt lên, và lại cúi mặt xuống ngay 
trước cái nhìn sáng quắc của người khách lạ. Ông ta 
nói: 

— Hỡi công dân, tôi không phủ nhận những điều 
ông vừa nói, nhưng lịnh của cấp trên không thể thay 
đổi được. 


— Tôi biết ông không thể thay đổi số người trong 
danh sách. Bởi vậy tôi đề nghị thay thế một người 
khác vào chỗ của người đàn bà mà tôi muốn cứu. Tôi 
xin thay vào đó cái đầu của một người biết rõ về một 
vụ âm mưu hiện nay đang đe dọa quyền lực cũng như 
tánh mạng của Chủ tịch ftobesprerre và luôn cả ông. 
Và nếu ông biết rõ chuyện này, ông sẽ thấy rằng dẫu 
thả hết tám chục người để đổi lấy một cái đầu đó 
cũng còn có lợi hơn rất nhiều. 

Duy Mật sáng mắt lên và nói mau: 

— AI Đây lại là một vấn đề khác! Nếu quả đúng 
như lời ông nói, tôi sẽ sử dụng quyền hạn và trách 
nhiệm của tôi để hoãn phiên xử người đàn bà Ý kia 
lại một ngày. Bây giờ, ông hay nói tên người đó đi! 
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— Người ấy đang đứng trước mặt ông! 


Duy Mật kêu lên trong sự ngạc nhiên, với một vẻ 
sợ hãi lộ trên nét mặt: 


— Là ông sao? Thật là ông? Và ông đến đây giữa 
lúc đêm khuya để tự nạp mình cho công lý? AI! Đây 
hẳn phải là một cạm bẫy! Ông hãy run sợ đi, hỡi con 
người điên rô! Ông đang nằm trong tay tôi, và tôi có 
thể quyết định số phận của cả hai người luôn thể! 
Còn gì để trao đổi kia chứ? 


Người khách lạ nói với một nụ cười bình tĩnh và 
ngạo ngh: 


- Ông có thể làm như thế. Nhưng mạng sống của 
tôi không có ích lợi gì cho ông nếu như tôi không tiết 
lộ những điểu bí mật. Ông hãy bình tĩnh ngồi yên 
và nghe tôi nói. Bây giờ ông có thể bắt tôi giam vào 
khám lớn, và đem ra xử cùng một lúc với bảy mươi 
chín người kia vào ngày mai, với cái tên là Zœnoni. 
Nếu những điều do tôi tiết lộ vào ngày mai không đủ 
làm ông thỏa mãn, khi đó ông vẫn có thể xử tử người 
đàn bà mà tôi muốn cứu bằng cái chết của tôi. Tôi 
chỉ xin hoãn phiên xử cho cô ấy một ngày thôi. Qua 
ngày mai tôi sẽ trở thành cát bụi và ông có thể trả 
thù đối với sinh mạng của người đàn bà vẫn còn nằm 
trong tay ông. Hỡi ông Chánh án, bút mực đây, ông 
hãy viết trát lịnh cho người cai ngục rằng ông hoãn 
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phiên xử người đàn bà Ý lại một ngày, và tôi sẽ đích 
thân đem tờ trát ấy đến nhà giam của chính tôi. Để 
chứng thật những gì tôi có thể tiết lộ cho ông biết, 
ngay từ giờ phút này, tôi có thể nói rằng tên ông đã 
được ghi trên bản danh sách những kẻ phải “đền nợ 
máu” đối với nhân dân. Tôi có thể nói cho ông biết 
bàn tay nào đã viết ra bản danh sách đó, và những ai 
sẽ đứng ra lật đổ triều đại của obespierre và những 
người cộng tác. 


Duy Mật tái mặt, và đôi mắt ông ta tìm cách lẩn 
tránh cái nhìn như điện chớp đang chế ngự và khuất 
phục ông ta. Dường như chịu ảnh hưởng của một sức 
mạnh vô hình mà ông ta không chống lại được, ông 
ta cúi xuống viết một cách vô tâm trong khi người 
lạ mặt đọc từng chữ cho ông ta viết. Ông ta vừa cười 
Øượng vừa nói: 

— Tôi đã hứa giúp ông, nay tôi phải giữ lời hứa. Để 
đáp lại, ông có thể nào tiết lộ cho tôi biết những sự 
việc mà ông định đến mai mới nói? Có thể rằng ông 
và cả người đàn bà ấy sẽ được hưởng một sự khoan 
hông đặc biệt, một phán quyết trắng án. 

— Không, tôi chỉ nói những điều ấy trước tòa mà 
thôi. Vả lại, hỡi ông Chánh án, có lẽ những điều tôi 
tiết lộ sẽ không có lợi cho ông, và chính vào lúc mà 
tôi vén đám mây mù thì có thể cơn giông bão cũng 
sẽ nổi dậy. 
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— Có phải ông là một nhà tiên tri chăng? Nếu vậy, 
ông hãy lo cho chính bản thân ông! Chúng tôi đã quá 
quen giỡn mặt với cái chết đến nỗi chúng tôi quên cả 
sự tôn kính đối với nó. Vì lẽ ông đã chịu dâng nạp cái 
đầu của chính ông, nên tôi chấp nhận. Ngày mai có 
lẽ ông sẽ hối tiếc, nhưng chừng đó thì đã quá trễ. 

— Phải, đã quá trễ, thưa ông Chánh án! 

Người lạ mặt lặp lại câu ấy như một tiếng vang. 

— Nhưng ông hãy nhớ rằng đó không phải là một 
ân huệ phóng thích, mà chỉ là sự hoãn lại một ngày, 
như tôi đã hứa, đối với người đàn bà ấy. Ngày mai, 
tùy theo việc lời khai của ông có làm thỏa mãn tôi 
hay không mà bà ấy sẽ được sống hay phải chết. Tôi 
rất thành thật, hỡi công dân! Khi ông chết, linh hồn 
ông chớ có trở về khuấy phá tôi vì tôi đã phản bội 
lời cam kết nhé! 

— Đúng vậy, tôi chỉ xin tạm hoãn một ngày thôi. 
Những gì sau đó, tôi xin phó mặc cho công lý và sức 
mạnh của quần chúng. Thôi, xin chào ông! 


Trong nhò ngục 


cho những người bị kết án trước khi đem ra 
ng không hiểu tại sao nàng bị bắt. Nàng cũng 
không hiểu họ muốn gì khi những người cùng bị giam 


H.. Dung bị giam trong nhà ngục dành riêng 
xử. Ñà 
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chung một khám — ngạc nhiên vì sắc đẹp phi thường 
của nàng — tụ họp quanh nàng để hỏi thăm và nói 
với nàng những lời an ủi khích lệ. Từ trước đến nay, 
nàng vẫn quen có định kiến không tốt đối với những 
người bị luật pháp lên án, nhưng nay nàng lấy làm 
ngạc nhiên khi thấy những người đầy lòng nhân ái, 
hiển từ, vẻ mặt sáng sủa tỉnh anh, lại là những người 
mà luật pháp lên án và dành cho một hình phạt tàn 
khốc nhất là cái chết! 

Một vị giáo sĩ Gia Tô già, đầu bạc, cũng nằm trong 
số tù nhân, đã hỏi nàng: 

— Con ơi! Tại sao họ lại bắt con vào đây? 

— Chính con cũng đang tự hỏi như thết 

Một người trong nhóm nói: 

— AI Nếu cô không biết cô bị bắt vì tội gì thì thật 
là... đáng ngại lắm! 

— Còn con tôi? Số phận nó sẽ ra sao? 

Người ta không còn cách nào thuận tiện hơn là để 
mặc cho nàng bế con theo vào khám. 

— Không sao, chắc họ sẽ để cho nó sống. 

— Nhưng nó sẽ sống như thế nào khi không có 
tôi? 

Không ai trả lời câu hỏi đó. Kiều Dung quay sang 
tự trách mình và thầm nhủ: 


— Chính ta đã làm cho con chàng thành một đứa 
bé mồ côi trong ngục tối! Zœnon¡ chàng ơi! Xin chàng 
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đừng hỏi em, dầu rằng chỉ qua tư tưởng, rằng em đã 
làm gì với đứa con của chúng ta. 

Đêm đến, mỗi tù nhân đều phải đến trước cửa 
khám có song sắt để nghe điểm danh. Tên nàng có 
trong danh sách của những tử tội. VỊ giáo sĩ già, sẵn 
sòng chờ chết hơn, nhưng lại không có tên trong 
danh sách đó, bèn đặt hai bàn tay trên đầu Kiểu 
Dung làm dấu ban ân huệ cho nàng và để rơi hai 
hàng lệ. 

Kiều Dung ngạc nhiên, nhưng không khóc. Đôi 
mắt nhìn xuống, hai tay khoanh trước ngực, nàng cúi 
đầu an phận trước định mệnh. Kế đó, giọng người 
cai ngục gọi lớn một tên khác, và một người đàn ông 
vừa đẩy nàng một cánh thô bạo vừa chen tới trước để 
nhìn và nghe cho rõ, bèn rú lên một tiếng thất vọng 
và căm hờn. Nàng quay lại nhìn, và người kia cũng 
nhìn nàng. Qua những ký ức của dĩ vãng, nàng nhận 
ra ngay bộ mặt gớm ghiếc từ thuở nọ. Nhưng nét mặt 
xấu xí cửa My Cốt — phải, chính hắn - liền đổi sang 
thành một nụ cười quỉ quái: 

- Hỡi người đẹp! Ít nhất thì cái máy chém cũng 
giúp chúng ta được sum họp! Ha ha! Chúng ta sẽ ôm 
nhau ngủ thật kỹ trong đêm tân hôn! 

Nói xong, hắn ta phát lên một chuỗi cười ồn ào 
thô tục, vượt qua đám đông và trở về chỗ ngồi trong 
một góc khám. 
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Trong khi chờ đợi ngày thọ hình, Kiều Dung bị 
nhốt riêng trong một xà lim tối. Người ta vẫn để cho 
nàng giữ đứa con bên nàng cho tới giờ phút chót — có 
lẽ họ cũng chẳng biết làm sao khác hơn. 

Bỗng nghe có tiếng kêu to: 

— Hãy dang ra! Vẫn còn chỗ trống trong xà liml 
Đây là một tù phạm mới sẽ ra pháp trường vào sáng 
mail 

Khi người cai ngục một tay cầm đèn, đưa người tù 
nhân mới vào, người này bèn nắm lấy tay ông ta và 
nói nhỏ thì thâm vào tai. Người ấy vừa nói xong liền 
rút một chiếc nhẫn đang đeo ở ngón tay — hạt kim 
cương đính ở đó khá lớn, chiếu sáng rực dưới ánh 
sáng lập lòe của ngọn đèn dầu — và nói: 

— Hãy cứ đánh giá tám chục cái đầu sắp rụng này, 
mỗi cái là một ngàn quan, thì chiếc nhẫn này vẫn 
còn đáng giá hơn gấp bội! 

Tên cai ngục hơi do dự, hạt kim cương chiếu lấp 
lánh dưới cặp mắt trố nhìn thao láo của ông ta. Với 
cái nghề tàn ác thô bạo này, hắn ta đã dập tắt ngay 
cả chút ánh sáng le lói cuối cùng của lòng nhân đạo. 
Hắn ta không thể còn có lòng trắc ẩn, tình thương 
hay sự hối hận. Nhưng lòng tham thì khác! Và thế 
là... người tù nhân kia đã thắng! 

Họ cùng nhau đi qua dãy hành lang đen tối, rồi 
đến trước cửa xà lim mà người cai ngục đã làm dấu 
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sẵn nhưng bây giờ thì ông ta bèn xóa bỏ, vì người 
nữ tù ở trong đó sẽ được hoãn cái chết lại một ngày. 
Người cai ngục lấy chìa khóa mở cửa, người lạ mặt 
cầm lấy cái đèn dầu rồi bước vào. 


Đứo trẻ mồ côi 


1 lều Dung đang cầu nguyện. Nàng không nghe 
thấy tiếng cửa mở, cũng không nhìn thấy 
bóng người trên nền đá. Nàng quì gối trong một góc 
xà lim, và đứa bé tuy không hiểu gì cũng bắt chước 
khoanh hai tay nhỏ xíu và quỳ gối một bên mẹ. 


Zœnoni đứng yên nhìn hai mẹ con một cách trìu 
mến. Chàng nghe giọng nói của vợ, tuy rằng nàng 
không hề thốt ra lời. Đó là giọng nói xuất phát từ 
bên trong nội tâm nhưng rất mạnh mẽ thiết tha, 
đủ để vang dội đến với tất cả những tâm hồn đồng 
cảm: 

— Lạy Chúa, nếu có phải là con sẽ không bao giờ 
gặp lại chàng, xin Chúa hãy làm cho tình yêu của 
chúng con được vĩnh cửu, dẫu chỉ là ở bên dưới đáy 
mồ! Dẫu rằng số mệnh của chúng con có như thế nào, 
dẫu cho chúng con có phải cách xa nhau đến hàng 
thế kỷ, xin Chúa hãy giúp cho chúng con sẽ còn được 
gặp lại nhau. Còn con của chàng, nó cũng đang quì 
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trước Chúa bên cạnh con, ngày mai đây nó sẽ ngủ ở 
đâu? Bàn tay nào sẽ nuôi dưỡng nó? Ai sẽ là người 
bảo bọc và che chở cho nó trên cõi đời này? 


Đến đây, nàng ngừng lại; những tiếng khóc nức 
nở nghẹn ngào làm lấp mất giọng nói của nàng. 


— Chính em sẽ làm những việc đó, hối Kiều Dung! 
Vì người mà em từ bỏ nay đã đến đây để cứu sống 
mẹ con eml 


Nàng rùng mình khi những lời này vang dội bên 
tai nàng! Nàng đứng phắt dậy. Chàng đang đứng đó, 
vẫn với phong độ trẻ đẹp phi thường như dạo nào, dù 
là trong nhà ngục tối tăm rùng rợn và vào giờ phút 
nguy khốn này! 

Với một tiếng reo mừng sung sướng khôn tả, mà 
có lẽ những vách tường của nhà ngục này chưa từng 
được nghe, nàng chạy vội đến và để rơi mình xuống 
nên đá ngay dưới chân chàng. 

Zœnoni cúi xuống đỡ nàng dậy, nhưng nàng thoát 
ra khỏi vòng tay chàng và khóc nức nở. 

— Kìa, eml Anh đến đây để cứu em. Sao em lại 
ngoảnh mặt đi? Em còn muốn trốn anh nữa sao? 

— Em không trốn anh nữa đâu! Không phải vì bản 
thân mình mà em từ bỏ anh, mà chính là vì... 


Kế đó, nàng đột ngột đứng dậy, bế đứa bé lên và 
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đặt nó vào vòng tay của chàng. Đứa bé dường như đã 
nhận ra cha nó, bèn áp mặt vào ngực Zanon¿ và nằm 
gọn trong lòng chàng như con chim con nằm trong 
tổ. Rồi nó ngước mắt lên nhìn mẹ và mỉm cười. 


Zanon¡ đã đến để cứu nàng! Nàng không hỏi chàng 
sẽ cứu bằng cách nào. Nàng tin lời chàng mà không 
cần thắc mắc hay do dự gì cả. Thế là sau cùng họ sẽ 
được tái hợp cùng nhau; họ sẽ tránh xa những cảnh 
tượng sắt máu ở nơi này. Hòn đảo xinh thơ mộng 
ngoài khơi xứ Hy Lạp sẽ đón họ trở lại một lần nữa. 
Nàng vui cười một cách ngây thơ như trẻ con trước 
cái viễn ảnh thần tiên đó trong nhà ngục tối tăm... 
Nàng nói: 

— Lúc nãy em tưởng rằng em đã sẵn sàng chờ đón 
cái chết. Nhưng chỉ cần nhìn thấy anh, được sống 
gần kề bên anh thôi, là em lại thấy cuộc đời êm đẹp 
tươi vui biết bao. Anh hãy nhìn qua song cửa sổ kia. 
Các ngôi sao đã mờ dân, ngày mai sắp đến! Ngày 
mai, cửa nhà ngục sẽ mở để chúng ta được tự do! Anh 
đã nói rằng anh đến cứu em. Em không nghi ngờ gì 
cải Ôi! Cái ngày mai đó mới đẹp làm saol Ủa! Sao 
anh không mỉm cười với em, hở anh? Ngày mai há 
chẳng phải là một ngày tốt đẹp của chúng ta đó sao? 
Anh ác thật! Hay anh vẫn còn muốn trừng phạt em, 
nên anh không cùng chia sẻ niềm vui với em?... 


Zqnon: đáp sau một cơn 1m lặng: 
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— Kiều Dung! Em có nhớ chăng, một ngày nọ khi 
chúng ta ngôi trên bãi cát gần bên động đá trên hải 
đảo, em có hỏi anh về đạo bùa anh đeo trên cổ? Đó là 
di vật cuối cùng của quê hương xứ sở anh, và mẹ anh 
lúc hấp hối đã đeo vào cổ anh. Hôm đó anh có hứa 
là sẽ tặng cho em vào ngày nào mà cuộc đời chúng 
ta cùng chịu ảnh hưởng của những định luật giống 
nhau. 

— AI Em nhớ ra rồi! 

— Ngày mai, nó sẽ thuộc về em. 

— Thế sao? Cái ngày mai... thật đáng yêu của 
eml 

Bên ngoài cửa sổ, ánh sáng lờ mờ của buổi bình 
minh đã bắt đầu hiện lên nền trời. Một ngày mới 
sắp đến. 

Hôm nay là ngày quyết định vận mệnh của nước 
Pháp. Trong sân tòa án đã bắt đầu xuất hiện sự náo 
nhiệt ồn ào như mọi ngày. Dầu việc gì xảy ra, bất 
luận ai thắng ai bại trong cuộc tranh chấp quyền 
hành này, hôm nay vẫn phải có tám chục cái đầu sẽ 
rơi trên máy chém! 


ti: 


uá mệt mỏi, Kiều Dung đã ngủ mê. Zœnoni 
đứng bên cạnh nhìn nàng ngủ mà lòng xúc 
động vô ngần! Giấc ngủ này sẽ ngăn cách nàng với 
chàng vĩnh viễn, vì nàng sẽ không còn thấy chàng 
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bên cạnh nữa khi tỉnh giấc. Nàng không thể biết 
rằng sự êm ái, bình an của giấc ngủ đó đã phải mua 
với cái giá đắt là dường nào! 

Cái ngày mai mà nàng vẫn thấp thỏm chờ mong 
nay đã đến. Nàng sẽ đón cái ngày mai đó như thế 
nào khi nàng biết rõ sự thật phũ phàng mà nó đem 
đến? 

Zanoni quay lại nhìn đứa con. Thằng bé vẫn trố 
cặp mắt to đen lánh và sáng rỡ nhìn cha nó. Zanoni 
cúi xuống hôn lên mặt con và nhủ thầm: 

— Từ nay con không bao giờ còn được nhìn thấy 
cha lần nữa! Từ nay cha cũng sẽ không còn bảo vệ 
che chở cho con. Số phận của con sẽ không thể được 
rèn luyện theo cách như cha từng mong ước. Con sẽ 
chia sẻ cái số phận chung của nhân loại, sẽ phải nỗ 
lực tranh đấu, rồi thất bại, khổ đau... Nhưng cha ước 
mong sao cho cuộc thử thách của con sẽ được êm ái, 
và tỉnh thần con sẽ luôn dũng mãnh để biết thương 
yêu và tin tưởng. Khi cha nhìn con một lần cuối cùng, 
ước gì tình yêu của cha đối với mẹ con sẽ được chuyển 
sang cho con; và mong sao mẹ con sẽ tìm thấy trong 
cái nhìn của đôi mắt con sự khích lệ và an ủi của cha. 
À, bọn họ đã đến kia rôi... Phải... Thôi, cha phải đi 
đây... 

Cánh cửa phòng giam từ từ hé mở. Gã cai ngục 
xuất hiện, và xuyên qua khe cửa mở, một tia nắng 
mặt trời chiếu rọi vào phòng. 
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— Hốõi công dân, giờ của anh đã điểm. 

- Suyt...! Nàng vẫn còn ngủ. Đợi một chút. À... à... 
xong rồi. Nhờ trời, nàng vẫn còn ngủ mê! 

Zanon: không dám hôn nàng lần cuối, sợ làm 
nàng thức giấc. Chàng chỉ đeo vào cổ nàng đạo linh 
phù để thay thế những lời từ giã, và mơ hồ hứa hẹn 
một sự tái ngộ trong tương lai... 

Zanoni bước ra cửa, rồi quay đầu nhìn lại một lần 
cuối cùng. Cánh cửa khép từ từ. Chàng đã vĩnh viễn 
ra đi không còn trở lại! 

+ 

Kiều Dung thức giấc, nhìn dáo dác chung quanh 
và kêu lên: 

— Zœnoni, trời sáng rồi! 

Không một tiếng đáp lại. Lạ thật! Phải chăng 
chuyện đêm qua chỉ là một giấc mơ? Nàng vén lại 
mái tóc xỏa trước trán làm che mất tâm mắt của 
nàng, và chợt thấy sợi dây với đạo bùa đeo trên cổ. 
Không! Đó không phải là một giấc mơi 

— Trời hỡi! Chàng đã đi thật rồi! 

Nàng lao mình ra chỗ song cửa và kêu to. Người 
cai ngục bước tới. 

— Chồng tôi đâu? Cha của đứa bé đâu? 
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— Hốõi nữ công dân, ông ta đã ởi ri. 
— Đi đâu? Hả... đi đâu...? 
— ĐI ra pháp trường! 


Câu trả lời gọn lỏn và dứt khoát! Cánh cửa vẫn 
vô tình khép chặt. Kiều Dung thả rơi người xuống 
nên đá lạnh, im lặng với nỗi khổ đau, thất vọng tràn 
ngập. 

Như một tia chớp, những lời nói của Zœnon, vẻ u 
buồn và sự hy sinh của chàng, đến khi đó mới hiện 
lên rõ ràng trong trí óc của nàng. 


Trong khi nàng vẫn ngồi đó, câm lặng không thốt 
nên lời, bất động như một pho tượng đá, thì một linh 
ảnh bỗng thoáng qua như một cái bóng trong tâm 
trí nàng. Nàng nhìn thấy cảnh tượng rùng rợn trong 
tòa án, vị quan tòa, bồi thẩm đoàn, viên biện lý buộc 
tội... Và trong số những nạn nhân, có một người hiên 
ngang đứng trước vành móng ngựa, không lộ vẻ gì 
Sợ SỆt. 


— Có phải anh biết rõ những mối nguy cơ đang 
đe dọa nền Cộng hòa? Anh hãy nói ra những gì anh 
biết. 

— Đúng, tôi biết. Và tôi sẽ giữ đúng lời hứa nói ra 
tất cả những điều đó. Hỡi quan tòa, tôi sẽ tiết lộ cho 
ông biết trước hết là định mệnh của ông. Tôi biết 
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rằng cái tình trạng vô chính phủ mà ông gọi là “quốc 
gia” này sẽ chấm dứt vào chiều nay. Ông hãy nghe 
xem, ngoài kia là những tiếng chân người dồn dập, 
và những tiếng la thét căm hờn của dân chúng! Hỡi 
những người chết, hãy chuẩn bị tiếp đón Robespierre 
và bọn đồng lõa nơi địa ngục! Khi đó, những kẻ đưa 
tin, những đồng lõa của các ông với vẻ mặt tái nhợt 
và hoang mang sợ hãi sẽ bỏ chạy tán loạn khắp nơi. 
Tất cả sẽ là một sự hỗn độn, kinh hoàng, khủng 
khiếp! 


— Kẻ âm mưu tạo loạn sẽ phải đền tội... và ngày 
mai, người đàn bà mà anh muốn cứu sẽ phải chết. 


— Ngày mai ư? Thưa ông Chánh án, ngày mai thì 
chính lưỡi dao trên máy chém sẽ rơi xuống đầu ông 
đấy! 


ki 


Những chiếc tù xa cuối cùng chở các nạn nhân 
ra pháp trường phải đi xuyên qua những đường phố 
đông nghẹt dân chúng. A! Dân chúng cuối cùng cũng 
đã thức tỉnh! Những tội nhân may ra sẽ được thoát 
chết! Tên bạo chúa đã bị hạ bệ chăng? Chủ tịch 
Robespierre đã bị truất phế chăng? 

Dân chúng tràn ra đường định giải thoát cho 
những tù nhân. Trên một chiếc xe cây, đứng cạnh 
Zœnoni, một người khoa chân múa tay miệng kêu 
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rối rít, trông càng xấu xí dị đang hơn cả lúc bình 
thường. Đó là người mà trong những giấc mơ tiên tri 
Zœnoni đã từng thấy đứng bên cạnh chàng vào lúc 
thọ hình. 

My Cốt hét lên trong cơn tuyệt vọng: 

— Hỡi dân chúng, hãy tiến lên! Tiến lên và giải 
cứu chúng tôi! 

Trong đám đông hỗn độn, người ta thấy có một 
người đàn bà trẻ đẹp, tóc đen buông xõa rối bù, đang 
chen lấn để tiến đến gần đoàn tù xa. Nàng kêu to 
bằng giọng miền Nam nước Ý: 

— Linh Đông đâu rồi? Quân đao phủ, bọn mi đã 
làm gì Linh Đông của ta? 

Nàng vừa la thét vừa trố mắt nhìn đám tù nhân 
trong xe, nhưng rồi không thấy người nàng muốn 
tìm. 

— Cám ơn trời đất! Tôi đã không nỡ hại chàng! 


Dân chúng càng lúc càng tiến đến gần và sắp sửa 
bao vây đoàn tù xa. Chỉ trong chốc lát nữa thôi là 
đám tù nhân sẽ được giải thoát khỏi tay đao phủ. 
Nhưng, kìa Zœnoni! Tại sao khuôn mặt chàng vẫn giữ 
nguyên vẻ an phận và không biểu lộ chút hy vọng 
nào? 


Bỗng nhiên, có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa kéo 
đến mỗi lúc một gần hơn. Tướng Henry nhận lệnh 
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chỉ huy toàn bộ ky binh Bảo an xông đến đẩy lui đám 
rừng người trên các đường phố. 

Đoàn ky binh kéo đến như một cơn gió lốc, và 
nhanh chóng giải tán đám đông vây quanh đoàn xe. 
Những người toan cướp xe để giải thoát cho tù nhân, 
một số bỏ chạy tán loạn, một số bị ngựa đạp té ngã 
trên đường... Đám ky binh tuốt gươm chém loạn xạ 
vào đám người định cướp tù xa, nhiều người đã ngã 
gục trên vũng máu, trong số đó có người sơn nữ miền 
Nam nước Ÿ với mái tóc đen huyền đẫm máu, trên 
đôi môi co quắp dường như vẫn còn thoảng một nụ 
cười và thì thầm một câu cuối cùng: 

— Linh Đông ơi! Em không có giết anh! 

Đoàn tù xa cuối cùng đã đi đến pháp trường. Trước 
mặt đã hiện rõ cái máy chém với lưỡi dao sáng quắc 
khổng lô, rùng rợn! 

Họ đi hàng một bước lên đài. Từng người một, họ 
bị đẩy kê đầu vào máy chém. Một người... một người 
nữa... và một người nữa... 

Thế rồi, đến lượt chàng... 

Từ trong ngục tối, Kiều Dung nhìn thấy những 
cảnh tượng ấy trong cơn linh ảnh bèn kêu thét lên: 

— Khoan đã, chàng đừng chết vội! Đừng bỏ em 
trong cô đơn! Hãy nghe em nói đây. Ual Lạ nhỉ, sao 
anh còn có thể mỉm cười! 
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Phải! Đôi môi tái nhợt của chàng vẫn còn mỉm 
cười! Và trong nụ cười đó, toàn bộ khung cảnh pháp 
trường, người đao phủ, cái máy chém... tất cả đều tiêu 
tan. Trong nụ cười đó, toàn thể không gian dường như 
chói rạng một ánh sáng trường cửu, vô cùng... Chàng 
đã vượt lên khỏi mặt đất, bay lượn trên không gian 
đến trước mặt nàng, không phải trong hình thể vật 
chất nữa, mà như một niềm vui tươi, xán lạn, như để 
an ủi, xoa dịu tâm hồn nàng. Sau lưng chàng, không 
gian đã mở rộng đến tận chốn vô biên. Hằng hà sa 
số các thiên thân đã xuất hiện và một ca khúc đón 
mừng chàng được đồng loạt xướng lên với những âm 
điệu thần tiên du dương, êm ái: 

— Chúng ta đón mừng người đã được tính luyện 
bằng đức hy sinh cao cả, người đã dùng cái chết để 
trở nên bất tử! 

Sự chết là như thế đó! Hân hoan sung sướng giữa 
các thiên thần, chàng quay lại thì thầm với người tri 
kỷ: 

— Hỡi người bạn đường của ta trên cõi vô cùng, sự 
chết là như thế đó! 

L2 


Z4 


kìa! Tại sao họ ra dấu cho chúng ta, những 
(DI đang đứng trên các nóc nhà kia? Tại 
sao dân chúng lại tràn ra khắp các nẻo đường? Tại 
sao có tiếng chuông nhà thờ đổ dồn khắp nơi? Tại 
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sao có tiếng la thét và những âm thanh khua động 
ầm 1? 

Hãy nghe kìa! Tiếng đại bác gầm rung chuyển 
mặt đất! Tiếng va chạm lách cách của các nòng súng 
và võ khí! Hỡi các bạn tù nhân! Rốt cuộc có hy vọng 
gì đến với chúng ta không? 


Đó là những câu hỏi mà những tù nhân trong ngục 
đang trao đổi với nhau. Ngày đã hầu tàn, hoàng hôn 
đã đến, và những khuôn mặt tái nhợt vẫn cứ thập 
thò bên các chấn song để mong nhìn thấy những dấu 
hiệu gì khác lạ ở bên ngoài. 

Từ những khung cửa sổ và trên các nóc nhà ở 
vùng lân cận, họ vẫn nhìn thấy những nụ cười thân 
thiện và những bàn tay vẫy chào. Sau cùng, một tin 
vui cũng được tung ra: 


— Jobespierre đã bị hạ bệ! Nhờ trời, chúng ta sẽ 
được thoát chết! 


ti: 


rong văn phòng Phủ Chủ tịch, Robesp¡erre và 
(IÊP cố vấn đang lắng tai nghe những tiếng 
gầm thét rung chuyển từ bên ngoài. Thình lình, 
tướng Henry, mặt đỏ ngầu vì say máu, hối hả xông 
vào phòng với bước chân loạng choạng không vững, 
quăng xuống đất thanh gươm vẫn còn rỉ máu nhỏ 
giọt và nói lắp bắp: 
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— Thôi rồi! Hỏng bét hết cả rồi! 

— Đồ khốn kiếp! Chính vì sự hèn nhát của mi mà 
làm cho chúng ta phải chết cả! 

Cổ Phi giận dữ hét lớn và xông lại, hai tay nắm 
lấy Henry nhấc bổng lên khỏi đầu và ném qua cửa 
số. Bị ném từ trên cao xuống đất, tướng Henry võ sọ 
chết ngay. 

Cố giữ bình tĩnh trong cơn thất vọng, Sưinf-.Just 
rời khỏi chỗ ngồi đứng dậy nhìn ra cửa sổ để quan 
sát đám rừng người đang tiến tới như nước vỡ bờ. 
Couthon bỏ chiếc xe lăn, bò lết nửa thân mình tàn 
phế đến núp dưới gầm bàn. Một tiếng súng nổ! Chủ 
tịch obespierre toan tự sát, nhưng bàn tay run rẩy 
quá nên bắn không trúng đích, viên đạn chỉ chạy 
sướt qua làm vỡ quai hàm! 

Đồng hồ tòa Đô chính điểm ba giờ sáng! Theo 
cánh cửa lớn bị phá vỡ tung, dân chúng tràn vào 
dinh, đi xuyên qua các hành lang tối om, và xông vào 
Văn phòng Chủ tịch. Gương mặc hốc hác, tái xanh và 
vấy máu đỏ lòm, không thốt nên được một lời, Chủ 
tịch Robespierre ngồi yên trên ghế bành, lưng thẳng 
và không một cử động, như vẫn còn thách thức định 
mệnh. Dân chúng vây quanh, la hét và nguyên rủa, 
khí giận bốc lên những cặp mắt đỏ ngầu và những 
gương mặt đầy sát khí, biểu lộ lòng uất hận căm 
hờn tột độ dưới ánh lửa bập bùng của những ngọn 
đuốc... 
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Đám đông xông vào xốc #obespierre dậy, lôi ông 
ta đi ra và đưa thẳng vào khám lớn. 


Thế là từ nay Robespierre sẽ không còn được ai 
nhắc đến nữa. Thành phố Par:s được giải phóng tự 
do, hàng nghìn người đổ xô nhau ra đường hoan hô 
nông nhiệt. Chiếc tù xa đang lăn bánh chạy về hướng 
Công trường Cách mạng, chở trên đó là obespierre, 
Sơinf-Just, Duy Mật, Bá Văn và Cửu Thông cùng đi 
ra pháp trường. 


Người đao phủ giật mạnh cuộn vải băng trên cái 
xương hàm gãy của Robespierre... Một tiếng kêu thất 
thanh... Dân chúng phá lên cười hả hê... và lưỡi dao 
lớn rơi phập xuống giữa những tiếng hoan hô kéo 
dài như giông bão của dân chúng đứng xem chung 
quanh. 


ti: 


ột ngày mới rọi ánh nắng bình minh vào các 

gian nhà ngục. Từ đề lao nọ đến xà lim kia, 
những tù nhân truyền tin tức cho nhau. Dân chúng 
đã lần lượt nối đuôi nhau kéo vào khám lớn. Các 
tù nhân mừng rỡ hân hoan tuôn tràn ra ngoài cùng 
với những người cai ngục để tiếp đón dân chúng vào 
giải thoát cho họ. Những cai ngục trong lòng sợ sệt 
nhưng cũng giả vờ chia sẻ nỗi vui mừng của đám tù 
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nhân. Mọi người đều đi vòng quanh quan sát một lần 
cuối cùng những hành lang ngoắt ngoéo như mê cung 
trong khám lớn, trước khi vĩnh viễn rời khỏi chốn 
địa ngục trần gian hắc ám này. 


Họ bước vào một xà lim đã bị lãng quên từ sáng 
hôm qua. Trong đó, họ nhìn thấy một thiếu phụ đang 
quì gối trong tư thế cầu nguyện, mái tóc đen dài 
buông xõa xuống hai vai, thòng xuống trước ngực, 
gương mặt ngước lên trời, hai mắt hé mở, trên môi 
nở một nụ cười đầy an lạc. 


Họ lùi lại trong sự ngạc nhiên mặc dầu giữa cơn 
vui nhộn ồn ào. Họ chưa từng thấy một người nào 
đẹp đến thế bao giờ; và khi họ rón rén bước lại gần 
vì tưởng rằng người thiếu phụ đang cầu nguyện, họ 
mới nhìn thấy đôi môi nàng không hề cử động và 
toàn thân cũng không còn hơi thở nhịp nhàng của 
người sống. Nàng đã yên nghỉ, và đó là sự yên nghỉ 
cuối cùng, vĩnh viễn nghìn thu... 


Tất cả mọi người đều lẳng lặng đến đứng vây 
quanh nàng. Và họ nhìn thấy dưới chân nàng là một 
đứa bé vừa tỉnh giấc vì tiếng động do những bước 
chân của họ gây nên. Đứa bé vừa chăm chú nhìn họ, 
vừa đưa cánh tay bé nhỏ ra mân mê vạt áo của mẹ 
nó... Một đứa trẻ mồ côi nằm trên nền nhà ngục! 


Một người đàn bà trong đám đông cất tiếng nói: 
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— Tội nghiệp đứa bé! Người ta nói rằng người cha 
nó vừa chết sáng hôm qua, và hôm nay lại đến phiên 
mẹ nó. Côi cút một mình, số phận nó rồi sẽ ra sao 
đây? 

Đứa bé cười một cách hồn nhiên với đám đông 
trong khi người đàn bà thốt ra lời than vãn ấy. Vị 
giáo sĩ già đầu bạc cũng đứng cạnh đó, liền nói bằng 
một giọng dịu dàng: 

— Kia! Bà hãy nhìn xem! Đứa bé đang mỉm cười! 
Không sao đâu, những trẻ mồ côi luôn được sự che 
chở của Thượng đết 


Điều bí ổn cuối cùng 
í ân chúng thủ đô Paris hầu như đã tràn cả 


ra đường phố để ăn mừng sự sụp đổ của 
Ropespierre và sự chấm dứt thời đại của ông ta. 


Những con đường tràn ngập bước chân người. 
Người ta chen nhau đi trên các đường phố nhưng 
phần lớn đều không biết mình muốn đi đến đâu! Họ 
chỉ đi để mà đi, để được gặp gỡ nhau trong cái không 
khí tưng bừng náo nhiệt sau những ngày tháng dài 
bị đè nặng dưới sự sợ hãi và nghi ngờ lẫn nhau, khi 
mà chỉ một lời tố giác vu vơ cũng đủ để cướp đi hàng 
loạt sinh mạng. Dân chúng Pøœr¡s trong suốt thời của 
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Ropespierre dường như lúc nào cũng thấy lởn vởn 
trước mắt lưỡi dao kinh khiếp của chiếc máy chém! 

Trong sự vui mừng phấn khởi đến cuồng nhiệt 
đó, dường như không mấy ai còn nhớ đến những hy 
sinh mất mát đã qual Con người hầu như ở đâu và 
bao giờ cũng thế! Khi tận hưởng niềm vui và hạnh 
phúc, mấy ai còn biết rằng những thứ ấy đã phải đổi 
bằng những nỗ lực đấu tranh, bằng sự thất bại và 
đau khổ, hay thậm chí còn có cả những hy sinh mất 
mát không gì bù đắp được! 

Nhưng cuối cùng rồi cũng có người nhớ đến những 
nạn nhân đáng thương vừa bị hành hình ngay trước 
khi cơn ác mộng chấm dứt. Nhiều người rủ nhau kéo 
đến nơi pháp trường để tưởng niệm và an táng cho 
những người đã vĩnh viễn không còn được chia sẻ 
niềm vui của một cuộc sống an lành với họ. 

Bảy mươi nạn nhân đã được nhận dạng và mang 
đi mai táng bởi những thân quyến của họ. Nhưng 
người ta đếm được số còn lại đến mười một cái đầu, 
và trong đó có đầu của một người đàn bà trẻ đẹp, rất 
đẹp! Cái đầu này nằm ngay ngắn bên cạnh đầu của 
một người đàn ông mà không ai có thể quên: Ông ta 
đã từng xuất hiện khắp nơi trong thành phố để hô 
hào khởi động cuộc nổi dậy lật đổ tên bạo chúa! 

Người nhận ra và kinh ngạc trước tiên về sự lạ 
lùng này là vị giáo sĩ già đầu bạc đã từng là nạn 
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nhân trong ngục tối. Ông ta cũng chính là người đã 
nhận nuôi dưỡng đứa con mồ côi còn sống sót trong 
ngục. 


Nhanh chóng trở về nơi quàng thi hài của người 
phụ nữ xấu số, vị giáo sĩ kinh ngạc đến tột cùng khi 
thấy chỉ còn trơ nơi đó tấm vải liệm lạnh lùng: Nàng 
đã biến mất! Ông mơ hồ cảm thấy quanh đó một thứ 
ánh sáng khác thường và một mùi hương lạ... 


Và khi những nghi lễ cuối cùng của tang lễ được 
thực hiện, người ta lần lượt đưa các thủ cấp vào khâm 
liệm thì... kỳ lạ thay, chỉ còn ở đó có chín thủ cấp 
mà thôi! 

Vị giáo sĩ già lê những bước chân mệt mỏi thất 
thần về căn nhà nhỏ. Những việc vừa xảy ra làm cho 
đầu óc ông ta lộn xộn vô số những ý tưởng và niềm 
tin không rõ nét... Và khi mở cánh cửa nhỏ để bước 
vào phòng, ông một lần nữa đứng sững lại trong sự 
kinh ngạc tột cùng: Cái nôi nhỏ trong phòng đã hoàn 
toàn trống trơn! Căn phòng dường như vẫn còn được 
chiếu sáng bởi một thứ ánh sáng vừa diệu huyền vừa 
chói rạng... 


Dấu tích cuối cùng về một siêu nhân từng hiện 
hữu trên cuộc đời này qua nhiều thế kỷ nay đã không 
còn nữa, và điều bí ẩn cuối cùng này hẳn sẽ mãi mãi 
không còn ai nhắc đến! 


